丁 璐

內(nèi)容提要 魯迅所言的“僑寓文學(xué)”是社會(huì)流動(dòng)的產(chǎn)物。社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型及其士紳流動(dòng)帶來(lái)了現(xiàn)代作家的僑寓體驗(yàn)，直接影響了現(xiàn)代文學(xué)的生產(chǎn)。作為“他鄉(xiāng)客”的僑寓主體，失去士紳時(shí)期政治經(jīng)濟(jì)特權(quán)的作家在殘酷的現(xiàn)代求生場(chǎng)中開始關(guān)注生計(jì)問(wèn)題，促使文學(xué)從古典性中“脫出”并呈現(xiàn)出“世俗性”的現(xiàn)代化表征，包括對(duì)文學(xué)功用世俗化、經(jīng)濟(jì)化的認(rèn)知以及構(gòu)建的一系列經(jīng)濟(jì)敘事?！皟S寓”和士紳流動(dòng)的生命經(jīng)驗(yàn)再造延展了現(xiàn)代文學(xué)的敘事時(shí)空，包括舊時(shí)（青少年）-鄉(xiāng)居，過(guò)去（流動(dòng)時(shí)刻）-旅途，現(xiàn)在（轉(zhuǎn)瞬的或永久的）-寓居，生成一種充斥時(shí)空感、流離感，靜動(dòng)互生、場(chǎng)景對(duì)置和情緒流動(dòng)的“僑寓”美學(xué)，而僑寓主體也不得不面臨“荒村困境”和“圍城困境”兩重精神之圍。

一、引言

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅所言的“僑寓文學(xué)”不同于流散者批評(píng)理論中的“流散文學(xué)”或“流寓文學(xué)”，后二者被框定于“跨國(guó)的暫時(shí)性”，用來(lái)稱呼“跨國(guó)時(shí)期典型共同體”特殊的“社會(huì)形式”[1]〔澳〕蘇德西·米什拉：《流散者批評(píng)》，潘純琳譯，閻嘉編：《文學(xué)理論讀本》，南京大學(xué)出版社2013年版，第496頁(yè)。。如果以“流散文學(xué)”的定義去框選現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，郁達(dá)夫的《沉淪》算得上是一部典型文本。但“僑寓文學(xué)”所指的文學(xué)史實(shí)則與更為人熟知的“鄉(xiāng)土文學(xué)”重合，其定義出現(xiàn)在魯迅為《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》所作的序里：“蹇先艾敘述過(guò)貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面來(lái)說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者。但這又非如勃蘭兌斯（G.brandes）所說(shuō)的‘僑民文學(xué)’，僑寓的只是作者自己，卻又不是這作者寫的文章，因此也只見隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來(lái)開闊讀者的心胸?！盵2]魯迅：《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第255頁(yè)。對(duì)這段經(jīng)典論說(shuō)的理解，學(xué)界多從“鄉(xiāng)土文學(xué)”命名的角度從題材范圍、作品內(nèi)容、美學(xué)情調(diào)、文化鄉(xiāng)愁等視角對(duì)魯迅的經(jīng)典定義進(jìn)行注解。然而，與“鄉(xiāng)土文學(xué)”并舉的“僑寓文學(xué)”所獲關(guān)注不多。與“鄉(xiāng)土文學(xué)”對(duì)文本本體的關(guān)注不同，“僑寓文學(xué)”一詞更加精確地框定了現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家共同的生命體驗(yàn)，即“被故鄉(xiāng)所放逐，生活驅(qū)逐他到異地去了”[1]魯迅：《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第255頁(yè)。?！班l(xiāng)土文學(xué)”是一種類型文學(xué)，屬于具有一定同質(zhì)性的文學(xué)生產(chǎn)，而“僑寓文學(xué)”則更加指涉文本之外的“社會(huì)構(gòu)成”“文化生產(chǎn)”以及現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)于文學(xué)的動(dòng)態(tài)影響。其中，清末民初士紳階層的流動(dòng)直接導(dǎo)致了現(xiàn)代知識(shí)分子的群體性轉(zhuǎn)型，并進(jìn)一步規(guī)約和塑造了文學(xué)生產(chǎn)。

需要指出的是，封建時(shí)代士紳階層的社會(huì)流動(dòng)也多有發(fā)生，如宦游、入幕、游樂(lè)等，但這種流動(dòng)和現(xiàn)代意義上的社會(huì)流動(dòng)不同，其基本差異在于現(xiàn)代知識(shí)分子的流動(dòng)是一種社會(huì)階層的流動(dòng)，而不是純粹空間上的物理位移，并且是整體性、結(jié)構(gòu)性的社會(huì)流動(dòng)，是中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型所致?，F(xiàn)代化轉(zhuǎn)型是一種結(jié)構(gòu)性的整體變動(dòng)，前現(xiàn)代社會(huì)以其規(guī)律的基本運(yùn)轉(zhuǎn)體系呈現(xiàn)出相對(duì)凝固、靜止的社會(huì)形態(tài)，整體上看，封建社會(huì)呈現(xiàn)出一種“固態(tài)”?，F(xiàn)代性及現(xiàn)代化的意義非常豐富。齊格蒙特·鮑曼提出，“難道現(xiàn)代性不是一個(gè)從起點(diǎn)就已開始‘液化’的進(jìn)程嗎？”[2]〔英〕齊格蒙特·鮑曼：《流動(dòng)的現(xiàn)代性》，歐陽(yáng)景根譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2018年版，第25頁(yè)。，他指認(rèn)“流動(dòng)性”是現(xiàn)代社會(huì)的基本特征，現(xiàn)代社會(huì)是一種“液化”現(xiàn)代性的生成和變動(dòng)共同體。封建社會(huì)從城鄉(xiāng)關(guān)系上來(lái)說(shuō)，“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”[3]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)與鄉(xiāng)土重建》，風(fēng)云時(shí)代出版社1993年版，第1頁(yè)。。從社會(huì)層級(jí)分布來(lái)說(shuō)，因“士農(nóng)工商”的四民社會(huì)形式，通過(guò)科舉出仕，傳統(tǒng)士紳階層踐行著清晰穩(wěn)定的階層進(jìn)舉的人生模式。到了近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之際，由于科舉制度的廢除、四民社會(huì)的解體，士紳階層開始向現(xiàn)代知識(shí)分子轉(zhuǎn)型。在此過(guò)程中，因鄉(xiāng)制更易、新學(xué)教育、職業(yè)流動(dòng)等因素，大規(guī)?；蛐》秶鷥?nèi)的群體流動(dòng)時(shí)有發(fā)生，這種流動(dòng)包括物理空間的位移、階層固化的破除、身份認(rèn)知的轉(zhuǎn)向等，這使魯迅所言的“僑寓文學(xué)”的生產(chǎn)有了必要的社會(huì)歷史條件。

如果現(xiàn)代社會(huì)是時(shí)速飛快的流體，那么其中最具有流動(dòng)性、靈活性的則是知識(shí)階層。勞力工作者提供現(xiàn)代城市的基本人力基礎(chǔ)，而設(shè)計(jì)塑造城市形態(tài)、都市美學(xué)，摹寫人生百態(tài)的仍是占有知識(shí)權(quán)力的“文化人”。從“士紳”到“現(xiàn)代知識(shí)分子”，他們的流動(dòng)不僅帶來(lái)了城鄉(xiāng)互動(dòng)、社會(huì)轉(zhuǎn)型，更直接影響了文學(xué)生產(chǎn)。

二、“僑寓”發(fā)生：士紳流動(dòng)與現(xiàn)代作家生計(jì)問(wèn)題

“僑寓”從字面意義而言，意指僑居與寓居，由故土前往他鄉(xiāng)，進(jìn)行或長(zhǎng)或短的空間停駐，由此產(chǎn)生都市居住的僑寓經(jīng)驗(yàn)。“僑寓”于現(xiàn)代作家而言，是一種常見的生活形態(tài)，他們或是由于教育流動(dòng)、職業(yè)遷徙，或是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)流離等，動(dòng)態(tài)地參與了社會(huì)流動(dòng)的群體進(jìn)程。在他們成為現(xiàn)代作家之前，得先由封建士紳階層轉(zhuǎn)型成現(xiàn)代知識(shí)分子，而在這過(guò)程中，社會(huì)流動(dòng)占據(jù)了主導(dǎo)因素，“僑寓文學(xué)”是社會(huì)現(xiàn)代性流動(dòng)的產(chǎn)物。

“僑寓文學(xué)”發(fā)生的第一步，是僑寓主體必須先有僑寓經(jīng)驗(yàn)。要占有僑寓經(jīng)驗(yàn)，必須要進(jìn)行社會(huì)流動(dòng)，尤其是由鄉(xiāng)至城的流動(dòng)。這種流動(dòng)看似是個(gè)人的命運(yùn)選擇，但背后是整個(gè)士紳階層的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。如果士紳階層能夠一直保有政治經(jīng)濟(jì)特權(quán)，他們不會(huì)進(jìn)行群體性流動(dòng)，遑論寓居他鄉(xiāng)。

社會(huì)階層的流動(dòng)，是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的重要標(biāo)志，也是現(xiàn)代性的必要表征，意味著社會(huì)資源的分配與重組，同時(shí)也是社會(huì)階層結(jié)構(gòu)的自我調(diào)整。農(nóng)業(yè)社會(huì)的階層結(jié)構(gòu)往往是封閉或半封閉的，較少有結(jié)構(gòu)性的社會(huì)流動(dòng)發(fā)生。在傳統(tǒng)“士農(nóng)工商”的四民社會(huì)，“士”占四民之首，如果將“士”定義成中國(guó)古代儒家知識(shí)分子，那么被政治化了的“士”也就成了“士大夫”。傳統(tǒng)士大夫階層本身就有知識(shí)分子與官僚分子的雙重屬性，如顧炎武在《日知錄》提出的士人是“有職之人”，指從事具體職業(yè)的掌“事”者。從孔子時(shí)期的“士志于道”，講究“修己以敬”，到漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”，儒家之道被逐步納為宮廷學(xué)說(shuō)，儒家知識(shí)分子成為官方權(quán)力結(jié)構(gòu)的締結(jié)者。及至科舉制度的興起完善，知識(shí)分子通過(guò)科舉考試被內(nèi)化成穩(wěn)固的國(guó)家行政機(jī)器的參與者和運(yùn)作者。當(dāng)“士紳”連用時(shí)，指涉的是同一群體，正如吳晗所言：“官僚就是士大夫在官位時(shí)的稱號(hào)，而紳士則是官僚離職、退休、居鄉(xiāng)（當(dāng)然居城也可以），以至未任官以前的稱呼?！盵1]吳晗、費(fèi)孝通等：《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第37頁(yè)。那么“鄉(xiāng)紳”即居鄉(xiāng)紳士。1588年的《明實(shí)錄》最早使用“鄉(xiāng)紳”一詞，“紳為一邑之望，士為四民之首”，士紳擁有不同于普通民眾的諸多特權(quán)，如經(jīng)濟(jì)特權(quán)（如徭役優(yōu)免權(quán)）、法律特權(quán)（如“刑不上大夫”）及日常生活特權(quán)（如服裝特權(quán)、行車特權(quán)）等，更承擔(dān)了官民中介或?qū)嶋H上的鄉(xiāng)治長(zhǎng)官的角色功能?？偠灾?，截至清末，中國(guó)士紳階層是帝國(guó)文化精英、權(quán)力精英的組成群體，他們的社會(huì)流動(dòng)途徑主要是出仕為官，在野為紳，或從事塾師教育、幕僚行醫(yī)等職業(yè)，少有經(jīng)商或?qū)Ｂ氈鴷嚷殬I(yè)流向。

與封建士紳階層流動(dòng)的穩(wěn)定取向及在社會(huì)層級(jí)結(jié)構(gòu)中的明確定位不同，現(xiàn)代知識(shí)分子脫離了這種被安放規(guī)整的固定位置，能以更加自由的身份向各個(gè)階層流動(dòng)，這使他們表現(xiàn)出一種流動(dòng)的靈活性和漫溢性。曼海姆在其知識(shí)社會(huì)學(xué)中提出了現(xiàn)代知識(shí)分子的“自由漂流”論。他引用韋伯的術(shù)語(yǔ)，將知識(shí)階層稱作“無(wú)社會(huì)依附的知識(shí)分子”，認(rèn)為這是“一個(gè)在社會(huì)秩序中并不是穩(wěn)定地居于某種立場(chǎng)、只有相對(duì)階級(jí)性的階層”[2]參見〔德〕卡爾·曼海姆：《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》，李步樓、尚偉、祁阿紅、朱泱譯，商務(wù)印書館2014年版，第193頁(yè)?！，F(xiàn)代知識(shí)分子可以來(lái)自社會(huì)全部領(lǐng)域，同時(shí)不像工人、農(nóng)民、商人那樣為其生產(chǎn)關(guān)系所束縛，因此可以流向任何利益集團(tuán)，作為“浮游”群體與各階層結(jié)合并內(nèi)化成其中一員。清末，傳統(tǒng)四民社會(huì)逐步解體，軍人集團(tuán)、商人集團(tuán)異軍突起。1905年，科舉制度被廢除，士紳階層徹底喪失了為官取仕的固定渠道。這一方面意味著在現(xiàn)代社會(huì)斷裂蕪雜的生存場(chǎng)域中，“生計(jì)”問(wèn)題成為了知識(shí)分子的首要問(wèn)題。魯迅描述的這群“被拋”的傳統(tǒng)知識(shí)分子，或是如《高老夫子》中的舊學(xué)遺老，因衛(wèi)道文章僥幸被聘為歷史學(xué)教員，或是如孔乙己，徹底喪失在現(xiàn)代社會(huì)謀生的能力，成為歷史的棄兒。另一方面，顯性或隱性的政治地位所帶來(lái)的精英身份的自我體認(rèn)被徹底瓦解，士紳階層被迫成為“自由漂流”的那部分人，離開故土，僑寓城市，或是接受新學(xué)教育，或是遠(yuǎn)渡求學(xué)，或是輾轉(zhuǎn)求生，如《孤獨(dú)者》中的魏連殳成為政治幕僚，《在酒樓上》中的呂緯甫謀得教職，但卻始終擺脫不了“歷史中間物”于無(wú)依之地彷徨的精神虛無(wú)狀態(tài)。呂緯甫和魏連殳們的“新職業(yè)”看似與古代同仁走的是同一條路，但實(shí)際上失去了古代幕僚們“為公”“載道”的政治目的，這種“新職業(yè)”只是作為現(xiàn)代人生存的一種糊口之需。從整體而言，清末士紳階層的流動(dòng)與向現(xiàn)代知識(shí)分子轉(zhuǎn)型的過(guò)程是同時(shí)發(fā)生的，流動(dòng)推動(dòng)、塑造、完成了這種轉(zhuǎn)型，士紳階層被迫從不事生產(chǎn)、擁有特權(quán)的精英身份中脫出，被拋棄在復(fù)雜的現(xiàn)代生存場(chǎng)域中，他們所秉持的封建士儒的精神底層結(jié)構(gòu)也遭受到了巨大的沖擊。他們中的一部分人或通過(guò)新學(xué)教育，或通過(guò)留學(xué)“盜火”，成為具有全新觀念的現(xiàn)代知識(shí)分子。

“僑寓文學(xué)”發(fā)生的第二步，是身為僑寓主體的現(xiàn)代作家不得不將文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作求生技能?，F(xiàn)代作家進(jìn)行“僑寓文學(xué)”創(chuàng)作的底層因素是赤裸而直接的，從士紳階層向現(xiàn)代知識(shí)分子蛻變流動(dòng)，尤其是職業(yè)流動(dòng)，“生計(jì)”問(wèn)題前所未有地被擺在了現(xiàn)代作家的面前，僑寓是生計(jì)之需，進(jìn)城是糊口之由。

從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)起，隨著自然經(jīng)濟(jì)的解體和近代社會(huì)工業(yè)的發(fā)展，尤其是新學(xué)體制的建立和現(xiàn)代報(bào)刊傳媒業(yè)的發(fā)展，劇變的社會(huì)割斷了士紳階層傳統(tǒng)的職業(yè)途徑，但同時(shí)又提供了大量新興的謀生機(jī)會(huì)。從整體而言，職業(yè)流動(dòng)主要趨向以下幾個(gè)方面：從政、從軍、經(jīng)商、新學(xué)教育（學(xué)術(shù)社群）、文化傳媒（包括報(bào)刊、影視、話劇從業(yè)者等）等。從作家角度來(lái)說(shuō)，除了少數(shù)職業(yè)作家外，作家群主要依附于三種行業(yè)：教育行業(yè)（教師、研究員、學(xué)者）、出版行業(yè)（作者、編者、譯者）、表演行業(yè)（劇作家、導(dǎo)演、演員）。從地域來(lái)說(shuō)，在1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)、文人整體性遷往西南大后方之前，教育從事者多集中于京津冀等華北地區(qū)，滬寧等南方地區(qū)多聚集出版從業(yè)者和表演從業(yè)者。魯迅的職業(yè)之路就有鮮明的代表性，幾乎觸及現(xiàn)代知識(shí)分子在文化、教育、出版、行政上的所有面向——從兩級(jí)師范學(xué)堂的生化教員到受聘為教育部?jī)L事，兼任北京高等師范學(xué)校國(guó)文系講師，到南下赴廈門大學(xué)、中山大學(xué)擔(dān)任教授，直至定居上海成為自由撰稿人，在此期間編纂、出版各類雜志、著作、叢書，翻譯作品不可勝舉。正是有持續(xù)穩(wěn)定的生計(jì)來(lái)源，魯迅才有較為豐厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，并保持獨(dú)立的人格底色，且有能力資助如蕭軍、蕭紅之類的文學(xué)后輩。魯迅流動(dòng)和僑寓地點(diǎn)的選擇，與其職業(yè)取向有較大的關(guān)系。

“僑寓文學(xué)”的發(fā)生必須要有“僑寓”體驗(yàn)，而這種體驗(yàn)的生成背后是中國(guó)封建社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，固態(tài)的古典式生活場(chǎng)景瓦解，士紳階層在社會(huì)流動(dòng)中被迫成為進(jìn)城謀生、僑寓他鄉(xiāng)的知識(shí)分子?，F(xiàn)代作家作為身兼公共職責(zé)并進(jìn)行都市經(jīng)驗(yàn)捕捉的文字工作者，不僅因生計(jì)之需加入社會(huì)流動(dòng)大軍，還于這種現(xiàn)代性的流動(dòng)中生產(chǎn)出現(xiàn)代文學(xué)的主流內(nèi)容。

三、“僑寓”副產(chǎn)：文學(xué)“脫出”與“世俗化”的現(xiàn)代表征

“僑寓文學(xué)”是社會(huì)流動(dòng)的產(chǎn)物，是社會(huì)現(xiàn)代化造就的文學(xué)現(xiàn)代化的成果。“僑寓”的產(chǎn)品不僅是聚焦鄉(xiāng)土本體的文學(xué)書寫，其最重要的副產(chǎn)是使得文學(xué)從古典時(shí)代奔脫出逃，從一種社會(huì)學(xué)的角度為文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)行了注解。新興的都市空間以其強(qiáng)大的生命力和求生機(jī)會(huì)召喚了一批批作家前往，因而產(chǎn)生了一大批物理空間上的群體性位移，作家并不都是如魯迅所言“被故鄉(xiāng)放逐”，而是主動(dòng)驅(qū)趕己身，前往他鄉(xiāng)甚至他國(guó)。有喬遷，有寓居，“僑寓”經(jīng)驗(yàn)有了，“僑寓文學(xué)”就有了。士紳流動(dòng)導(dǎo)致作家從固定的生存空間中“脫出”，蛻變成現(xiàn)代知識(shí)分子的重要群體，文學(xué)也隨之跳出狹窄的古典文學(xué)范圍，正式宣告從古典時(shí)代的道學(xué)文章或閑情所寄的舊式功用中“脫出”，并帶來(lái)一系列敘事空間、敘事題材、敘事類型的現(xiàn)代表征。

這種“脫出”帶來(lái)的第一層意義，就是對(duì)文學(xué)功用的世俗化、經(jīng)濟(jì)化認(rèn)知。作家僑寓城市，必須要為“稻粱謀”，當(dāng)“學(xué)而優(yōu)則仕”的士紳進(jìn)舉之路破碎之后，“賣文為生”也就成了顯然的謀生途徑。文學(xué)作家的文本生產(chǎn)也是一種勞動(dòng)產(chǎn)品和謀生手段。1918年蔡元培于“慶祝協(xié)約國(guó)勝利大會(huì)”上的演說(shuō)詞提到：“凡用自己的勞力作成有益他人的事業(yè)，不管他用的是體力、腦力，都是勞工。所以農(nóng)是種植的工，商是轉(zhuǎn)運(yùn)的工，學(xué)校職員、著述家、發(fā)明家，是教育的工，我們都是勞工?！盵1]蔡元培：《勞工神圣》，《北京大學(xué)日刊》，1918年11月27日。作家本身也是勞工，那么精神產(chǎn)品則是勞動(dòng)產(chǎn)品，理應(yīng)獲得相應(yīng)的勞動(dòng)報(bào)酬。郭沫若毫不諱言自身詩(shī)歌創(chuàng)作與市場(chǎng)的關(guān)系：“說(shuō)來(lái)也很奇怪，我自己好像是一座作詩(shī)的工廠，詩(shī)一有了銷路，詩(shī)的生產(chǎn)便愈加旺盛起來(lái)?！盵2]郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷，人民文學(xué)出版社1992年版，第68頁(yè)。他將詩(shī)歌擺進(jìn)商品的櫥窗，對(duì)自身定位是文學(xué)生產(chǎn)工廠，而暢銷的市場(chǎng)直接促使了工廠運(yùn)轉(zhuǎn)的高效，這是典型的現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)濟(jì)化功用認(rèn)知。

溫飽問(wèn)題不僅關(guān)系作家的生存處境，還關(guān)系作家精神空間的自洽和內(nèi)生。李大釗論述了經(jīng)濟(jì)自主權(quán)與知識(shí)分子獨(dú)立人格的關(guān)系：“物質(zhì)上不受牽制，精神上才能獨(dú)立。教育家為社會(huì)傳播光明的種子，當(dāng)然要有相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)，維持他們的生存。不然，饑寒交迫，必至改業(yè)獲兼業(yè)他務(wù)。久而久之，將喪失獨(dú)立的人格。精神界的權(quán)威，也保持不住了?！盵3]李大釗：《物質(zhì)與精神》，《新生活》1919年第19期。解決生計(jì)問(wèn)題，有充沛而穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)后盾，才能保證擁有不為錢權(quán)誘惑的人格自主權(quán)，才能保證文本出產(chǎn)的批判價(jià)值與精神向度的“純潔性”。魯迅在《而已集·革命時(shí)代的文學(xué)》一文中道出了金錢與文學(xué)的關(guān)系：“有人說(shuō)：‘文學(xué)是窮苦的’其實(shí)未必，窮苦的時(shí)候必定沒(méi)有文學(xué)作品的；我在北京時(shí)，一窮，就到處借錢，不寫一個(gè)字，到薪俸發(fā)放時(shí)，才坐下來(lái)寫文章?！盵1]魯迅：《而已集·革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第439頁(yè)。謀生之余，才能承擔(dān)文本之外更重要的思想功用、社會(huì)功用。而這，與公共知識(shí)分子的角色自認(rèn)并不沖突。

與此同時(shí)，作家僑寓城市，他們本身也在參與城市建設(shè)，這種建設(shè)包括提供精神和娛樂(lè)產(chǎn)品，當(dāng)然，市民需求也影響了作家的創(chuàng)作心態(tài)。欒梅健在《稿費(fèi)制度的確立與職業(yè)作家的出現(xiàn)——二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)生論之一》一文中對(duì)現(xiàn)代稿酬制度的建立進(jìn)行了基本梳理：“徐念慈在1907年創(chuàng)辦的《小說(shuō)林》上刊登的‘募集小說(shuō)啟事’……這是我們發(fā)現(xiàn)的最早一份小說(shuō)雜志稿酬標(biāo)準(zhǔn)。其后出現(xiàn)的《小說(shuō)月報(bào)》、《禮拜六》等雜志，稿酬標(biāo)準(zhǔn)更見縝密、完整。到了‘五四’時(shí)期，‘以字計(jì)酬’、‘以版納稅’則已經(jīng)相當(dāng)流行。在幾千年漫長(zhǎng)的文學(xué)史上，中國(guó)至此第一次擁有了真正意義上的職業(yè)作家。寫稿取酬、按勞所得，成為二十世紀(jì)中國(guó)作家普遍接受的觀念?！盵2]欒梅?。骸陡遒M(fèi)制度的確立與職業(yè)作家的出現(xiàn)——二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)生論之一》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1993年第2期?，F(xiàn)代稿酬制度的建立為作家寫作提供了基本的經(jīng)濟(jì)保障。在現(xiàn)代稿酬制度下，文學(xué)的經(jīng)濟(jì)因素也影響了文學(xué)生產(chǎn)的樣態(tài)、風(fēng)格和類型，中國(guó)文學(xué)除了和經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)直接發(fā)生關(guān)聯(lián)的以鴛鴦蝴蝶派為代表的通俗文學(xué)一脈，嚴(yán)肅文學(xué)本身也在被市場(chǎng)容納和消費(fèi)。張愛(ài)玲回憶自己母親在馬桶上讀老舍的《二馬》：“《小說(shuō)月報(bào)》上正登著老舍的《二馬》，雜志每月寄到了，我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來(lái)，我靠在門框上笑。”[3]張愛(ài)玲：《私語(yǔ)》，《天地》1944年第10期?？梢?，文學(xué)已成為一種消費(fèi)產(chǎn)品進(jìn)入市民階層。同時(shí)，作家對(duì)自身作文緣起的經(jīng)濟(jì)因素毫不諱言。許欽文將自己的小說(shuō)集自序直接命名為《賣文六十年志感》，并且坦誠(chéng)地分享如何“賣文”合算：“小說(shuō)之類，讀者喜歡一次看完的多，編者要迎合讀者的心理，我為了救窮，也只好利用這種心理，經(jīng)常把一篇稿子的字?jǐn)?shù)盡力控制在一千左右。我覺(jué)得賣文為生，寫中、長(zhǎng)篇比寫短篇合算?！闫鸶遒M(fèi)、版稅來(lái)，可以多拿不少的錢?！盵4]許欽文：《許欽文小說(shuō)集》，浙江文藝出版社1984年版，第3頁(yè)。這種基于現(xiàn)代出版業(yè)稿酬制度帶來(lái)的迎合“用戶心理”的作家創(chuàng)作心態(tài)典型地印證了“作家—作品”本身也是一種“生產(chǎn)者—產(chǎn)品”的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。這種經(jīng)濟(jì)認(rèn)知反過(guò)來(lái)影響并塑造了文本的長(zhǎng)度、類型及風(fēng)格。“讀者愛(ài)看”“編輯愛(ài)用”此類世俗化、利益化的認(rèn)知隱形地對(duì)古典文學(xué)時(shí)期文學(xué)功用的神圣化觀念進(jìn)行了消解，現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)代性的一個(gè)表征也由這種創(chuàng)作主體的“世俗性脫出”所締造。

文學(xué)“脫出”的第二層意義，是使世俗性的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題以密集的頻率出現(xiàn)在作家創(chuàng)作的文本中。文學(xué)“世俗化”表征的一個(gè)面向是對(duì)世俗生活的關(guān)注，關(guān)注人的生存本身，下沉至基本的吃穿住行問(wèn)題?！皩?shí)用”“有用”“可用”本身是現(xiàn)代人的一種生存法則，士紳階層接受社會(huì)資源供養(yǎng)，因而較少考慮生計(jì)問(wèn)題，一旦他們從安全富足的狀態(tài)中“脫出”，作為外鄉(xiāng)人僑寓城市，沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和生活供養(yǎng)，便更加頻繁地觸及到了真正的現(xiàn)實(shí)人間，因而生計(jì)與溫飽問(wèn)題不斷地出現(xiàn)在作品之中。

僑寓經(jīng)驗(yàn)給作家?guī)?lái)了貧窮困厄的體驗(yàn)，他們?cè)谏婕班l(xiāng)土寫作時(shí)，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題有機(jī)地參與了文本敘事，成為敘事情節(jié)的推動(dòng)因素，并直接構(gòu)成人物活動(dòng)的邏輯緣由，甚至觸及主題表達(dá)。經(jīng)濟(jì)敘事不僅僅是指明顯的圍繞經(jīng)濟(jì)、資本關(guān)系構(gòu)建小說(shuō)的情節(jié)，如堪稱現(xiàn)代商戰(zhàn)小說(shuō)經(jīng)典的《子夜》，而更多地作為一種隱形背景出現(xiàn)在文本的敘事肌理中。現(xiàn)代作家中有著鮮明的金錢觀并能夠在作品中進(jìn)行觀念投射的仍是魯迅。1923年，他在其著名的《娜拉出走以后怎樣》的演講中提道：“錢這個(gè)字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺(jué)得人們的議論不但昨天和今天，即使飯錢和飯后，也往往有些差別。凡承認(rèn)飯需錢買，而以說(shuō)錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒(méi)有消化完，須得餓他一天之后，再來(lái)聽他發(fā)議論。所以為娜拉計(jì)，錢，——高雅的說(shuō)罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉?！盵1]魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第167—168頁(yè)。經(jīng)濟(jì)問(wèn)題可作為鉤沉魯迅小說(shuō)脈絡(luò)的一條隱形線索，“就篇幅而言，魯迅的33篇白話小說(shuō)中，約有20多篇是比較明顯寫到經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的，其中又有八九篇當(dāng)中占的篇幅比較大”[2]壽永明、鄒賢堯：《經(jīng)濟(jì)敘事與魯迅小說(shuō)的文本建構(gòu)》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第4期。。前文論述的《孔乙己》《高老夫子》《孤獨(dú)者》《在酒樓上》等篇目不僅關(guān)注了傳統(tǒng)知識(shí)分子的求生途徑，也為現(xiàn)代“新人”設(shè)置了可行的謀生空間，比如做教員、做家庭教師，或是做媒體人。魯迅更關(guān)注的，是女性和鄉(xiāng)土大眾的生計(jì)問(wèn)題。當(dāng)未被生活磋磨時(shí)，《故鄉(xiāng)》中的楊二嫂和閏土都曾有著旺盛的生命力，然而再見時(shí)，閏土因?yàn)槎嘧印⒍酁?zāi)，變成了衰老、陰沉、麻木、悲屈的木頭人，楊二嫂也從沉靜嫻雅的豆腐西施變成尖酸刻薄、愛(ài)貪小便宜的民間俗婦?！栋正傳》專章題名《生計(jì)問(wèn)題》，講的是信用危機(jī)之后，未莊無(wú)人雇傭阿Q。為了“求食”，阿Q打定了進(jìn)城的主意，開始了人生中最偉大慘烈的一次遷徙。這雖是一次流民出于生計(jì)考量的偶然性行為，但在阿Q的人生碑記上刻上了一種現(xiàn)代性的奔脫征戰(zhàn)的鮮艷痕跡。如果再次審視魯迅作品中極具多義性的作品《傷逝》，行文中的經(jīng)濟(jì)因素更為明顯?！秱拧房煽醋饕徊孔杂蓱賽?ài)的情侶同居生活失敗的日記，也是一部生活日常如何使瑰麗夢(mèng)境坍塌的樣本。名為“涓生手記”，實(shí)際未能發(fā)聲、隱于文本的仍是出走的娜拉——子君的精神消亡史。魯迅近乎瑣碎地描繪這對(duì)新人的生活日常：住所——小屋里的兩間南屋，盆景——枯死的兩盆小草花，吃食——飯、饅頭，寵物——養(yǎng)不起而被拋棄的狗阿隨和最終被吃掉的油雞，工作——發(fā)廣告求鈔寫和教讀、譯書，子君的日?！白泳墓I(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢，籌來(lái)吃飯，還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所知道的全都忘掉了”[3]魯迅：《傷逝——涓生手記》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第121頁(yè)。。這與其說(shuō)是一場(chǎng)愛(ài)情消亡手記，更不如說(shuō)是沒(méi)有謀生之能、被拋棄在殘酷求生場(chǎng)中的青年人的社會(huì)漂流記。子君從安逸的能提供給養(yǎng)的叔父舊窩中出逃，流亡到由幻夢(mèng)構(gòu)建的真實(shí)陋居，她再次成了籠中主婦，擺在眼前的生計(jì)問(wèn)題打破了“我是我自己的”這種聽起來(lái)很美的空幻宣言。在有足夠的求生技能、擺脫經(jīng)濟(jì)附庸地位之前，中國(guó)現(xiàn)代女性永遠(yuǎn)無(wú)法主宰自我，只能被物化成圍著灶臺(tái)忙活的好太太人偶。魯迅作為典型的由士紳階層蛻變成的現(xiàn)代作家，他的作品中有著鮮明的僑寓體驗(yàn)，這種體驗(yàn)絕大部分和流離、困厄的生存體驗(yàn)有關(guān)，即使他擁有較為穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)保障，但因僑寓帶來(lái)的“他鄉(xiāng)之子”的自我確認(rèn)一直存在，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題也就不斷作為顯性的細(xì)節(jié)出現(xiàn)于他的文本之中。

四、“僑寓”美學(xué)：時(shí)空再造與“城鄉(xiāng)”困障

這里所指的“僑寓”文學(xué)，要暫時(shí)剝離狹窄的“鄉(xiāng)土文學(xué)”限定范圍，將其邊界延展，應(yīng)該包含鄉(xiāng)土作家的都市書寫。魯迅在“僑寓文學(xué)”的定義中，明確地提及“凡在北京”，那么“北京”作為一個(gè)泛化的他鄉(xiāng)地點(diǎn)，不可能不作為重要的敘事空間，作為某種巨大的生活場(chǎng)域或某種細(xì)微的都市片景前置于文本中，從而生成一種充斥時(shí)空感、流離感、靜動(dòng)互生、場(chǎng)景對(duì)置和情緒流動(dòng)的“僑寓”美學(xué)。這其中，“荒村困境”和“圍城困境”是僑寓主體面臨的無(wú)法自洽的雙向精神困境。

士紳流動(dòng)是封建社會(huì)從固體的靜態(tài)變成流體的動(dòng)態(tài)過(guò)程中最具有標(biāo)志性的群體性流動(dòng)，是一種現(xiàn)代性的社會(huì)表征。其中，士紳流動(dòng)推動(dòng)因素中最重要的是職業(yè)流動(dòng)。士紳被剝奪了政治經(jīng)濟(jì)特權(quán)后，不得不流動(dòng)至異城他鄉(xiāng)進(jìn)行謀生。在城市“僑寓”，作為城市客體寄生于都市空間，在其暫時(shí)穩(wěn)定的寄居之后，用筆書寫舊鄉(xiāng)情調(diào)，就有了“僑寓”文學(xué)。

不可忽視的是，在最終落筆鄉(xiāng)土之前，僑寓的主體至少經(jīng)過(guò)了三次時(shí)空轉(zhuǎn)換：舊時(shí)（青少年）—鄉(xiāng)居，過(guò)去（流動(dòng)時(shí)刻）—旅途，現(xiàn)在（轉(zhuǎn)瞬的或永久的）—寓居。時(shí)間的維度成段狀，被分割成遙遠(yuǎn)的舊時(shí)、剛經(jīng)歷的過(guò)去及正在體驗(yàn)的現(xiàn)時(shí)，空間則被分成塊狀——體態(tài)巨大、盤踞精神內(nèi)核的鄉(xiāng)土，線狀流動(dòng)、面目模糊的旅途以及正在逐漸逼近、勢(shì)不可擋的都市。這種時(shí)空的再造和延展無(wú)疑將現(xiàn)代文學(xué)敘事的場(chǎng)域鋪展至寬泛的邊界，即使是最具代表性的鄉(xiāng)土文學(xué)作家也不單單寫鄉(xiāng)土，無(wú)論是鄉(xiāng)土寫實(shí)派的許欽文、蹇先艾，還是鄉(xiāng)土抒情派的廢名、沈從文，他們都有都市書寫和旅途書寫，比如許欽文的《津威途中的伴侶》，蹇先艾的《在貴州道上》，廢名的《去鄉(xiāng)》，沈從文的《湘行散記》等。

這種時(shí)空再造包含三個(gè)方面。第一，旅途書寫是僑寓美學(xué)的一個(gè)重要面向，主要體現(xiàn)于“流離感”的體驗(yàn)自認(rèn)上。流動(dòng)—停駐—僑寓—再流動(dòng)，鄉(xiāng)—途—城—途—鄉(xiāng)，這種流離遷徙的循環(huán)狀態(tài)構(gòu)成了現(xiàn)代作家共同的生命體驗(yàn)，僑寓是常態(tài)，回鄉(xiāng)則是偶然。自認(rèn)為“他鄉(xiāng)客”“歧路人”的流離感就此生成。這種流離感的體認(rèn)在流動(dòng)旅途中更加明顯。這是一種面臨時(shí)間飛逝、空間瞬移、場(chǎng)景動(dòng)蕩、靜動(dòng)互生的典型現(xiàn)代生存狀態(tài)的現(xiàn)代性體驗(yàn)，如前文所言，是一種液化的、模糊的、流動(dòng)的現(xiàn)代性，這構(gòu)成了僑寓美學(xué)重要的一環(huán)。如鮑曼所言：“時(shí)空關(guān)系是流程性的、不定的和動(dòng)態(tài)的，而不再是預(yù)先注定的和靜態(tài)的……加速運(yùn)動(dòng)意味著更為廣大的空間，而且加快這一運(yùn)動(dòng)是擴(kuò)大空間的唯一方式。”[1]〔英〕齊格蒙特·鮑曼：《流動(dòng)的現(xiàn)代性》，歐陽(yáng)景根譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2018年版，第194頁(yè)。時(shí)空被并舉，時(shí)間轉(zhuǎn)換越快，空間的延展越充分，就越被迅速置于高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代流通工具中，現(xiàn)代性的暈眩感就此產(chǎn)生。魯迅在《朝花夕拾·小引》中提到：“中國(guó)的做文章有軌范，世事也仍然是螺旋。前幾天我離開中山大學(xué)的時(shí)候，便想起四個(gè)月以前的離開廈門大學(xué)；聽到飛機(jī)在頭上鳴叫，竟記得了一年前在北京城上日日旋繞的飛機(jī)。我那時(shí)還做了一篇短文，叫做《一覺(jué)》。現(xiàn)在是，連這‘一覺(jué)’也沒(méi)有了。”[2]魯迅：《朝花夕拾·小引》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第235頁(yè)。在這里出現(xiàn)了現(xiàn)代化的出行工具“飛機(jī)”，古典美學(xué)的悠閑、緩慢、移步換景的審美節(jié)奏被打碎，被破碎、飛速、走馬觀花的現(xiàn)代性審美所取代。

第二，因僑寓主體的旅途場(chǎng)景不同，面臨現(xiàn)代性的經(jīng)驗(yàn)捕捉也不同，僑寓美學(xué)的一個(gè)向度仍是主體性的、私人化的。許欽文《津威途中的伴侶》與蹇先艾的《在貴州道上》兩個(gè)文本同樣涉及旅伴描寫，許欽文走的是水路，寫的是船夫；蹇先艾走的是陸路，寫的是轎夫。一舟渡人，水路平坦，所以許欽文的態(tài)度是做冷靜的旁觀者，聽船夫講述自身故事，權(quán)作他者，游離主情節(jié)之外，敘事是圓融滑順、“水波不興”的。而貴州道路坎坷，一路同行，蹇先艾則將自我化為轎夫同伴，攀談也是出于對(duì)轎夫樂(lè)觀精神的欣賞，是在艱難的自然環(huán)境面前，對(duì)旅伴群體的集體歸順和自我內(nèi)化，因而是主動(dòng)的、外傾的，敘事也是動(dòng)態(tài)多折、“山長(zhǎng)道遠(yuǎn)”的。不同于魯迅因場(chǎng)景轉(zhuǎn)換而把握不得的螺旋流離感，許欽文和蹇先艾的流離感來(lái)自于他們對(duì)旅途本身的認(rèn)知，對(duì)旅伴的暫時(shí)性“一瞥”，并于旅行結(jié)尾處流散。這是對(duì)現(xiàn)代人關(guān)系處境的一種注解。現(xiàn)代人填補(bǔ)了自然界的所有空白，在暫時(shí)的、相同的固定時(shí)空中有了關(guān)系的糾葛，但終歸回歸自我的本來(lái)方向，流離四散，時(shí)間不定、空間不定，而人也是不定的，這才是僑寓美學(xué)所指涉的“一覺(jué)”之感的真正旨?xì)w。

第三，除旅途書寫外，鄉(xiāng)居（鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)）、寓居（都市經(jīng)驗(yàn)）是僑寓文學(xué)創(chuàng)作的主要題材，也構(gòu)成了僑寓美學(xué)更加斑駁多義的或晦澀或艷異的美學(xué)色彩。僑寓作家首先需要解決的問(wèn)題是：他們本身是故鄉(xiāng)出逃者，這種悖離是華麗的還是落寞的？在成為城市主體前，寓居于亭子間、胡同里的他們也是城市寄生者，這種寓居是“此心安處是吾鄉(xiāng)”的還是“直把杭州作汴州”的？論者在論述五四鄉(xiāng)土作家創(chuàng)作實(shí)績(jī)時(shí)，紛紛用“啟蒙的有效性”去評(píng)價(jià)文本，但這種論斷是有探討空間的。

于中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)而言，“鄉(xiāng)土”曾經(jīng)是一個(gè)靜態(tài)凝固的生存空間和長(zhǎng)期保持整體性不變的社會(huì)結(jié)構(gòu)，只有當(dāng)社會(huì)產(chǎn)生革命性變化、農(nóng)業(yè)文明受到工業(yè)文明沖擊產(chǎn)生對(duì)抗和碰撞、中國(guó)社會(huì)開始進(jìn)入現(xiàn)代性革新時(shí)，“鄉(xiāng)土文學(xué)”才顯露出特殊意味來(lái)。因此，由“靜”到“動(dòng)”，由凝固到瓦解，這不僅意味著中國(guó)城鄉(xiāng)板塊的流動(dòng)并為鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作提供了大量的敘事資源，更重要的是，“漂泊”“僑寓”“流徙”“流亡”等“流動(dòng)性”的生命經(jīng)驗(yàn)為現(xiàn)代知識(shí)群體提供了特殊的現(xiàn)代性體驗(yàn)，這種體驗(yàn)賦予了鄉(xiāng)土文學(xué)作家全新的觀照鄉(xiāng)土的方式和更加復(fù)雜多義的情感言說(shuō)。學(xué)界多從現(xiàn)代性啟蒙的視角，指認(rèn)他們?cè)诓煌潭壬辖邮芰恕拔逅摹鼻昂蟆皢⒚伞钡乃枷耄?duì)“破舊老中國(guó)”進(jìn)行現(xiàn)實(shí)披露和文化批判。這種論斷隱含的前提是作家已完成了自我現(xiàn)代化，而自我現(xiàn)代化最重要的途徑則是“進(jìn)城”，正如嚴(yán)家炎所言，“鄉(xiāng)土文學(xué)在鄉(xiāng)下是寫不出來(lái)的，它往往是作者來(lái)到城市后的產(chǎn)物”[1]嚴(yán)家炎：《中國(guó)小說(shuō)流派史》，人民文學(xué)出版社1989年版，第74頁(yè)。?！斑M(jìn)城”是一種重要的流動(dòng)方式，在城市中獲得現(xiàn)代性的僑寓體驗(yàn)，并與鄉(xiāng)村宗法經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行比對(duì)，才能在對(duì)比過(guò)程中呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土的斑駁舊影，從而達(dá)到改造和啟蒙的目的。

然而，清末民初士紳階層的集體轉(zhuǎn)型有著復(fù)雜的社會(huì)歷史因素，獲取現(xiàn)代性僑寓經(jīng)驗(yàn)，并不意味著知識(shí)分子現(xiàn)代性身份的完全轉(zhuǎn)化。他們甚至無(wú)法解決如前文所述的情感互斥問(wèn)題。作為鄉(xiāng)土脫逃者，他們無(wú)法擺脫自身的愧疚感和舊日懷念，“朝花”要“夕拾”。而有一部分作家干脆以更決絕的姿態(tài)斷絕這種無(wú)法皈依故鄉(xiāng)的依戀感，因此鄉(xiāng)土在他們的美學(xué)塑造中，或是凝滯的“死水態(tài)”，鄉(xiāng)土民眾均是麻木、靜待啟蒙的，鼻涕阿二、賴皮阿Q，全是人的未成年非理性狀態(tài)；或是蠻荒的奇異景觀，民俗書寫出現(xiàn)了大量的暴力、陰婚、械斗、典妻情節(jié)，如許杰《慘霧》《柚子》、臺(tái)靜農(nóng)《拜堂》等。僑寓者復(fù)雜的心態(tài)促使他們更能挖掘出其中的集體性情緒暗角，而這，構(gòu)成了僑寓美學(xué)中屬于僑寓主體駁雜情緒帶來(lái)的復(fù)雜美感。在啟蒙的火花下，有更陰性潮濕的悖離者的情緒流動(dòng)。正是這種漂浮不定的、左右互搏的、自我痛斥的、自我棄絕的觀念潛流構(gòu)成了“僑寓”文學(xué)的一種美學(xué)觀照。

除此以外，“僑寓”文學(xué)的情緒潛流不僅是美學(xué)意義上的，還構(gòu)成了僑寓主體的精神困障，“荒村困境”和“圍城困境”是其面臨的兩重精神之困。僑寓的方向流動(dòng)，不僅是單向的由鄉(xiāng)至城，還有逆向的由城返鄉(xiāng)?！盎拇謇Ь场笔腔赝?，“圍城困境”是當(dāng)下之困。

首先是“荒村困境”。在僑寓時(shí)，作為外鄉(xiāng)人，作家不得不尋求故鄉(xiāng)的溫暖回憶來(lái)抵擋冰冷的寓居現(xiàn)實(shí)；然而一旦真正回到故里，“荒村困境”就發(fā)生了，作家的“家園幻想”不得不被置換成“荒村發(fā)現(xiàn)”。記憶中溫暖的故鄉(xiāng)不見了，重歸故鄉(xiāng)的第一眼就是對(duì)故鄉(xiāng)神話的幻滅。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的荒村發(fā)現(xiàn)起源于魯迅。《故鄉(xiāng)》一開篇即寫道：“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。時(shí)候既然是深冬，漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了?！盵2]魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第501頁(yè)。這種悲涼的底色橫貫于所有還鄉(xiāng)者對(duì)故鄉(xiāng)的發(fā)現(xiàn)中。想象故鄉(xiāng)通常發(fā)生在歸鄉(xiāng)之前，魯迅所論述的僑寓者“隱現(xiàn)的鄉(xiāng)愁”在真實(shí)觸及鄉(xiāng)土大地之前往往潛伏著另一層含義，作家的鄉(xiāng)愁來(lái)源于遠(yuǎn)離童年經(jīng)驗(yàn)的主體發(fā)生場(chǎng)，是離別之愁、年華之愁，鄉(xiāng)土只是過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的載體，與真實(shí)的故鄉(xiāng)存在有較大距離，因而當(dāng)固守著原鄉(xiāng)情結(jié)的返鄉(xiāng)者回歸真實(shí)故土，記憶里的虛美故鄉(xiāng)在被重新發(fā)現(xiàn)的第一眼就已坍塌破碎，荒村成了真實(shí)存在，而不僅僅是想象的產(chǎn)物。《故鄉(xiāng)》中的少年俠客閏土淪為生活的奴隸，楊二嫂也從豆腐西施變?yōu)猷l(xiāng)野俗婦，“這從記憶深處被像招魂一樣召喚出來(lái)的故鄉(xiāng)想象和形象，其氣質(zhì)類型往往是女性和童年，對(duì)應(yīng)著農(nóng)耕文明的人倫溫情，‘月光’‘少年’‘田園’往往使這樣的想象和形象有了一種遺世的明澈和純凈”[1]何平：《現(xiàn)代還鄉(xiāng)母題小說(shuō)的故鄉(xiāng)想象》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2007年第3期。。這些統(tǒng)統(tǒng)屬于故鄉(xiāng)想象的化身，其命運(yùn)也喻示著鄉(xiāng)村的命運(yùn)，“田園想象”最終成為了“荒村發(fā)現(xiàn)”。

接著是“圍城困境”?；拇宄闪颂幕夭蝗サ墓妍惢孟?，那么正在寓居的城市是否能安置漂泊流離的靈魂？荒村意象構(gòu)成了時(shí)間與空間上的兩個(gè)反向維度：在時(shí)間維度上，它是現(xiàn)實(shí)村落消亡的表征，而在空間結(jié)構(gòu)中，它又與圍城意象共同構(gòu)成人與空間關(guān)系上的困境?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上最著名的幾篇“城書”，從錢鐘書展現(xiàn)知識(shí)分子精神孱弱的《圍城》，到沈從文描寫邊地的《邊城》，到張愛(ài)玲城市大歷史與個(gè)人小歷史斷裂的《傾城之戀》，再到賈平凹城與人都在轟然倒塌的《廢都》，直到西方將“城”的概念壓縮至一個(gè)具體的堡壘形相，比如卡夫卡的《城堡》、阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》等，“圍城困境”是人身處封閉的空間，進(jìn)退兩難、掙脫不得、無(wú)法突圍的永恒的精神與存在困境，正如有論者言：“《圍城》《傾城之戀》中的城是存在主義意義上的‘心城’，我們看到的是‘他人即地獄’這個(gè)命題在中國(guó)的翻版。城市文明將人和人的關(guān)系異化成‘?dāng)橙恕?，人和人之間的隔膜、冷漠、利用、傷害導(dǎo)致了心靈之‘城’的壁壘森嚴(yán)?！盵2]趙曉紅、朱尤忠：《圍城：現(xiàn)代生存困境的隱喻——解讀〈圍城〉、〈傾城之戀〉和〈邊城〉》，《學(xué)術(shù)探索》2005年第3期。

回到“僑寓文學(xué)”的主體，許欽文的小說(shuō)《松竹院中》典型地展示了這種“圍城困境”。人居住于看似有典雅的古典意象“松”“竹”構(gòu)建的理想堡壘中，但其所在空間卻是冰冷的現(xiàn)代城市。小說(shuō)一開頭就寫到：“松竹院在城南南橫街以南，地址偏僻，交通很不便利。可是房租很賤，丈余寬廣的平房，每月只需一元二毛，外加小費(fèi)三吊?！盵3]許欽文：《許欽文小說(shuō)集》，浙江文藝出版社1984年版，第148頁(yè)。再加上“我”因生病臥床奄奄一息，耳聽隔壁鄰居打牌的雜音，形成了一個(gè)典型的寓居都市、身處冰涼金錢關(guān)系和人際關(guān)系中的都市客形象。人與圍城的關(guān)系是人居于圍城之中，人本身是圍城的一份子，構(gòu)成了圍城意象的自我矛盾性：所有人被圍城困住，所有人又生產(chǎn)出了新的圍城，所以圍城困境是存在本身的困境。而荒村困境則不一樣，人出于荒村之外，人與荒村對(duì)視或者人發(fā)現(xiàn)了荒村，荒村與發(fā)現(xiàn)者就構(gòu)成了相互剝離、獨(dú)立、對(duì)視的兩種對(duì)象，其更多是在社會(huì)、歷史、時(shí)間的對(duì)比和回望中凸顯出本身的荒蕪感和無(wú)助感。因此，“圍城困境”是存在困境，“荒村困境”則是最終的無(wú)能困境。僑寓主體無(wú)從擺脫這雙重困境，回不去的故鄉(xiāng)，留不下的城市，既是“失根者”“歧路人”，又是永恒的“他鄉(xiāng)客”。僑寓文學(xué)本質(zhì)上是一群失去故鄉(xiāng)的人對(duì)故鄉(xiāng)的“招魂”和吟唱。

魯迅所提及的“僑寓文學(xué)”論斷本質(zhì)上是在做類型文學(xué)批評(píng)和空間批評(píng)，涉及批評(píng)的地理、空間、場(chǎng)所與文本性，但他也未曾料到，由他開創(chuàng)并命名的“鄉(xiāng)土文學(xué)”會(huì)成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)主流，在鄉(xiāng)土文學(xué)體量巨大的創(chuàng)作、研究文本下，有許多埋藏的內(nèi)涵留待發(fā)現(xiàn)，“僑寓文學(xué)”即是其中一環(huán)。“僑寓文學(xué)”是社會(huì)流動(dòng)的產(chǎn)物，而這種流動(dòng)與中國(guó)封建社會(huì)的解體、現(xiàn)代社會(huì)的生成息息相關(guān)，與士紳階層的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型、現(xiàn)代作家的生計(jì)問(wèn)題這些非文學(xué)因素相牽扯，更與文學(xué)生產(chǎn)的功用性變化、文學(xué)古典性的轉(zhuǎn)化、文學(xué)現(xiàn)代表征的浮出這些文學(xué)本體性問(wèn)題有關(guān)。“僑寓文學(xué)”一般被確認(rèn)為與“鄉(xiāng)土文學(xué)”的史實(shí)重合，但我們或許能夠?qū)Ⅳ斞缸畛趵宥ǖ母拍钸M(jìn)行外延，去考察現(xiàn)代作家特殊的僑寓心態(tài)，勾連更延展、寬闊的空間邊塊，并重新挖掘潛于歷史暗角的更斑駁、多義、復(fù)調(diào)的僑寓美學(xué)。