銀杏葉的氣味

曲克那的巫女

從陸路進(jìn)攻敵國(guó)首都需要翻越極寒之地的修十三里山脈。而眼下已入秋，天氣涼瑟瑟，可想不多時(shí)便會(huì)迎來(lái)霜降。從六月中旬的“大潰敗”算起，我們小分隊(duì)獨(dú)立行軍已三月有余。無(wú)論從物資還是精氣神方面，走陸路都不是個(gè)好選項(xiàng)。隊(duì)長(zhǎng)思量再三，決定讓我們從水路出發(fā)，沿陀河向西，爭(zhēng)取在冬季來(lái)臨前與大部隊(duì)會(huì)合，再度加入偉大的進(jìn)軍之中。

我們小隊(duì)一共五十四人，加上干糧裝備等物資，需要至少五艘結(jié)實(shí)的大木筏，或者十艘小木筏。準(zhǔn)備木筏倒不是什么難事，我們駐扎的曲克那是一大片地區(qū)，零星的幾座村寨被山林分隔，山上有大量可供制作木筏的優(yōu)質(zhì)木材。村民們雖然并不樂(lè)見(jiàn)我們砍伐本地樹木，但只要不去他們祭拜祖先的禁林，他們倒也不會(huì)多加阻攔。

我們找的翻譯是曲克那當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)族裔，早些年外出闖蕩過(guò)，會(huì)說(shuō)不算流利的漢語(yǔ)，年紀(jì)大概不到四十，高鼻深眸，皮膚黝黑，腰間常系棕黑色的鹿皮腰帶，人精瘦而干練，像一只細(xì)腰獵犬。隊(duì)長(zhǎng)決定走水路后，我們預(yù)備付向?qū)煽它S金，希望他能隨我們同行。向?qū)У弥覀円咚?，有些不大情愿。?jù)他說(shuō)，秋冬季的陀河并不適合行舟，傍晚兩岸叢林間漫溢的瘴氣會(huì)腐蝕人的心智，船也會(huì)因?yàn)楦鞣N原因傾覆。十九世紀(jì)末有傳言香格里拉在陀河跟修十三里山脈交匯的峽谷處。當(dāng)時(shí)大批歐洲探險(xiǎn)家試圖在秋冬季順陀河西向。但去者泱泱，歸者寥寥。久而久之，更印證了當(dāng)?shù)厝饲锒静簧贤雍有兄鄣淖嬗?xùn)。

隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)是祖訓(xùn)，自然不信邪，囑咐我去跟向?qū)ё鏊枷牍ぷ鳌Ｒ环瑴贤ㄟ^(guò)后，向?qū)ё屛胰グ菰L臨寨的巫女，說(shuō)她是方圓百里的大祭司，見(jiàn)多識(shí)廣。向?qū)дf(shuō)，如果巫女占卜出吉卦，他就愿意隨我們同行。身為副指導(dǎo)員，這種安撫人事的任務(wù)是我的職責(zé)。做了一天準(zhǔn)備后，隔日我便和向?qū)T上兩匹矮種馬，穿過(guò)巨大的望天樹和茂密的榛木林，向東走了五十里路，才在入夜前抵達(dá)了巫女所在的村落。

村落位于曲克那地區(qū)的東南角，更靠近各國(guó)貿(mào)易的商路。相比于軍隊(duì)駐扎的內(nèi)陸村寨，這里顯然發(fā)達(dá)了不少，供商旅歇腳的客棧甚至通上了電。柔和的白熾燈孤懸店外，因晚風(fēng)吹拂而搖曳?？蜅＠习逭J(rèn)識(shí)向?qū)?，他們用?dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)短暫溝通過(guò)后，向?qū)?duì)我說(shuō)，今晚我們得住在這，明早雞鳴前再去湖中心的小島上拜見(jiàn)巫女。

第二天我們一早出發(fā)，離開客棧時(shí)霧氣仍然彌漫在村落四周，能見(jiàn)度很低。沿著夯土小路，向?qū)б襾?lái)到湖邊的木橋旁，他對(duì)我說(shuō)，當(dāng)?shù)厝瞬荒茏哌@座木橋，否則會(huì)受詛咒。他說(shuō)他會(huì)在這里等我，煩請(qǐng)我回來(lái)的時(shí)候帶一枚巫女的信物以證吉兇。我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。經(jīng)過(guò)這兩天的交流，我對(duì)請(qǐng)巫女占卜的流程已經(jīng)大致熟悉。

木橋上的霧氣很濃，走到一半時(shí)前后不見(jiàn)著落，感官上頗為可怖。我一路小跑著向前，不多時(shí)，便看見(jiàn)島上的小木屋，以及木屋里經(jīng)由玻璃折射出的微光。從橋上下來(lái)的時(shí)候，我踏在了鋪滿黃色銀杏葉的松軟土路上，落葉層層堆疊，不時(shí)摩挲著我的腳底板。不知不覺(jué)間，我走到巫女居住的小木屋前。屋檐下的風(fēng)鈴正微微顫動(dòng)，發(fā)出清脆的聲響，一卷干枯的薰衣草掛在門楣，木門兩側(cè)印有紫色的巫術(shù)符號(hào)，柚木制成的門把手上刻有一圈銅紋，叩門時(shí)會(huì)有銅圈撞擊的叮當(dāng)聲。我反復(fù)敲了幾下木門，都沒(méi)人回應(yīng)。我繞著小屋走了一圈，以期透過(guò)玻璃窗看清屋內(nèi)的景象?？晌堇锼坪鯖](méi)人，一切都很尋常，只有一盞靜靜燃燒著的煤油燈，隱約勾勒出屋內(nèi)桌椅床柜的擺放。

眼看尋找巫女無(wú)望，四周晨霧又不見(jiàn)退散，而來(lái)時(shí)的路業(yè)已隱沒(méi)在霧氣中，我只好坐在門前的臺(tái)階上等待晨霧散去。屆時(shí)如果還是見(jiàn)不到巫女，我可以離開這座小島，回到木橋的另一邊找向?qū)г儐?wèn)個(gè)究竟。

記不得時(shí)間流逝了多久，可能十分鐘，也可能個(gè)把小時(shí)，就在我靠著木欄昏昏欲睡又或是半夢(mèng)半醒的時(shí)候，一陣疾風(fēng)將霧氣吹散。伴隨著經(jīng)久不息的風(fēng)鈴聲，明媚溫暖的陽(yáng)光像是跳動(dòng)的金色沙粒，頃刻間灑落在周遭的萬(wàn)物之上。我依稀看見(jiàn)湖邊有一個(gè)女人婀娜的身影，她正向小屋走來(lái)。于是我迎著女人走過(guò)去，幾乎是奔跑著。我想她就是我要見(jiàn)的巫女。

我在灑滿落葉的銀杏樹下見(jiàn)到了巫女。她看起來(lái)很年輕，大概二十出頭，身材高挑，穿著紫色的大袍子，上有黑線勾勒的圖案。她的臉頰兩側(cè)印著腮紅，頭上插著一支鳶尾花樣式的發(fā)髻，臂膀間挽著一個(gè)被紅布覆蓋的木籃。

你等了很久吧？她開口對(duì)我說(shuō)，夾雜著一點(diǎn)南方口音。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她看出我臉上的驚訝，像是明白了什么，對(duì)我莞爾一笑，她說(shuō)：我的父親是漢人，多年前從兩廣之地來(lái)到曲克那。我說(shuō)：難怪你會(huì)說(shuō)漢文，還有些南方口音。我向她簡(jiǎn)短表明了征求吉兇的來(lái)意。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，讓我先隨她一同走回木屋。

邁入小屋的一剎那，不同層次的氣味撲面而來(lái)，有魚腥草和銀杏葉煉制成精油的氣味，有因燈芯燃燒不充分而殘留的煤油味，還有從家具櫥柜里悠悠飄出的陳年木材的味道。其他更深而隱秘的氣味我實(shí)難分辨。好在這些氣味并不惱人，我仿佛置身于春日午后的青草池塘邊，豐富的氣味持續(xù)地刺激著我的鼻黏膜，使我忍不住打了個(gè)懶洋洋的噴嚏。

她笑著對(duì)我說(shuō)：這里的味道是大了些，得去開個(gè)窗。說(shuō)罷，她輕快地走到窗邊，將兩面墻的窗戶打開。晨風(fēng)自此灌入屋內(nèi)，也一并將桌上的煤油燈吹滅。陽(yáng)光在薄霧消散后早已透過(guò)窗戶灑滿屋內(nèi)的角角落落，我甚至能借著光亮看見(jiàn)頂梁上陳年的蛛網(wǎng)。

她讓我坐在桌邊稍等片刻，她得先去收拾一下櫥柜，很快就好。順帶著，她還打趣地叫我別那么拘謹(jǐn)。我朝她苦笑了笑。借此機(jī)會(huì)環(huán)顧四周，我仍很難把這些古舊的家具器皿和眼前獨(dú)居的年輕巫女聯(lián)系在一起—印象里的巫女都是些七老八十的尖嘴老婆子，常年伸著骨節(jié)分明的手指，夾著長(zhǎng)柄藥勺，來(lái)攪動(dòng)鐵鍋里冒著綠泡的湯汁，心里謀劃著一些見(jiàn)不得人的陰險(xiǎn)勾當(dāng)。

年輕的巫女將木籃擺放在桌臺(tái)上，又掀開紅布，露出籃子里的綠色植被?；@子里纖細(xì)的葉片如同被觸碰過(guò)后的含羞草葉一般緊緊地閉合著。她從櫥柜內(nèi)取出石臼和裝有淡藍(lán)色藥劑的玻璃瓶，把淡藍(lán)色液體倒入石臼的凹槽處，又將從籃子里摘下的葉片置于石臼上。她一邊拿石棍舂搗著，一邊跟我說(shuō)：這種草株是在晨露初降時(shí)采摘的，不及時(shí)處理就會(huì)壞了藥效。我知道她是怕我著了急，便跟她說(shuō)：沒(méi)事我不著急，我看你做這些也很有趣。

出于好奇，我問(wèn)她平日里是否也會(huì)去采摘這些植物來(lái)制藥。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。我又問(wèn)她村子里有沒(méi)有西醫(yī)。她說(shuō)幾十年前有，后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)打響就都跑了。她指著櫥窗里的瓶瓶罐罐，對(duì)我說(shuō)這些藥用途各異，但并非都是用來(lái)治病的，等會(huì)兒占卜吉兇也得用藥。我問(wèn)她用什么藥。她說(shuō)就是她正在制作的這瓶藥。

我有些驚訝，問(wèn)她是否一早就知道我要來(lái)。她點(diǎn)點(diǎn)頭。我又問(wèn)她是誰(shuí)跟她說(shuō)的。她說(shuō)沒(méi)人同她說(shuō)。我問(wèn)她難道這幾天她就在橋?qū)γ娴拇遄永铮克龘u搖頭。這讓我愈發(fā)好奇，但還沒(méi)等我接著發(fā)問(wèn)，她就把石臼里舂好的藥劑裝入了一個(gè)指甲蓋粗細(xì)的瓶子里，并將瓶子遞給我，說(shuō)：你聞一聞。

我端詳著眼前這一小瓶巫藥，藍(lán)綠色的試劑中還冒著晶瑩剔透的氣泡，我有些遲疑究竟要不要聞。她故作嗔怪，向我保證藥里沒(méi)毒，說(shuō)著她自己湊上來(lái)吸了一口。我知道被人懷疑的滋味不好受，急忙道歉。我對(duì)著瓶口嗅了嗅，并沒(méi)有聞出什么氣味。這藥劑是在我的眼皮底下用籃子里的綠色植物搗制的，可我就連植物的氣味也沒(méi)有聞到，這甚至讓我懷疑自己的嗅覺(jué)出了問(wèn)題。我茫然地看向巫女，對(duì)她說(shuō)我什么也沒(méi)聞到。她又將一片銀杏葉遞給我，讓我聞一聞。我告訴她還是什么也沒(méi)聞到。她笑著對(duì)我說(shuō)：別急，銀杏葉和這瓶藥會(huì)讓你聞到世界上所有的氣味。她的話音還未落，那些我所不能盡數(shù)的氣味便從四面八方涌來(lái)，像海水一般灌入我的鼻腔中，隨之而來(lái)的還有那些被氣味所裹挾的無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)空。

烤焦的蝎子

起先我的眼前是黑暗，緊接著從黑暗深處飄來(lái)了肉類蛋白被烤焦后的苦澀氣味，但那氣味并不濃烈，若有若無(wú)，讓人感到仿佛有顆細(xì)小的沙礫在肺腔中翻滾。后來(lái)，我的眼前浮現(xiàn)了茫茫的戈壁，以及一個(gè)經(jīng)年累月風(fēng)蝕而成的石洞。我們的行軍小隊(duì)盤坐在洞中。隊(duì)長(zhǎng)坐在洞口，正午的陽(yáng)光穿過(guò)他手中的凸透鏡鏡片，將洞口幾只死了的蝎子烤得嗞嗞冒煙。沒(méi)多久，這種蝎子烤焦的嗆人煳味就彌散在洞穴的空氣之中。

我看向四周，戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)垂頭喪氣。隊(duì)長(zhǎng)把已經(jīng)抽到底的煙頭蘸了下烤蝎子的火星，又拿到嘴邊猛地吸了一口。他用壺里僅剩的一口水潤(rùn)了潤(rùn)嗓子，從洞口起身對(duì)我們說(shuō)：要相信副隊(duì)長(zhǎng)會(huì)找到水源。

靠在我身邊的戰(zhàn)友沒(méi)好氣地哼了一聲。即使他嘴上不說(shuō)，我也知道，都三天了，副隊(duì)長(zhǎng)外出找水恐怕已經(jīng)兇多吉少。士兵們其實(shí)心里都明白，再找不到水源，我們?nèi)?duì)都得交代在這片戈壁里。自六月中旬的會(huì)戰(zhàn)失利（內(nèi)部代稱“大潰敗”）以來(lái)，我們的大部隊(duì)被敵軍沖散，小分隊(duì)也已經(jīng)傷亡過(guò)半。如今，士氣低落再加上缺少補(bǔ)給，大家都是一副萎蔫模樣，絲毫不為隊(duì)長(zhǎng)鼓舞士氣之話所激勵(lì)。

隊(duì)長(zhǎng)與我的目光交匯，他走到我的身邊，對(duì)我小聲說(shuō)道：副指導(dǎo)員同志，你來(lái)做做大家的思想工作吧。望著隊(duì)長(zhǎng)的殷切目光，我實(shí)在難以拒絕，但此時(shí)我自己也沒(méi)有多少信心，只能強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，起身對(duì)士兵們說(shuō)了些激勵(lì)士氣的話，都是些陳詞濫調(diào)，諸如有希望是好的，無(wú)論何時(shí)都不應(yīng)該失去希望之類。隊(duì)長(zhǎng)看到大家無(wú)動(dòng)于衷，剛才自己因猛吸一口煙而提起的精神勁兒也一下子泄去大半。他看向洞穴最里面的兩個(gè)傷員，輕輕地嘆了口氣，找了塊沒(méi)人靠著的石壁坐下來(lái)，再不發(fā)一聲。

兩個(gè)傷員已經(jīng)昏迷了一天一夜。前兩天我還能聽(tīng)到他們時(shí)斷時(shí)續(xù)的呻吟，軍醫(yī)也會(huì)每隔幾個(gè)小時(shí)就給他們打一針止痛的嗎啡。后來(lái)醫(yī)療包里的嗎啡已經(jīng)告罄，我還擔(dān)心這兩個(gè)傷員醒來(lái)時(shí)受不住。但不知確切從何時(shí)起，我便沒(méi)再聽(tīng)到他們的呻吟。我這才想起來(lái)提醒軍醫(yī)去查看一下傷員的狀況。軍醫(yī)到洞穴后面查看了一番，他出來(lái)后沖我搖了搖頭。

其中的一位傷員姓劉，是我的同鄉(xiāng)，在部隊(duì)里服役了二十多年，至今仍是乙等兵。行軍渡河時(shí)他被毒蛇咬傷腳，因?yàn)闆](méi)有對(duì)應(yīng)的蛇毒血清，軍醫(yī)只能將他左膝以下的部分截了肢。他被咬傷的時(shí)候我就在他身后不遠(yuǎn)處，他身前有十幾人，身后有幾十人，毒蛇緣何只咬他，誰(shuí)也說(shuō)不清。剛截肢的時(shí)候，麻藥勁一過(guò)去，他就痛得直哼哼，后來(lái)他從襯衣里撕下一角，藥勁過(guò)去的時(shí)候就將布含在嘴里。再后來(lái)，那塊布也被弄丟了。

行軍途中接受截肢手術(shù)，受感染的風(fēng)險(xiǎn)很大，他年紀(jì)近五十，體質(zhì)早已不比當(dāng)年，一直都在靠抗生素硬撐。平日趕路，士兵們輪流抬傷員的擔(dān)架。他躺在擔(dān)架上很不好意思，覺(jué)得自己成了隊(duì)伍的負(fù)擔(dān)。隊(duì)伍停下來(lái)休息時(shí)，他常會(huì)忍著劇痛，給抬擔(dān)架的戰(zhàn)友們遞上自己私藏的香煙。隊(duì)伍進(jìn)入戈壁后，抗生素已經(jīng)產(chǎn)生了耐藥性，他的傷情急轉(zhuǎn)直下，有一大半時(shí)間都陷入昏迷之中。隊(duì)伍決定駐扎在洞穴后的頭幾天傍晚，他還有短暫的清醒時(shí)光。我會(huì)跟他聊些家鄉(xiāng)事，給他散心。多數(shù)時(shí)候就是我在那里說(shuō)，他看著我。有時(shí)候他的嘴角也會(huì)動(dòng)一動(dòng)，像是想要給我回應(yīng)，也像是想要水喝。

后來(lái)，隊(duì)伍將方圓十里的地方都搜了個(gè)遍也沒(méi)找到水源，眼看著水越來(lái)越少，整個(gè)洞穴里都彌散著絕望的氣息。再聽(tīng)到傷員們不自主的呻吟時(shí)，大家都有些惱怒。泥菩薩過(guò)河自身難保，這種情緒下，我實(shí)在沒(méi)心思去關(guān)心傷員的狀況，便把照看傷員的任務(wù)都交給了軍醫(yī)。至于軍醫(yī)究竟有沒(méi)有精力，我已經(jīng)無(wú)心顧及。

傍晚，即將沉入地平線的夕陽(yáng)被升騰的熱氣擾動(dòng)得虛實(shí)相映，火紅一片。也不知是誰(shuí)喊了一聲“那是不是副隊(duì)”，洞口盤坐發(fā)呆著的士兵們像突然被打了雞血，爭(zhēng)相舉起望遠(yuǎn)鏡，查看遠(yuǎn)方地平線上若隱若現(xiàn)的一個(gè)小黑點(diǎn)。起初，那個(gè)小黑點(diǎn)在熱氣的擾動(dòng)下晃晃悠悠，顯得很不真切。后來(lái)，那個(gè)小黑點(diǎn)慢慢變大，逐漸顯出人形，我們才很明顯得看出來(lái)，的確是有人拖著重物在朝我們的山洞走來(lái)。我們都明白，是副隊(duì)長(zhǎng)找到水源了。我們獲救了。

入夜的時(shí)候，副隊(duì)將箱子里拖來(lái)的二十升水分給大家，五十多人，每人只能喝幾口，還得留有余量去趕路。他建議我們今晚就動(dòng)身，打著火把往西南走六十里路，在一個(gè)山坳處有一小片因地下泉眼上涌而形成的綠洲。隊(duì)長(zhǎng)征詢了大家的意見(jiàn)，又想了想，便敲定了今晚動(dòng)身的計(jì)劃。

給洞穴里負(fù)傷的戰(zhàn)友分水時(shí)，軍醫(yī)才告訴大家他們已就義。士兵們的心里其實(shí)早有準(zhǔn)備，一陣沉默過(guò)后，幾個(gè)年紀(jì)輕的士兵還是流下了眼淚。隊(duì)長(zhǎng)嘆了口氣，讓大家去洞外的灌木叢里撿些枯枝，我們得把犧牲同志的遺體火化。他看了看我，我點(diǎn)點(diǎn)頭。我們不可能再帶著戰(zhàn)友的遺體趕路，戈壁灘的堅(jiān)硬土質(zhì)也不允許我們深挖掩埋，將遺體放在洞穴里等待風(fēng)干蟲蛀更是對(duì)逝者的不尊重—火化是現(xiàn)況下唯一的選擇。

知道我們即將得到飲水補(bǔ)給，戰(zhàn)友們打起了精神。借著戈壁灘上皎潔的月光，大家四散開，尋找可供燃燒的柴火。洞穴附近有很多長(zhǎng)著倒刺的灌木，再遠(yuǎn)處還有一片不知多少年前就枯死的白楊林。大約兩個(gè)鐘頭后，我們收集到了足夠的木柴，準(zhǔn)備送兩位戰(zhàn)友最后一程。幾個(gè)士兵合力將兩具已經(jīng)僵硬的遺體從擔(dān)架上抬到木柴堆上。隊(duì)長(zhǎng)向軍醫(yī)要來(lái)了所剩不多的醫(yī)用酒精，他將酒精灑在兩位同志的衣物、遺體和木柴上，再用打火機(jī)點(diǎn)燃了引火用的枯枝，火苗便自此張牙舞爪起來(lái)，吞噬著它們力所能及的一切。

我們站在洞外，正對(duì)著熊熊燃燒的烈火和烈火上的戰(zhàn)友遺體，深深地鞠躬。與此同時(shí)，那苦澀得猶如蝎子被烤焦的氣味又再次沖入我的鼻腔，而此時(shí)我只想早日離開這片戈壁。我不愿再去多想，因?yàn)槟侨紵臍馕秾?shí)在叫我無(wú)法忍受。氣味越來(lái)越濃，我忍不住地干嘔，想要嘔出那些隨著空氣飄進(jìn)鼻腔，進(jìn)而涌入肺腔的苦澀氣味。它們?cè)谖业男乜诓煌５胤瓭L，這如同蝎子被烤焦的惱人氣味！因?yàn)檫B續(xù)干嘔而大腦缺氧，我眼前一黑，徑直栽倒在地。

漫長(zhǎng)的告別

起先我的眼前是黑暗，緊接著從黑暗深處飄來(lái)了蘋果與茉莉花混合的清新氣味，但那氣味并不濃烈，若有若無(wú)，我的心頭仿佛有一個(gè)小鼓在咚咚作響。后來(lái)，我的眼前浮現(xiàn)了城市的街景，細(xì)雨正綿綿不絕地從天空飄下。在一個(gè)破敗的公交站臺(tái)，一位戴著口罩的女人低頭沉默著上了公車。她坐到我身前的空座上，從她垂散在椅背的發(fā)絲間飄出了一陣陣蘋果和茉莉花混合的清香。

我透過(guò)車窗，望向被雨水沖刷的城市街道，倏忽間，有一種異樣的陌生感自心頭生起。鄰國(guó)與我國(guó)在上月簽署了為期五年的停戰(zhàn)協(xié)議，大街小巷都因此掛上歡天喜地的紅色橫幅。不用再對(duì)時(shí)不時(shí)拉響的防空警報(bào)提心吊膽，大家自然都很開心。我所任職的雜志社也特許全體員工帶薪休假一周，讓職工們好好慶祝一下。

在簽停戰(zhàn)協(xié)議之前，雜志社里的男同事們一直高度緊張，因?yàn)榈教巶髀勔獜?qiáng)制征兵。作為沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的男性中的一員，我自然也格外恐懼。我從一所普通大學(xué)畢業(yè)不過(guò)五年，讀的是新聞專業(yè)，除了會(huì)寫寫文章，并沒(méi)有別的一技之長(zhǎng)，更不具備與戰(zhàn)場(chǎng)相匹配的身體與心理素質(zhì)。如果我不幸被征召入伍，干些后方文職工作倒還好，真要扛槍上前線的話大概率有去無(wú)回。

自我上初中以來(lái)，我們和鄰國(guó)一直打打停停已十多年，人們?cè)缫蚜?xí)慣了隨時(shí)隨地處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。城市里的廢墟比比皆是。即使是短暫的和平時(shí)期（僅以月計(jì)），人們也不會(huì)在地面上大修基建，因?yàn)榇蠹叶济靼走@些基建用不了幾個(gè)月就會(huì)因戰(zhàn)爭(zhēng)而重新被夷為平地。一切都只是剛好能用，比如這臺(tái)公交車，就是用戰(zhàn)時(shí)報(bào)廢的裝甲運(yùn)輸車改造，燒的是柴油，開起來(lái)呼呼作響，濃煙直冒。

說(shuō)回蘋果與茉莉花混合的發(fā)香，那是我大學(xué)女友身上的氣味，對(duì)此我再熟悉不過(guò)。我很喜歡那香味，曾經(jīng)很多次問(wèn)過(guò)她是什么牌子的洗發(fā)水，她也跟我說(shuō)過(guò)多次，但是我一直都沒(méi)有記住。在這個(gè)陰雨連綿的上午，坐在轟隆作響的公車上，我分外想念七年前的那個(gè)冬天，突如其來(lái)的大雪覆蓋了整座城市，將所有瘡痍都撫平，就好像它們不曾存在過(guò)一般，寒冷的空氣中都是平和與溫柔。

那天晚上，我的女友說(shuō)要帶我去校外的一個(gè)地方。校外并不安全，學(xué)校是人道主義禁止轟炸區(qū)，校外可不是。這些我都知道，但沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在這個(gè)白雪皚皚的夜晚拒絕心愛(ài)之人的邀約。等夜幕降臨后，我們從宿舍樓的后門悄悄溜出校園。走在大街上，我們凍得直打哆嗦，搓著手背哈著氣，卻止不住地開心。

臨街的商店早早打烊，電線桿歪歪扭扭，路燈也多損壞。借著月光與白雪的反照，我們依然能看清櫥窗里的衣帽和鞋子，也看得到烘焙店門口的蛋糕圖樣;還有一些告示牌，上面用奇奇怪怪的字體寫著“轉(zhuǎn)租”。我們?cè)谝婚g早就倒閉了的私人電影院門口擁抱接吻，墻上掛著的海報(bào)是薩迪亞吉特·雷伊執(zhí)導(dǎo)的《大地之歌》。

后來(lái)，我的女友帶我走到了一座廢舊的燈塔下。她推開并未上鎖的鐵門，走在前，我在后。我們沿著蜿蜒狹窄的樓梯一路爬到燈塔的頂樓。風(fēng)從我們身邊呼呼吹過(guò)，玻璃早已被震碎，窗戶旁有一小堆飄進(jìn)屋內(nèi)的積雪。我問(wèn)她怎么知道這個(gè)地方的。她笑著說(shuō)不用我管。我嚇唬她再不說(shuō)我就把她轉(zhuǎn)暈，說(shuō)著抱起她轉(zhuǎn)了個(gè)三百六十度。木板在我們的腳下咯咯作響，她也笑個(gè)不停。

她牽著我的手走到窗前。我看到整座城市都被皚皚白雪所覆蓋，大大小小的殘?jiān)珨啾诙疾灰?jiàn)了蹤影，三三兩兩的星光從無(wú)垠的天河上灑落，一輪圓月孤懸在黑色的蒼穹之下。我向她感慨這景色真美。她點(diǎn)點(diǎn)頭，提議我們用窗戶旁的積雪堆一個(gè)小雪人。我說(shuō)好。沒(méi)過(guò)多久，我們就把雪人堆好了。我把褲子左右口袋的紐扣拆下來(lái)，安在雪人頭上作眼睛。我對(duì)她開玩笑，說(shuō)這樣它就能在燈塔上幫我們視察敵人的戰(zhàn)機(jī)。她聽(tīng)完哈哈大笑，繼而盯著雪人沉默了好一會(huì)兒。再次開口的時(shí)候，她告訴我她即將啟程去前線做戰(zhàn)地記者。

我問(wèn)她為什么沒(méi)有早點(diǎn)告訴我。她說(shuō)她知道我不會(huì)同意。她又說(shuō)，上面已經(jīng)批準(zhǔn)了她的申請(qǐng)。我很想責(zé)怪她，但終究只能點(diǎn)點(diǎn)頭，不再說(shuō)話。她張開雙臂鉆入我的懷中，一個(gè)勁地對(duì)我說(shuō)，不會(huì)有什么的，她會(huì)一直給我寫信報(bào)平安。我問(wèn)她什么時(shí)候動(dòng)身，她說(shuō)三天后。

她摟住我的脖子，親吻著我。我能感受到她的眼淚從臉頰流下，流進(jìn)我的嘴里，再經(jīng)由咽喉流進(jìn)胃里。我低著頭，終究什么都做不了，只能將她抱得更緊，將頭埋入她的長(zhǎng)發(fā)之間。在燈塔的那個(gè)雪夜里，蘋果與茉莉花混合的發(fā)香，連同外面溫柔的冬夜和白雪，以及窗口堆積的小雪人，它們都使我覺(jué)出一種深深的無(wú)力感。

此時(shí)，一陣風(fēng)從公車敞開的窗口吹來(lái)，那位和我大學(xué)女友一樣有著蘋果與茉莉花混合發(fā)香的女人到了站。她就要下車。我想要叫住她，卻不知以什么樣的理由。下車的時(shí)候她的眼神掃過(guò)后車廂，我和她有了一秒鐘短暫的對(duì)視。在那么一瞬間，我出現(xiàn)了幻覺(jué)，并將她視為我那早已逝去的大學(xué)女友。我趕緊下了車，追在她身后。她仿佛覺(jué)察出有人跟在她身后，腳步也愈發(fā)快了起來(lái)。

我們就這樣沿著街角走了許久。在一個(gè)墻角，她兩腿發(fā)抖，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)我究竟想要怎樣。我擺手希望她不要誤會(huì)，并告訴她，她很像我的一個(gè)朋友。她冷笑了一聲，問(wèn)我是否確定。我用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她將口罩緩緩摘下。我看到了一個(gè)下半張臉被炸毀的女人，她的嘴角被撕裂到下頜骨，新生的肉紅通通的，像極了腐爛的蘋果。我被這一幕嚇得連退幾步。那個(gè)女人趕緊拉上口罩快步遠(yuǎn)離了我。

我撐站在墻角，想著那個(gè)女人被炸爛的臉，鼻腔里還殘留著蘋果和茉莉花混合的發(fā)香，繼而我又想到我那早已在戰(zhàn)場(chǎng)上死去的大學(xué)女友。我感到胃里涌起一陣陣的絞痛，在傷心與痛苦中止不住地干嘔，鼻涕眼淚交融在一起。我因缺氧而眼前一黑，徑直栽倒在地。

寂寞的游戲

起先我的眼前是黑暗，緊接著從黑暗深處飄來(lái)了煙花爆竹燃燒后留下的刺鼻氣味，但那氣味并不濃烈，若有若無(wú)，我的內(nèi)心為不具名的歡喜與期待所充盈。漸漸地，我的眼前浮現(xiàn)了長(zhǎng)安城，自然不是距今一千多年前的長(zhǎng)安，而是游戲里的長(zhǎng)安城，一座被游戲策劃設(shè)定為大唐盛世下的長(zhǎng)安，無(wú)論外界的時(shí)間過(guò)去了多少年，游戲里的時(shí)間都停留在貞觀九年。

恰逢現(xiàn)實(shí)世界的春節(jié)假期，游戲里的建筑也都應(yīng)景地掛上了大紅燈籠，整座城市華燈溢彩，從金鑾殿到秦瓊府，從國(guó)子監(jiān)到化生寺，無(wú)不是琉璃穹頂、金瓦珠宮，氣派非常。長(zhǎng)安城里滿大街的玩家角色，一排排對(duì)話框浮動(dòng)在角色的頭頂，有吆喝著組隊(duì)做春節(jié)任務(wù)來(lái)賺取游戲幣的，也有在世界頻道里說(shuō)冷笑話以期逗樂(lè)陌生人的，還有直播小龜快跑（游戲里一種類似于賽馬的博彩活動(dòng)）實(shí)時(shí)戰(zhàn)況湊熱鬧的。好一派人聲鼎沸，熱鬧非凡。

因?yàn)槲移饺绽镌谟螒蛏匣ǖ臅r(shí)間少，角色的級(jí)別很低，春節(jié)任務(wù)自然也沒(méi)人愿意帶我。在組隊(duì)的地方嘗試了許久，我終于加入了一個(gè)帶新人的隊(duì)伍，隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)叫冬季戀歌的女號(hào)，她要帶我們一層層地掃大雁塔里的怪物。隊(duì)里的幾個(gè)小號(hào)都很感謝隊(duì)長(zhǎng)，紛紛在隊(duì)伍頻道里向她致謝。她沒(méi)有回應(yīng)，只是一遍遍地?fù)魵⒅锊粩嗨⑿鲁鰜?lái)的怪物。

后來(lái)有些小號(hào)的級(jí)別升上去了，在大雁塔里刷怪所獲的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越少，就不斷有人離開隊(duì)伍。離開前他們通常都會(huì)向隊(duì)長(zhǎng)再次致謝。多數(shù)時(shí)候，冬季戀歌只會(huì)發(fā)一個(gè)微笑的表情，然后默默地帶著隊(duì)伍飛回組隊(duì)的場(chǎng)所，將隊(duì)伍重新組好，再飛回大雁塔。

我始終沒(méi)有離開隊(duì)伍。即使我已經(jīng)超出了游戲系統(tǒng)里在大雁塔刷怪所推薦的級(jí)別上限。因?yàn)槲也恢离x開隊(duì)伍還能去做些什么，刷怪的經(jīng)驗(yàn)雖然在不斷減少，但好歹也聊勝于無(wú)。后來(lái)，爸媽喊我去爺爺奶奶家吃年夜飯。我給隊(duì)長(zhǎng)發(fā)了個(gè)私信，跟她說(shuō)如果我掛機(jī)失敗了，把我踢出隊(duì)伍就好。

飯桌上，大人們家長(zhǎng)里短地寒暄著，我一句也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)耳朵里，只顧著和坐在我旁邊剛上高中的堂哥爭(zhēng)論。他說(shuō)我正在玩的游戲是給小孩子玩的，大人們都玩他正在玩的爭(zhēng)霸類游戲。我反駁他說(shuō)，我玩的游戲里的大人也有很多。他輕蔑地一笑，說(shuō)那都是些沒(méi)長(zhǎng)大的假大人。他說(shuō)，一個(gè)就連角色死亡也只是倒地呼出一口白氣的游戲，哪能跟真實(shí)世界的殘酷無(wú)情相比。我對(duì)他說(shuō)別忘了你自己也沒(méi)成年，連大人都還算不上。他說(shuō)你個(gè)小屁孩懂什么。我說(shuō)你只比我大五歲，憑什么叫我小屁孩。他說(shuō)大五歲就是比你多吃五年飯，就有資格叫你小屁孩，不服也得憋著。

我很生氣，但一時(shí)間也無(wú)法辯駁，只好不理睬正得意洋洋的堂哥，轉(zhuǎn)而將注意力集中在大人們的談話上。大人們?cè)诩易鍍?nèi)部的寒暄過(guò)后，話題內(nèi)容轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)內(nèi)國(guó)外的局勢(shì)，什么離職潮、拆遷房、西進(jìn)政策，某國(guó)和鄰國(guó)的局部武裝沖突、中東地區(qū)的偉大的進(jìn)軍等等。還沒(méi)小學(xué)畢業(yè)的我聽(tīng)得云里霧里。后來(lái)隱約聽(tīng)到伯父說(shuō)堂哥要去當(dāng)兵。我問(wèn)一旁的堂哥，為什么要去當(dāng)兵。他說(shuō)好男兒保家衛(wèi)國(guó)，何其壯哉。

伯母聽(tīng)到了堂哥跟我的一番高談闊論，當(dāng)然也包括之前的“大人游戲論”，忍不住羞了堂哥一把，得了吧，別跟你堂弟講那些有的沒(méi)的，但凡你學(xué)習(xí)成績(jī)有你堂弟一半好，還用得著不讀大學(xué)去當(dāng)兵？

堂哥被伯母這一番話羞得面紅耳赤，急忙辯解說(shuō)自己小學(xué)時(shí)候的成績(jī)也很好，堂弟成績(jī)好不好，咱們以后再看。因?yàn)椴傅膸椭?，我感覺(jué)自己得了勢(shì)，就跟堂哥逞辯道，看就看，誰(shuí)怕誰(shuí)。堂哥瞪了我一眼，便不再理睬我了。

快要跨年的時(shí)候，我們?cè)诓敢患視壕拥男乔胺艧熁?。因城區(qū)改造，伯父原先的房子即將面臨拆遷，政府將他們那一片地區(qū)的住戶分配到筒子樓里。筒子樓是集中建造的，樓前有一片廣闊的半圓形空地。我們幾個(gè)小輩準(zhǔn)備在空地上放竄天猴，伯母說(shuō)要離住戶的窗子越遠(yuǎn)越好。

此時(shí)的空地上已經(jīng)有好多煙花燃盡后留下的紙箱子，刺鼻的硫化物隨著冬夜的寒風(fēng)飄進(jìn)鼻腔，我們都不自覺(jué)地扇了扇鼻前的風(fēng)。堂哥向伯父要來(lái)了打火機(jī)，點(diǎn)著了竄天猴。此起彼伏的煙花一簇簇升上云霄，在夜空下爆發(fā)出一瞬的光焰。后來(lái)，伯父在空地上點(diǎn)燃了爆竹，在噼啪作響中我們辭去了舊歲迎來(lái)了新年。

回到家的時(shí)候，我想起了仍在掛機(jī)的游戲。我趕緊坐到電腦旁，打開屏幕。冬季戀歌沒(méi)有再帶隊(duì)在大雁塔里廝殺，而是帶著隊(duì)伍站在長(zhǎng)安城的街角，一株葉片泛黃的大樹下。隊(duì)伍里只剩下了我和她。

滿屏幕都是虛擬的煙花和玩家們的祝福。我在隊(duì)伍頻道里向冬季戀歌拜年。她對(duì)我發(fā)了個(gè)微笑的表情。過(guò)了一會(huì)兒，她像是自顧自地在隊(duì)伍頻道里問(wèn)道：你有沒(méi)有聞過(guò)銀杏葉的氣味。我說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō)，我們現(xiàn)在就站在一株銀杏樹下，但我們卻無(wú)法聞到銀杏葉的氣味。我有些疑惑，跟她說(shuō)，可這是個(gè)游戲呀。她對(duì)我發(fā)了個(gè)嘆氣的表情，便沒(méi)再說(shuō)話。我下線的時(shí)候，她仍一個(gè)人站在長(zhǎng)安城的那株銀杏樹下。我不知道現(xiàn)實(shí)世界里的冬季戀歌是否已經(jīng)睡去了。

從游戲里下線后，冬季戀歌的話一直縈繞在我的耳邊，我始終在想自己究竟有沒(méi)有聞過(guò)銀杏葉的氣味，但我滿腦子里都是煙花爆竹燃盡后彌漫在空氣中的刺鼻氣味，而我很確信那不是銀杏葉的氣味。帶著對(duì)銀杏葉氣味的疑問(wèn)，我裹緊了被絮，在安然中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

那天晚上，我做了一個(gè)怪異的夢(mèng)。夢(mèng)里我的堂哥已經(jīng)長(zhǎng)成了大人模樣，像極了一個(gè)在前線作戰(zhàn)的士兵，他戴著一頂軍帽，腰間別著手槍，很是英姿颯爽。他在一座河中心的小島上醒來(lái)，手中攥著一片巴掌大小的黃色銀杏葉。四下無(wú)人，他的身前只有一座幽靜的小木屋。小木屋里沒(méi)有燈光，但也并不讓人感到陰森可怖。堂哥盯著手上的銀杏葉看了好久。突然間，像是恍然大悟般，他起身朝遠(yuǎn)處木橋的方向直奔過(guò)去。他一邊跑著，一邊在嘴里碎碎地念著：偉大的進(jìn)軍不可避免……不可避免……我們?cè)缇褪チ讼Ｍチ讼Ｍ?/p>

夢(mèng)中堂哥說(shuō)的這些話究竟意味著什么，我一時(shí)半會(huì)兒也想不明白，或許只有等我長(zhǎng)大了才會(huì)明白。但也有很大可能，即使我長(zhǎng)大了也不會(huì)明白。以我不多的經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，一些聽(tīng)起來(lái)頗有啟示性的話也許終究只是癡癡的囈語(yǔ)。不管怎么說(shuō)，成年人的世界似乎依然離我很遙遠(yuǎn)，那在長(zhǎng)大之前，我也只是想要好好地繼續(xù)打游戲。

（責(zé)任編輯：王建淳）

吳啟寅，1994年12月生，江蘇南京人，現(xiàn)居美國(guó)硅谷。有作品見(jiàn)于各文學(xué)期刊，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《醒夢(mèng)》。