韓玉

暮秋初冬，風一場緊似一場，細雨凋殘葉，玉枕生寒涼。晨起披衣尚覺得寒。檻菊在風中凍了一夜，著枝的花瓣堪堪未余幾分。

白色蟹爪菊更經(jīng)風一些，微露寒意?；匚萑×税状善?，摘取僅余的菊花瓣，盛瓷瓶中，午睡后煎菊花茶。白瓷瓶，那年去景德鎮(zhèn)畫瓷，自己手繪的，畫瓷時想到了某位古人，竹籬老丈，荒草斜陽，沾了一點野外村落古氣。今日瓶子派上用處，注清水，插白菊，像為前人筑了一間東籬陶舍。少一座南山，未免美中不足。紅塵俗世，本就沒有南山。

前人意蘊是好的。沒有寧可枝頭抱香死，一樣花開為底遲，菊花還是少些底氣，到底單薄了。

秋菊味頗清苦，有些艷，清麗奇雅，卻無風塵感。幼時，父親愛種菊，后院小園圃，一到深秋肅殺時候，滿園清朗，卷葉伸枝，伴著天上南飛雁，別有一種草木搖落的曠遠懷抱之感。菊一年一年開，人卻一歲一歲遠了。

閑時也鋪陳，菊影照壁的好，一定得蟹爪菊，長短一溜花架子，高低錯落著架上十幾盆，一枝、兩枝、三枝的都好。旁需有陪襯，別類秋花，小魚池，或盛畫筒子，南瓜頭，一枝一串紅柿子，假山石，菖蒲草，筆架山也行，與菊花相互映著。半下午的斜陽，或晚間讀書燈，把菊影照在墻壁上，勾起許多幅好畫?；蛘咴陂L廊山窗下，擺一座菊花臺，約二三好友，坐在群芳叢中，喝一點清茶，談幾句閑天，也是好的。

日里閑翻《山窗小語》，菊花鍋子剛讀了一個起頭，閑事叨擾，撂下手，竟忘記續(xù)讀。夜里夢到吃火鍋，不是老北京的銅鍋兒，竟是張恨水筆下的菊花鍋子。一群人圍著，火鍋呼呼冒著熱氣，窗外是寒了，忽然人一聲喊，來嘍，大家移目，兩大盤子菊花瓣兒，白生生的，蟹爪菊花，擺在銅鍋旁。也不是為吃，不過調(diào)弄一點情調(diào)。就為這一點情調(diào)，也有人拈了菊花瓣兒，放在嘴里嚼了。清晨醒來急著去拿書，翻到那一頁讀起來，果然是菊花鍋子。那菊花是不吃的，情味而已。張先生隔著百年光陰，竟給我托了一個夢。

古人說野桃含笑竹籬外，是不恰當?shù)?，?yīng)是野菊含笑竹籬外。野菊含笑也是不對的，菊是天生的孤峭格局，清逸孤冷，令人想起黃山谷的詩“多少長安名利客，機關(guān)用盡不如君”。

清秋時節(jié)，游歷蜀中，秋氣漸漸深沉襲人。青山、細雨、綿密秋風，與北方略有不同。一路走鳥道，過劍閣，看江流，去眉山，往青城，峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜宿客舍，在茶室飲蜀地新茶，窗外夜色清朗，回味東坡故居一草一木、一宅一室，他于儋州老境悲涼而生的故山之思?！肮噬健倍终嫒侨饲樗?，忽然想起家鄉(xiāng)的柿子樹。早年院子里有幾株柿子樹、櫻桃樹，每歲深秋，父親總愛念叨一句話：墻外的果子是路人的，樹冠上的果子屬鳥雀所有，余下的果子是我們的。

喜歡柿子的人多，我卻格外喜歡柿葉。每年秋風起，都要去西山。北京秋天，除卻陶然亭的蘆花、釣魚臺的柳影、玉泉的夜月，便是西山的蟲鳴與秋葉最可人。人人解說清秋事，不似詩人徹底知，我或許有著一絲詩人的悲憫。一片葉子，由青變黃，由黃而紅，總會先于他人感知氣息的變化。前人說，一葉落而知天下秋，一雨成秋，我是由葉子色彩的細微變化，感知秋天來臨?？上?，西山多紅葉多楓葉，幾乎不見柿葉。

今年秋，遠方的友人殷勤千里寄贈書冊，書中夾了幾枚柿葉。翻看書頁，驚喜不斷。一忽兒是闊大肥胖的一枚，一忽兒是清瘦俊逸的一枚，最可喜的是，一枝三葉三色，赤、橙、青綠，一冊小書，竟是一片誰染霜林醉的秋意。這柿葉曾在樹上燦爛妖嬈，經(jīng)另一雙眼睛凝望過，經(jīng)另一雙手撫摸過，小心夾于書頁間。如今它千里經(jīng)行，握于我手中，柿葉本自無情思，孤舟一系故人心。世間物之珍貴，在猶可寄意也。

友人居于大別山腹地，山中自有天然爛漫。尤其秋來，秋風、秋雨、秋葉、秋色、秋聲、秋氣，皆是不染塵色的純粹、干凈。貪看白鷺橫秋浦，不覺青林沒晚潮。天地有大美，而不自以為美，是自性純粹。見一葉，而知山中漁樵，知泉石草木。一個讀書人，假使逢時遇合，至卿相如反掌，唯有歸于山林卻是古今難事。我愛山水草木，喜山居，喜愛有山水氣質(zhì)的人。

細雨生寒，人面滄桑時節(jié)，北京四合小院里，幾棵樹，掛滿滴溜溜的柿子，燦然可喜。住在院子里的人，抬出梯子爬上樹，一枝一枝小心摘取。有時望著火紅的果子，半青半黃的柿葉，都會想起郁達夫寓居北平時打棗子的情景，兒子在一旁抬頭看。棗樹旁，一樹紅柿子，那個叫做龍兒的孩子五歲便夭折了。每到柿葉紅時，郁達夫便想起這錐心的往事，在他筆下，柿子與棗子便成了北平秋季悲涼的象征。這一喜一悲的北平秋季啊，總讓我生無出限依戀。

舊傳杭州有一和尚，頗有異稟，于窗前植梅花數(shù)株，日日閑坐室中，盯著梅花出神。一日起筆紙上，直追活生生的梅花，神似窗前那一株。和尚心思嫻靜，猶似山中木葉，水湄風骨。明年或可學著窗前植一柿樹，自春到秋，新綠、青綠、蒼綠，淺黃、藤黃、橙黃、秋香、赤朱，一一看過，或可得一幅秋風柿葉圖。

自幼對色彩有著異常的敏感，年歲很輕時，愛冷色，如今喜暖。柿葉之美，尤美于朱黃二色。朱黃乃貴色，“載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳”。翩翩貴公子，身著赤黃，必有巖壑之姿。柿葉的赤色如公子衣裳，明亮可喜，在秋雨淅瀝、悲秋成病的時節(jié)，予人歡喜、溫暖、明亮。

古人紅葉題詩，不知是否與柿葉相關(guān)。唐代鄭虔家貧，無錢紙筆，居青龍寺時常取柿葉學書。

更有趣的是柿葉的筋脈，脈絡(luò)似琴弦，如君弦，君弦乃七弦中最粗硬不易斷者，小兒可取做游戲，略有金石風骨。

又是一歲秋寒，木葉紛紛。柿葉，曾在這一季里絢爛過，旋又凋零，明朝又將燦然復生。

漢唐人眼光向外，江山萬里，烽火家國，下筆都是霄漢氣象，宇內(nèi)情懷;明清人眼光向內(nèi)，齋室之間，花草之上，做得才子文章。

從陳繼儒的《小窗幽記》到吳叢先的《小窗自紀》，再到張潮的《幽夢影》、張岱的《陶庵夢憶》，明清才子撇開宏大的理論體系和正統(tǒng)的經(jīng)史著述，心追不拘一格、短小易讀的小品文。高人逸士，文人雅趣，琴棋書畫，山水魚鳥，花草園林，天地間入得眼內(nèi)，幾無遺漏。

寫花草，還屬張岱，不張揚，不虛比，寫其所見所歷，心思平靜，少波瀾，不跌宕，非有他那樣心如枯井不能為。

自幼愛芍藥，單片五瓣的白芍，五六月間，盛開于碧綠的原野。城外青草地，四野空曠，一朵一朵白芍藥散放于其間。草地盡頭有一眼泉，極深，小孩子不敢靠近，怕被泉水吸進去，怕陷進濕濕的草地里去。大人說泉水甘甜，有膽大的孩子冒險走過去，聽見泉水汩汩流淌，掬水在手，甜甜喝一口。草地、白芍得泉水滋養(yǎng)，長得好看，刮風天尤其好看。

六月里，草長高了，齊腰深，風一刮，大片深綠色水草順著風向齊刷刷傾倒，露出一朵朵隨風搖擺的白芍藥，大片綠野在風中搖動。孩子們采摘芍藥，一天天，一朵朵，日暮歸家，清水杯子，泉水養(yǎng)著?；ㄒ稽c不嬌氣，隔夜早起，淡淡清香繞室。芍藥有藥香氣，清早的芍藥多清香，幾乎聞不到藥香，到了中午，陽光暖地氣也暖，藥香味才悄悄散出來，一絲一縷清涼。

雨中芍藥可賞，有情芍藥含春淚，最是楚楚動人。月下的芍藥我見過，真是清素，連月色也是清香的。偌大一個庭院，踽踽花圃間，天上一輪明月，地上一枝花影，玲瓏清白，有些可憐意，月下無人更清寂，看得人心疼。美，總是令人心痛的。

張岱筆下芍藥風姿迥異。兗州人種芍藥如種麥，以鄰以畝，真是闊氣。棚于路、彩于門、衣于壁、障于屏、綴于簾、簪于席、茵于階，畢用之，日費數(shù)千勿惜。每讀到此，連連嘆息，人若芍藥堆中，真無法處之。他不只寫芍藥，更寫牡丹、菊花、罌粟、虞美人、秋海棠。寫天臺牡丹大如拱把，是平常事。某村有鵝黃牡丹，一株三千，花大如小斗。寫菊花，名為《菊?！?，浩如花海，“一蒼莽空地，有葦廠三間，肅余入，遍觀之，不敢以菊言，真菊海也！”更寫菊花鮮艷有如日色，美麗異常。他將花草當作純粹自然事物看待，與時代、政治環(huán)境無關(guān)，他不為任何朝代說話，只為自然界里美麗多情的花草代言。

一個人，歷經(jīng)半世繁華，始知人間萬事皆是過眼云煙，浮華綺麗，終成一夢，心思漸趨于平靜安詳，人生的甘苦跌宕盡數(shù)藏于心底，下筆皆是淡然出之，似乎也并非壞事。他鋒芒盡斂，不再隨意褒貶，只是平心靜氣地觀照世間一切事物，將自然界的美納入筆端。

芍藥有情，能近人，別名將離。芍藥茵里史湘云縱情醉眠，芍藥也生出些人情味。只見四面芍藥花飛了一身，滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕著。

白樂天芍藥詩句，我很喜歡，“開時不解比色相，落后始知如幻身?？臻T此去幾多地？欲把殘花問上人?！币婚_一落之間，豈止花事？分明盡是人情。欲把殘花勸世人：一切皆是如幻身。

槐花白，白得安靜。即便一山一川，白得像下了一場雪，也是一場安靜的白。梨花白得惆悵、白得清明，李花白得小氣，槐花白得靜悄悄。暮春時候，桃花落了，杏花落了，梨花落了，李花落了，丁香也落了。獨有槐花，一襲白衣，獨領(lǐng)綠云鮫綃，在綠意如海中，不聲不響，一舟獨行。

槐花香氣，也討人喜歡，我喜歡叫她香息。說是息，卻是不停息，香氣連綿不斷，從樹下走過，一身裹在香息中，十分滿足。一日打小徑走過，看到一對老夫婦，轉(zhuǎn)圈在尋找，嘴里不住念叨“哪里來的香呢，哪里來的香呢”。槐樹高大，花香在頭頂，潑灑下來，無聲無息，待我說與她們，老夫婦驚喜地仰頭看，連連驚呼。槐樹雖壯大，卻活成了隱士，未必贏得生前身后名，依舊靜悄悄。

許多人喜食槐花，和面籠屜蒸，槐花炒雞蛋，這兩樣我都不喜歡。午后，槐花園里，看花人睡去了，有人打花下走過，一片白，一襲香，不自覺伸手摘了，去了花蒂，放在雙唇間，輕輕一吸，一絲淡淡的甜，就一絲，多了也沒有。那甜香，若有若無，半真半幻，最是豁人性靈。若有若無，是人間妙境。

槐樹葉子太繁密了，繁密，少風姿，不耐觀。插花，羅羅清疏方能得致。羅羅清疏，也適宜自然界中花與葉。許是到了秋天，花去了，唯余槐樹葉，半青半黃，風一吹，半去半留，才見風致。

極少有人折槐花插瓶，槐花密，枝條太柔軟，沒有形狀，插瓶無風姿。太喜歡槐花香，日暮黃昏，晚風清涼，守在窗前張望，待天黑，往園子里折槐花。裝在帽子里，小心捧著回來，養(yǎng)在清水里，帽子里尚留著余香。盡日庭前無一事，香落青絲枕花眠，對得起槐花香。

槐樹是極平常的樹種，不如梅竹高雅，不比桃花灼灼燦爛?；被ㄓ写骞梦兜?，也像大宅門里的小妾，沒地位，無氣場，也就沒了氣韻。印象中，某部影視劇里有個七姨太叫槐花，生性懦弱，被人欺負了也忍氣吞聲，不敢怒不敢言，看得人又急又氣。

槐樹高大，盛夏時節(jié)，可謂遮天蔽日，可就是憨。那人在堂屋里斜著眼，打著嗓，喊槐花，拉著長聲，拐著彎，槐——花——，腔調(diào)是使喚丫頭的勁兒?；被ㄕ耵⒘_髻，鏡子前長長的一聲，哎——無怨無悔無才思，廊檐下都飄著槐花香氣，一宅子舊氣。北平的槐花，確有一絲遺老遺少氣息，仿佛穿著長衫馬褂的閑人，咬著煙管，在雨后，斜橋的影兒里，那么閑閑地一站，眼神不定向哪里，就那么通身的民國氣派，骨子里帶出來了。

村落里也有名喚槐花的女子。暮春夜晚，坐在槐樹下，清汪汪的一輪碧月，她一雙手，靈巧地穿梭，一串串槐花，結(jié)成同心結(jié)，結(jié)成“我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水”。她一身樸素，卻編織了一身詩意，白月光鋪灑在她身上，月光的白，也是槐花的白。

槐花有鄉(xiāng)音味道。槐，即“懷”，是懷念，也是懷鄉(xiāng)，懷鄉(xiāng)音鄉(xiāng)土氣。友人少年生活之地，舊屋前后植槐樹，后輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)，念念不忘家鄉(xiāng)槐花，遂將書房名為槐花老屋。每日在書房中清坐、讀書、畫畫，心下念的都是兒時屋前的那幾株槐樹?；睒?，也像老實巴交的農(nóng)人，樸素地不言不語，看到槐樹，總叫人想起阿公阿婆，彎腰駝背，日出耕作，日落歇息。

古諺說，前不栽楊后不栽柳，槐樹卻沒有忌諱。古有“槐府”之謂，意思是三公的宅地官署?；睒溆屑橐?、祥瑞氣。以槐代科舉考試，科考那一年稱槐秋，舉子赴考稱踏槐。蘇軾有《三槐堂銘》，以詠北宋王家功德如槐蔭。兵部侍郎王佑文章作得好，有政聲，他相信王家后代必出公相，遂在院中手植三棵槐樹。后來兒子王旦果然位極宰相，當時人稱“三槐王氏”，在開封建了一座三槐堂。魏公之業(yè)，與槐俱萌。歸視其家，槐蔭滿庭。

責任編輯? ?劉燕妮

特邀編輯? ?張? 凱