李璐

讀張玲玲小說《告別之年》，我首先想到的，是但丁《神曲·地獄篇》里寫到的一對情侶，弗蘭采斯加和保羅。長詩里，但丁在進(jìn)入地獄第二圈的時(shí)候，遇到了一群被永無止歇的暴風(fēng)吹拂的魂靈。他們生前都因愛欲而失去生命。歷史上，弗蘭采斯加于一二七五年因政治原因嫁給一個(gè)身患?xì)埣驳馁F族，后與丈夫的弟弟保羅相愛;兩人都被她丈夫殺死。長詩中，但丁聽了他們相愛的故事后，因憐憫而暈厥，如同一個(gè)尸首倒下。

這被暴風(fēng)吹上吹下、永無止歇的魂靈，仿佛是《告別之年》里的一個(gè)個(gè)人物，也仿佛是張玲玲小說敘說的方式、敘說的語調(diào)。

《告別之年》以敘事者“我”的眼睛，勾勒出男主人公“宋”的行事方式、人生經(jīng)歷。而“我”在敘述與宋的交集時(shí)也很自然地涉及到自己大學(xué)階段找兼職，以及與前男友的相處、與友人的交往等情況。這結(jié)構(gòu)串起了八九個(gè)人的存在狀態(tài)，且都能進(jìn)行深入的刻鏤。

讀《告別之年》最突出的印象，就是小說的速度和信息量。一旦開始閱讀，就仿佛踏上了一列高速行駛的列車，一句句沉實(shí)地迎面撲來，每句所攜帶的信息以及句子本身的精致其實(shí)都可以如詩句一般慢慢品讀的，而張玲玲豪放地讓這么多句子萬箭齊發(fā)，讓你陷入高速帶來的某種沉迷的暈眩中，被她的速度帶走。

張玲玲又喜歡在交代主要人物行狀的主線上，隨時(shí)插入對涉及到的旁支人物的描敘，而這描敘同樣是有力地勾勒，一點(diǎn)不含糊，直接給出一個(gè)人一生的輪廓，比如宋有一次約“我”，地點(diǎn)定在“南山路一間叫做帕尼尼的西餐廳”。張玲玲接下來寫道：“餐廳主理人是我朋友，家族開制藥廠，但他自己對藥物缺乏興趣……”這一節(jié)用一百五十八字?jǐn)懖蛷d主理人的求學(xué)經(jīng)歷、餐廳經(jīng)營、拍短視頻等與“我”的藝術(shù)合作;并直接接到“在上完前菜后，宋說，你胖了些”的敘事主線上。非常自然，而張玲玲敢于這么寫。這樣觸處隨時(shí)生發(fā)的段落加厚了主線的敘事，就仿佛高鐵車窗外紛至沓來的景物，也像極了日常生活中，人隨時(shí)隨地由外界觸發(fā)的思緒涌動(dòng)。

讀張玲玲的小說，也會(huì)為人物情愛聚散的高頻度以及永無止歇的尋找而震撼。像《告別之年》里的宋，會(huì)帶著杯蠟和吉他來找“我”，也會(huì)（被張玲玲仿若不經(jīng)意提到的）帶著音響和蠟燭去象山找他口中所說的“喜歡的女生”。相似的追求模式，一個(gè)又一個(gè)層出不窮的追求對象，而宋在這個(gè)過程中不斷地重復(fù)他的戀愛故事。

“我”又何嘗不是如此呢？“我”的前男友又何嘗不是這樣呢？每個(gè)人都渴望找到愛，又屢屢失望，生命已從十八歲、二十三歲延綿至三十歲……張玲玲小說中人物對愛的渴望與失望，并非少歷世事的年輕人對愛的尋求和理想的破滅。像“我”和宋，都已在生活的漩渦里傷痕累累?！拔摇北磺澳杏褮虻膫蹠?huì)從青紫變得金黃，宋以運(yùn)送尸體謀生并多次在途中受困，他們在愛的追求中一次次重復(fù)“熱戀—分手—心碎”的老故事，直到生命越來越黯淡。這些被時(shí)間磨損的魂靈當(dāng)彼此訴說“我總以為我想做出什么，花了很長時(shí)間，做了很多事，最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)也不過想被愛而已”時(shí)，得到的回應(yīng)也只是“不知道為什么，聽完這句我感到異常酸楚，差點(diǎn)落下眼淚”，而并非如前輩作家《傾城之戀》里，兩個(gè)人可以因處境和心境的相似，而相互憐憫、抱團(tuán)取個(gè)暖。

取暖永遠(yuǎn)不可能，尋找永遠(yuǎn)要繼續(xù)。這就如在風(fēng)中永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)的魂靈。但丁當(dāng)時(shí)在“地獄篇”中描寫的可怕懲罰，實(shí)實(shí)在在落在小說中每一個(gè)人物身上，仿若命運(yùn)的詛咒。張玲玲小說的深刻之處還在于，她寫出了這永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)的舞蹈中，那巨大的厭倦。這厭倦，與波德萊爾《惡之花》中的厭倦是同質(zhì)的，它存在于張玲玲小說的敘事調(diào)子中。這厭倦，是對人類情感平地生波又嘶然湮滅的厭倦，是對人類情感千瘡百孔、不抱希望的厭倦。但你見過累極了又強(qiáng)拖著身體往前走的人嗎？這厭倦亦包含了對還得繼續(xù)尋找、永無止歇的愛欲的厭倦。那仿佛不帶一點(diǎn)感情色彩的敘事調(diào)子、包容了極大信息量的敘事速度，因這厭倦而蒙上了一層綺麗至極的香氣。

我也想起張玲玲自小說集《嫉妒》以來的一篇篇小說，寫到“一九八五年”、“一九九七年”、“二00八年”，包括《告別之年》里的“○三年到○八年間”、“二一年年初”……一個(gè)個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，更多地可以看作人物個(gè)人的編年記號(hào);而又因八0后、九0后這代人的經(jīng)歷正與整個(gè)中國的急速變化在時(shí)空上同步，所以關(guān)于這代人日常吃穿、生活、交往等的記述，那一個(gè)個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，亦成為大時(shí)代呼吸的標(biāo)識(shí)。從某種意義上，張玲玲的小說，為一代年輕人的情愛生活寫下了傳記。