■李慧琴

汪曾祺說(shuō)，四方之事，不過(guò)一碗人間煙火。這碗煙火里應(yīng)該少不了青菜。

但是一年年的我很少買(mǎi)菜?；蛘咴谀硯讉€(gè)月里，我甚至一點(diǎn)兒菜都不買(mǎi)。

因?yàn)槠牌藕透改付冀≡凇Ｆ牌啪攀粴q，母親八十五歲，父親八十三歲。因此每周回家是必做的功課?；貋?lái)的時(shí)候汽車(chē)后備箱里都會(huì)塞上很多菜。有時(shí)我想，我雖然在小城里住，但在鄉(xiāng)下相當(dāng)于擁有六個(gè)菜園。

婆家有一個(gè)菜園，由大姑姐經(jīng)管。這幾年她照顧婆婆，把菜園種得滿滿當(dāng)當(dāng)。每次回家，我走到炕沿跟前，對(duì)著炕上躺著的婆婆大聲叫聲“媽”，婆婆眼皮動(dòng)動(dòng)，答應(yīng)一句“來(lái)啦？”就累得喘氣，連雪白的頭發(fā)都跟著顫動(dòng)。婆婆也就六十多斤，瘦骨支棱，只能躺著，腦子卻好，一點(diǎn)都不糊涂。她頑強(qiáng)地活著，承受著也為兒女們遮擋著來(lái)自死亡的寒氣。

先生陪著她靜坐，我和大姑姐到院子里。從春到冬，院子的菜畦里生長(zhǎng)萵苣、菠菜、油菜、油麥菜、水蘿卜、大蒜、黃瓜、豆角、西紅柿、茄子、辣椒、豇豆、苦瓜、蘿卜、白菜，院墻上爬絲瓜、佛手，門(mén)外有兩棵山楂樹(shù)，是建設(shè)美麗鄉(xiāng)村時(shí)鄉(xiāng)里給栽的，樹(shù)下大姑姐還種上了韭菜。院外還有二分地，種大蔥、黏玉米和白薯，靠南頭栽核桃樹(shù)和花椒樹(shù)，矮矮的南墻上爬著冬瓜和南瓜。種這些東西，除了部分是大姑姐定奪外，大多是婆婆在炕上指揮，她老人家是要我們能吃到盡量多的東西。種這些，大姑姐從來(lái)不使用化肥，苗肥用發(fā)酵的牛糞，澆水是我們自家的井水，所有的葉菜都茁壯碧綠，所有結(jié)果的菜都果實(shí)累累。她們娘倆，再加上我們倆，根本吃不完。賣(mài)吧，農(nóng)村人誰(shuí)家沒(méi)個(gè)菜園？所以大姑姐常跟我說(shuō)，再拿點(diǎn)兒吧，再拿點(diǎn)兒吧，給你相好對(duì)勁兒的（方言：關(guān)系好的）。

每次臨走告別，躺在炕上的婆婆都會(huì)用她虛弱的聲音使勁兒說(shuō)：“割韭菜啦？”“摘豆角啦？”我必回復(fù)，她放心地點(diǎn)點(diǎn)頭。這是她還能表達(dá)的愛(ài)，終身不渝。

娘家有一個(gè)菜園，由母親和父親經(jīng)管。和瘦弱的婆婆不同，母親和父親都很胖，很結(jié)實(shí)，但畢竟歲數(shù)大了，行動(dòng)費(fèi)力，種園子時(shí)兒女們誰(shuí)有空誰(shuí)來(lái)幫忙。房子臨胡同，今年春天姐姐、姐夫在墻外給他們種上了玉米。上周我回家，父親去掰棒子，讓我拿著塑料袋裝。他小腿浮腫，走路抬不起腳，我生怕他跌在玉米叢里，不讓他掰，但是他不干。掰了十根我就說(shuō)夠了，但他還是一根根地往地上扔，嘴里說(shuō)：“吃吧，過(guò)年不種了，我要走了?！蔽衣?tīng)著又傷感又氣憤，他從七十歲就說(shuō)自己要走了，十幾年了，這不好好的嗎？

我把一大堆玉米棒子抱到母親跟前，抱怨著嫌多，母親就讓我揀出兩袋，每袋10根，讓二嫂給一趟街的鄉(xiāng)親送去。這就是鄰里鄉(xiāng)親的感情，東西不多，但是那么點(diǎn)兒意思。父母受過(guò)人家的照顧，所以，就是八十多歲了，他們也不愿理所當(dāng)然地享受人家的照顧，盡管那照顧在人家看來(lái)是舉手之勞。

臨離開(kāi)家的時(shí)候，母親讓我做兩件事，一件是從小棚子里取四掛蒜，我不勞而獲，不想多要，但是母親說(shuō)，你爹說(shuō)過(guò)兩畦蒜有你一畦；一件是自己摘豇豆。豇豆是一個(gè)多月前種的。母親拄著拐棍，在小棚子和豬圈墻邊走，每用拐棍敲打一處地面，我就挖個(gè)坑，澆上水，撒上種。母親后來(lái)在椽子上釘了釘子，垂下線繩，綁上磚頭，現(xiàn)在這豇豆秧順著線繩爬得茂盛，一根根豇豆半米來(lái)長(zhǎng)，參差低垂，特別有詩(shī)情畫(huà)意。母親一輩子勤勞儉省，又心靈手巧，老了也不改樣。

二叔家有一個(gè)菜園，他和妹妹經(jīng)管。二叔是莊家輩的稱(chēng)呼，他是妹妹的公爹，就住在父母隔壁的隔壁。妹妹嫁到本村，離著父親母親很近，給父母的晚年帶來(lái)了很多的溫暖。妹妹常年做干豆腐，起早貪黑。二叔七十多歲了，每天上午幫半天忙，下午歇著。他除了玩玩紙牌，就是把家里的小菜園收拾得一棵雜草都沒(méi)有。妹妹有時(shí)給我打電話，說(shuō)：“我公公催呢，茼蒿能吃了，你二姐咋還不家來(lái)？”多好的老人！

大姐家有一個(gè)菜園，大姐和姐夫經(jīng)管。大姐離父母家就三里地。所以我每次回家，她就也開(kāi)著她家的三輪車(chē)來(lái)。她家的菜園大，除了院子里種菜，院子外面有很寬敞的地方，種了櫻桃樹(shù)、蟠桃樹(shù)、核桃樹(shù)，種了很多的菜，最主要的還圈養(yǎng)了幾只鵝，幾只鴨，十幾只雞。大姐是個(gè)普通的村婦，但這段時(shí)間詩(shī)興勃發(fā)，在快手上常發(fā)短視頻，在綠樹(shù)掩映犬吠雞鳴中讀她自己創(chuàng)作的詩(shī)。有一首《鄉(xiāng)土》寫(xiě)得好極了，比如這幾句：“割幾刀韭菜，掏幾個(gè)雞蛋，烙幾塊菜盒子，揪兩根嫩黃瓜拍暈，再拔一咕嘟大蒜搗個(gè)蒜泥，摘一盆豆角燜塊大餅，掰點(diǎn)生菜洗洗蘸醬吃?！倍嗝戳钊松裢奶以丛?shī)意，所以大姐說(shuō)：“吃的都是純綠色東西，只要人勤，舍得力氣，土地就不會(huì)虧待你?！钡窃?shī)的結(jié)尾有點(diǎn)沉重：“你莫說(shuō)我張狂，我就是這樣過(guò)的。只是手里沒(méi)有人民幣，整日里土里又土氣?！?/p>

這是田園生活的另一面。如果不用給孩子買(mǎi)房，如果不用供孩子念書(shū)，如果不用去醫(yī)院治病……但是沒(méi)有如果。

大哥家也有一個(gè)菜園。

二哥家也有一個(gè)菜園。

甚至何止這六個(gè)。有時(shí)，不定誰(shuí)送來(lái)的菜里，還有他左鄰右舍的出產(chǎn)，比如，初夏時(shí)的麥黃杏，伏天里的紅油桃，深秋時(shí)的紅蘿卜，一律都是家里長(zhǎng)的，吃不完。

所以我很感謝，感謝我的父母公婆，給了我們兄弟姐妹，給了我們一年四季吃不過(guò)來(lái)的蔬菜瓜果，給了我們熱鬧的溫暖的親情。甚至，促進(jìn)了我們和外人的友情。當(dāng)我把新鮮的蔬菜給鄰居送去的時(shí)候，彼此的唇上綻放著真誠(chéng)的笑容，這不花錢(qián)的菜讓我們彼此的心越來(lái)越近。并不是我們貪便宜，而是我們同樣熱愛(ài)那種純樸的綠色的沒(méi)有機(jī)心沒(méi)有算計(jì)的古樸詩(shī)意的生活，這種生活以青菜的方式讓我們的心靈泛起陣陣恬適幸福的漣漪。

但是，畢竟雙方父母的年紀(jì)都大了。而且，在我父母這邊，他們一生有十個(gè)孫輩，但是除了大外孫在農(nóng)村安家外，其余九個(gè)已經(jīng)或者將來(lái)肯定在城市里安家?；蛟S，我們兄弟姐妹也終將四散，在那陌生的城市為兒女們的兒女而忙碌?！对鰪V賢文》上說(shuō)，“小時(shí)是兄弟，長(zhǎng)大各鄉(xiāng)里”。在城鎮(zhèn)化發(fā)展的今天，誰(shuí)知我們會(huì)“老了各鄉(xiāng)里”呢。

人生無(wú)根蒂，飄如陌上塵。分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身。

新的改變終將會(huì)來(lái)，舊的溫暖好好珍惜。所以，?；丶铱纯础?/p>