文/喬世華

近期，“60”作家羅偉章出版了“塵世三部曲”，包括《聲音史》《寂靜史》《隱秘史》三部中長篇小說。三部作品各自獨立成篇且彼此相互關(guān)聯(lián)，它們在發(fā)表以后都獲得了文學(xué)界和評論界的好評：《聲音史》獲得《十月》文學(xué)獎、入選中國小說學(xué)會年度好小說榜；《寂靜史》獲得《鐘山》文學(xué)獎、《北京文學(xué)·中篇小說月報》優(yōu)秀作品獎，入選《揚子江文學(xué)評論》全國小說排行榜；《隱秘史》獲得首屆“鳳凰文學(xué)獎”，入選亞洲好書榜。

為普通生民立傳

按照正常的說話和作文習(xí)慣，“聲音”“寂靜”“隱秘”一類的詞語似乎不適合直接同“史”發(fā)生搭配關(guān)系，羅偉章偏偏這樣做了。他在《聲音史》中的一番話似乎可視作其對自己不走漢語常規(guī)路數(shù)來命名小說而作的解釋：

“事物的每一個側(cè)面，都可以構(gòu)成自身的核心，色彩、氣味或者聲音，都可以?！薄懊恳环N聲音都不尋常，每一種聲音都是單個的生命，完整的生命。”

因此，按照這種命名邏輯，與“聲音”相對而言的“寂靜”，在內(nèi)心千回百轉(zhuǎn)不為人聞亦無法得到功放的“隱秘”，也都理所應(yīng)當(dāng)成為單個的、完整的生命，也就都具有了被追根溯源和被立傳銘記的足夠依據(jù)。其實，無論是“聲音”，還是“寂靜”，抑或“隱秘”，都成為羅偉章觀察與書寫鄉(xiāng)村世界和心理現(xiàn)實的重要介質(zhì)，而分別作為“聲音”“寂靜”“隱秘”的“宿主”的那些微若草芥的普通生民如楊浪（《聲音史》）、林安平（《寂靜史》）和桂平昌（《隱秘史》）等遂得到他的特別關(guān)注。

《聲音史》中，單身漢楊浪天生就擁有原汁原味貯存、調(diào)取、復(fù)現(xiàn)各種聲音的特異功能，他能從寂靜里聽出聲音，也能從聲音里聽出寂靜。聲音就如同空氣和食物一樣成為他的必需品。當(dāng)千河口村人相繼離散、自然生態(tài)被人為破壞以致只留下一座聲音稀微的空山時，楊浪憑借著自己的絕技復(fù)現(xiàn)了整個村莊的人聲、鄉(xiāng)音和天籟，創(chuàng)造了喧鬧、生動和自由的鄉(xiāng)村世界，緩解了自己及九弟、貴生、夏青等一眾人對故人舊事和美好往昔的深切思念。

《寂靜史》中，林安平出生時有種種異象而被眾人視作災(zāi)星，在成為千峰大峽谷這一帶僅存的土家祭司后，她一面被人利用，一面又被利用者所詆毀。她安身立命的土壤日漸稀薄，更無法找到自己事業(yè)的傳人。即使林安平違心做出讓步，接受將自己打造成巴人祭司的計劃以換取她所代表的古老文化的生存空間，可她還是因為利用價值低而遭到無情的拋棄，最終只能連同她的土家祭司文化同歸于寂靜。

《隱秘史》中，桂平昌上山勞作時，偶然發(fā)現(xiàn)山洞里藏著的一架不明人骨，惡鄰茍軍在失蹤前曾長時間一再霸凌他這個老實巴交的農(nóng)民，他因之而在內(nèi)心不斷滋長積累著怨恨和反抗意識，這令他確信那架無名尸骨就是茍軍的尸骨，而自己是謀害茍軍的真兇，他因這合乎情理的推斷和妄想而陷入罪與罰的恐慌和癲狂中。與《聲音史》《寂靜史》分別專注于表現(xiàn)千河口村世界和千峰大峽谷的外部聲音不同，《隱秘史》專注于對千河口人內(nèi)心世界聲音的功放，表面寂靜寂寥的千河口村實則波瀾不斷、人聲鼎沸、隱秘驚人。

另辟蹊徑寫歷史

正如羅偉章所看到和所表現(xiàn)的那樣，《聲音史》中稍縱即逝的“聲音”“是鄉(xiāng)村的核心，也是世界的核心。鄉(xiāng)村消失，是因為鄉(xiāng)村聲音的消失”。同理，“隱秘”和“寂靜”也是鄉(xiāng)村的核心和世界的核心。一部《聲音史》實則是千河口這個村落的外部聲音的消失史?！峨[秘史》在記錄下千河口村外部聲音的沉寂的同時，還借著對桂平昌的內(nèi)心探測完成了對千河口人不為人聞的“隱秘史”和精神史的呈現(xiàn)?！都澎o史》則借由最后一個土家女祭司林安平的煉成和消隱記錄下其所賴以生存的“原汁原味”的千峰大峽谷的“寂靜史”。當(dāng)蕓蕓眾生的“聲音”“寂靜”與“隱秘”被存真入“史”，他們所居住的千河口、千峰大峽谷的獨特人文景觀、社會環(huán)境、時代風(fēng)貌亦由此得到了清晰呈現(xiàn)。

值得注意的是，《塵世三部曲》有意識地對主人公所生活的時代背景進行了模糊化處理，這應(yīng)該與羅偉章要跳出通常小說書寫歷史的窠臼的意圖有關(guān)。小說中，千河口、千峰大峽谷這樣相對封閉自足的鄉(xiāng)土社會，都經(jīng)歷了上世紀60年代以來半個多世紀的風(fēng)雨洗禮，但這期間國內(nèi)各種政治事件都并沒有成為主導(dǎo)鄉(xiāng)村社會變化或人心變異的重要推手，羅偉章獨出心裁地選取了非典型、非常規(guī)、很民間、很個人的“聲音”“寂靜”“隱秘”作為觀察基點，以此書寫普通生民的命運，描繪文明轉(zhuǎn)型過程中的鄉(xiāng)村生活畫卷。

繁華落盡空寂寞

《聲音史》的卷一“東風(fēng)引”就已經(jīng)奠定了這部小說的故事基調(diào)和發(fā)展方向：不論是早先被迫離開的李兵老師，還是后來經(jīng)由升學(xué)、做生意、打工或者投靠子女等不同途徑而選擇主動離開千河口的村民，最終都無一例外地投向了城市文明的懷抱而“莫思歸”。在接下來的“莫思歸”“鷓鴣天”“千年調(diào)”諸卷中，《聲音史》反復(fù)上演的都是鄉(xiāng)土社會魅力盡失、村人離開鄉(xiāng)村土地的戲碼：“人們陸陸續(xù)續(xù)地老去。陸陸續(xù)續(xù)地被光陰收割。更多的，是陸陸續(xù)續(xù)地出門打工?！毙≌f結(jié)尾，千河口村所剩下的最后兩個仍然堅守鄉(xiāng)村世界的人——跛腳的單身漢楊浪和摔斷腿的棄婦夏青——都是典型的老弱病殘了。這本身就已經(jīng)夠讓人唏噓不已的結(jié)局安排，應(yīng)該還屬于看破不說破的羅偉章的筆下留情。到了《隱秘史》中，還在人聲寂寥的千河口村苦苦掙扎著的桂平昌道出來那個完全可以想見的殘酷事實：楊浪如果活著，“村子也會跟著在他的聲音里活著。但他終歸是要死的……他死了，千河口就不存在了！”《寂靜史》中的鄉(xiāng)村圖景同樣今不如昔；前些年，千峰大峽谷里干農(nóng)活、愛唱歌的民眾都特別多，但時至今日，這里干農(nóng)活的人已經(jīng)少得很，甚至“連歌也不唱了”，而接下來對千峰大峽谷的大規(guī)模文化旅游開發(fā)則讓這里殘存的最后一點原汁原味的古老文化也都無可挽回地喪失殆盡。

《塵世三部曲》中，不惟村莊在消逝，就是與村莊或農(nóng)業(yè)文明社會相伴而生的“古風(fēng)”舊俗、文明遺跡也都在所難免地走向了敗落。與此形成鮮明對照的是，各種仿古復(fù)古的偽劣文化制品卻是大行其道。小說將這種魚目混珠的文化現(xiàn)象作為現(xiàn)代文明的病癥加以表現(xiàn)，以彰顯現(xiàn)代人失衡、功利、焦慮與浮躁的精神世界?！都澎o史》通過既療愈靈魂又醫(yī)治肉身的祭司兼藥師林安平的言行，燭照出了塵世之人肉身和靈魂嚴重分裂的生活?！峨[秘史》則深度聚焦人的心靈顫栗，小說主人公桂平昌打開自己一直幽閉著的內(nèi)心世界，其掏心掏肺傾倒苦水的瘋狂勁頭，不亞于為生存還是毀滅而絞盡腦汁的哈姆雷特，也仿佛荒野上悲苦無告的李爾王，而他長時間抱著“茍軍”白骨傾訴的行為，更如同親吻約翰頭顱的莎樂美。羅偉章寫出了文明巨變中茫然失措的人的靈魂悸動?！堵曇羰贰冯m沒有這般驚世駭俗的表達，可也通過人和鄉(xiāng)村大地的關(guān)系書寫而有發(fā)人深省的靈魂之問與家園之思：“當(dāng)繁花落盡，誰也成不了這世界的守夜人?！?/p>

如果說，楊浪是靠著搜集村里各種聲音來復(fù)現(xiàn)和保留美好的村莊記憶的，林安平是以秉承的師訓(xùn)和文化信仰來“對抗”喧囂浮華的塵世的，那么羅偉章是靠著自己深情而詩意的文字來表達其對劇變的鄉(xiāng)村文明的觀察和感受的?！秹m世三部曲》中，他竭盡所能捕捉已然和正在消逝的鄉(xiāng)音，重現(xiàn)往昔割谷、揮楊汊、上草樹、齊柴、犁田、挖山貨等鄉(xiāng)村勞動的生活場景，書寫日漸失落的傳統(tǒng)文化。當(dāng)然，《塵世三部曲》并沒有因此就神話或美化了鄉(xiāng)村世界，小說也記錄下了這里所發(fā)生過的饑餓、暴力、流言、痛苦與屈辱，但很顯然，羅偉章還是情不自禁地把自己整個靈魂和全部情感都交付給了他曾經(jīng)生活過并時時回眸的鄉(xiāng)村世界，為終將退場的農(nóng)業(yè)文明獻上這樣一闋深情而悲壯的挽歌。