金克巴

穿過(guò)一個(gè)個(gè)草垛就是我家。對(duì)門住著老兩口，與我家只隔一個(gè)堂屋。兩人性格天差地別，也不知姻緣大使是怎么撮合他們的。老頭屬爆竹的——點(diǎn)火就響，尤其見(jiàn)不得附近有小孩強(qiáng)聒不舍地嬉鬧，他準(zhǔn)會(huì)大吼大叫，將他們攆得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。老太卻慈眉善目，處處與人為善，一副菩薩低眉順眼看人的樣子。兩人都極勤勉。老頭晨光熹微時(shí)就拎著糞箕四處收牛糞，無(wú)他，莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家。老太則趕豬、曬谷、喂雞，“應(yīng)蛋”——清晨主人放雞出籠之前，將一只只母雞從雞籠拽出來(lái)，左手薅住雙翅，右手伸到雞屁股下面，若摸到鼓鼓囊囊的，便可斷定這只母雞今天要下蛋。如果不應(yīng)蛋就放雞出籠，有的母雞就有可能沒(méi)心沒(méi)肺地溜到草垛去下蛋，甚至還別具肺腸地跑到“宿敵”家的雞窩里去下蛋。

然而，沒(méi)過(guò)兩三年我們的天井院落便物是人非，老兩口相繼駕鶴西去?？罩玫睦衔蒿@見(jiàn)地衰頹下去，唯一的用途就是撂稻草了。

秋天注定不是一個(gè)低調(diào)的季節(jié)，遍地碩果累累。在維瓦爾第的小提琴協(xié)奏曲《四季·秋》中，似能看到農(nóng)民歡慶豐收的熱鬧場(chǎng)景。我們的村民則將脫粒后的稻草堆在青石砌成的曬臺(tái)上。草垛，在我看來(lái)是一個(gè)溫暖的名字。且說(shuō)，人是什么呢？在恩斯特·卡西爾看來(lái)，人首先是創(chuàng)造符號(hào)和應(yīng)用符號(hào)的動(dòng)物，其中當(dāng)然包括為一堆草命名。垛，是有生命的，總是想站起來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地站著，像安泰俄斯那樣，雙腳著地就有無(wú)窮力量。

倘若沿著卡西爾的思路去打量眼前的草垛，草垛的叫法就過(guò)于籠統(tǒng)。其實(shí)，各種農(nóng)作物經(jīng)過(guò)收獲時(shí)一番折騰之后都被堆成一垛垛的，村莊周遭應(yīng)時(shí)隆起的實(shí)體的高度意味著這一年的汗水澆灌有了不錯(cuò)的回饋。大大小小的草垛是各種秸稈的集中展示，有稻草垛、麥垛、油菜垛、蕎麥垛、黃豆垛、芝麻垛……對(duì)我來(lái)說(shuō)，關(guān)于草垛的夢(mèng)幻是這樣的：草垛高百尺，手可摘星辰。

垛，有時(shí)候干脆就是一堆。農(nóng)人對(duì)于“堆”與“垛”可謂情有獨(dú)鐘，打下的谷子也扎成一堆。但要堆成谷堆還得有賴專門的農(nóng)器，那是一卷較為粗糙的篾席，隨著谷物的堆積升高而旋轉(zhuǎn)上升，如同走心的旋律，把我也繞進(jìn)去：

我們坐在高高的谷堆旁邊，

聽(tīng)媽媽講過(guò)去的事情。

月亮在白蓮花般的云朵里穿行，我們坐在高高的谷堆旁，沐浴著乳白的清輝，因?yàn)榕c谷堆的親密關(guān)系而歡欣。山川冉冉，歲月骎骎，多少年過(guò)去，我走過(guò)一些地方，咂摸過(guò)人生許多不可名狀的滋味，依然眷戀那些谷堆和草垛，它們似能凈化我在塵埃之上搖曳不定的靈魂，使我驚嘆于這片土地上的人們?cè)?jīng)那么恬然自足。

我們就生于各種各樣的堆堆垛垛中，儼然城堡里優(yōu)游卒歲的貴族，成天在自己領(lǐng)地上閑逛，一個(gè)個(gè)心意無(wú)羈，顧盼自雄，絕不至于患上大自然缺失癥。因?yàn)槲覀冊(cè)揪褪谴笞匀坏暮⒆樱巧綕傻暮⒆?，是草垛的孩子，受惠于各種大美不言的堆堆垛垛的滋養(yǎng)。那是一種休戚與共的深度關(guān)聯(lián)，鄉(xiāng)親們兀兀窮年，用汗水澆灌了莊稼，讓它們?cè)谔煲爸伦聣训厣L(zhǎng)，繼而顆粒飽滿。它們還有另一套適用于一切眾生的法則，那就是：生之來(lái)不能卻，其去不能止。于是它們一茬茬地怒發(fā)一茬茬地枯萎，總是生生不息，于是人間便有了“多黍多稌，亦有高廩，萬(wàn)億及秭”的歡呼與喜悅。

草垛才不屑于落人言筌。在我的經(jīng)驗(yàn)里，草垛的草是豐贍的，每一種草都別具風(fēng)容。就拿稻草來(lái)說(shuō)，它曾佇立于平川，席地幕天，櫛風(fēng)沐雨，直至有一天時(shí)光積淀成金黃的稻粒，沉甸甸地壓彎了它們的腰桿，它們接受收割，被攢成一垛一垛。在我的凝視之下，每一枝稻草依然有著各自的色澤，它們拒絕被以“草垛”之名一言蔽之。一枚稻草雖然至微，亦有著各自的生長(zhǎng)際遇，它在泥水里躲過(guò)猝至的侵害：天旱、水澇、蟲(chóng)害，就連憨厚的阿牛哥也惦記著它們的好，總是伺機(jī)闖入大快朵頤，但一枚水稻絕不放棄任何一線存活的希望。誰(shuí)知道呢，在瓜瓞綿延后的某一天，碧落黃泉所有的苦難或許終將獲贖，然則，那個(gè)時(shí)刻對(duì)一枝同樣備嘗艱辛的稻草又意味著什么？摩挲稻草，它身段柔軟，到了秸稈階段依然恬淡溫柔。

其實(shí)，很久以前，我們的祖先便與草休戚與共了。他們仰賴祁連山，在焉支山的天然牧場(chǎng)逐草而居，天蒼蒼野茫茫，他們污尊抔飲，刀口舐血。然而元狩二年春夏，兩場(chǎng)犁庭掃穴式的戰(zhàn)爭(zhēng)徹底改變了一切，只剩一支悲歌在落荒而逃的匈奴諸部落中不脛而走：“失我焉支山，令我婦女無(wú)顏色；失我祁連山，使我六畜不蕃息。”此后兩千年，休屠部落的后裔在廣袤的大地輾轉(zhuǎn)遷徙，其中一支被命運(yùn)抖落于華中腹地的襞褶。好在，善良的草總是無(wú)處不在，雖然失去了豐美的牧草，卻意外收獲了豐饒的魚(yú)米和逸豫的生活。從前，沵迤草原的牧草就像波濤無(wú)盡的海洋，只是馬背生活終究是飄蓬斷梗。山川悠遠(yuǎn)，時(shí)間的流水使春夢(mèng)無(wú)痕。迨及他們踅入中原，投入農(nóng)耕文明，一方水土養(yǎng)一方人，悠悠高旻與茫茫大塊便賜予他們?nèi)碌纳罘绞?，耕耘逐漸融入了他們的生命，從此晴耕雨讀，快然自足地葆守著內(nèi)心的平和。

除了延綿的群山和隆起的黃土崗，還有一個(gè)個(gè)形狀各不相同的草垛，它們的共性是醒目而穩(wěn)妥，就像倉(cāng)頡造字，人們創(chuàng)造了那樣一個(gè)個(gè)象形文字，亦賦予其穰穰滿家的美好寓意。林林總總的草垛各具特色，體量不同，微聞薌澤，稻粱菽麥從不掠人之美，而是各美其美，美美與共。人們正是通過(guò)一個(gè)個(gè)曾經(jīng)掇菁擷華的草垛獲得閑庭信步的底氣。因?yàn)榭梢苑N豆南山下，相形之下為五斗米折腰便令人不堪其重，那么便歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？在我們村莊常見(jiàn)的是稻草垛，稻草柔軟，散發(fā)出淡淡的稻香。如果說(shuō)狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔，那么對(duì)于一只隨性的母雞來(lái)說(shuō)，它也總是樂(lè)于將蛋下在稻草垛里。仿佛只要假以時(shí)日，讓它身心釋然的稻草垛就會(huì)變成一個(gè)令人耳目一新的伊甸園，那應(yīng)該是一個(gè)充滿愛(ài)的世界，而非溝通無(wú)效的巴別塔?，F(xiàn)在，一個(gè)個(gè)草垛靜如處子，待到林寒洞肅的冬日，稻草便成了阿牛哥賴以果腹的唯一指望，它只好躺在堂屋里咀嚼和反芻，通過(guò)一捆稻草去回味水草豐美的好日子。

讓我們忘了被拋入歷史隧道深處的暴君和酷吏吧，在殺伐之斧閃爍著寒光令人不寒而栗的年代，人們把撐天柱地的希望孤注一擲于人治，于是便有了剝皮揎草的慘烈。填塞皮囊的是哪種草我不得而知，只覺(jué)得草何其無(wú)辜，竟被裹挾到是非紛擾的人事中去。在印象中，一把稻草即便偶爾參與人類的惡作劇也是溫文有趣的。有時(shí)，我們的菜地里同時(shí)晃蕩著幾個(gè)外強(qiáng)中干的稻草人，在風(fēng)的助力之下它們長(zhǎng)袂飄飄，儼然以肢體語(yǔ)言見(jiàn)長(zhǎng)的啞劇演員。但它們就算可以暫且嚇阻深諳空氣動(dòng)力學(xué)的羽族，對(duì)四蹄的饕餮之徒也大概率以警告無(wú)效而告終?？傊静菥湍菢舆M(jìn)入我的童話世界。

稻草支撐過(guò)一個(gè)少年的塵夢(mèng)。那一年他去縣城討生活，閉塞的年月荊棘塞途，即使只是置身于一個(gè)群山環(huán)抱的小邑也居大不易。他鎩羽而歸一文不名，僅有的選項(xiàng)是徒步六十余里返回家去。營(yíng)營(yíng)宵征，夜空點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)星光，他時(shí)而矯首仰望，恍兮惚兮失落于星叢之中。時(shí)值中秋，他以骨髓體會(huì)到人間的清涼。夜宿道旁，所幸每隔不遠(yuǎn)便有一個(gè)草垛，似殷勤侍者。他走走停停，實(shí)在走不動(dòng)了就窮猿奔林一般，投入草垛的懷抱里數(shù)星星。

倘若你即便命蹇時(shí)乖寄身于草垛還不忘仰望深邃的星空，那你定然是癡迷于造物神奇的人。

再看看一垛垛麥秸吧。經(jīng)過(guò)脫粒的蹂躪，針?shù)h相對(duì)的麥芒雖然銳氣不再，但風(fēng)采仍在，通體是那種養(yǎng)眼的黃。我知道它的好，卻莫之奈何。但同樣一把麥秸，到了鄰居駝背老爹手里，他就能點(diǎn)石成金，讓麥秸向神奇轉(zhuǎn)化。只見(jiàn)他從草垛抽出一把黃燦燦的麥秸，攢齊，擺放到腳邊，隨后長(zhǎng)滿老繭的手指舞動(dòng)起來(lái)，似有摶土造人的魔力，未幾，一頂草帽就呼之欲出，似乎只要哈一口氣就能讓它獲得新生。他還會(huì)編草鞋，自給自足對(duì)他來(lái)說(shuō)全然不是誑語(yǔ)。令我嘖嘖稱奇的是，這身體畸形的老農(nóng)居然是隱匿的手藝人，只是他藏得太深，在萬(wàn)丈紅塵的底層隱鱗藏彩，十八般武藝用得著時(shí)又信手拈來(lái)，游刃有余。曾幾何時(shí)，我也戴著一頂草帽，在大氣層和地心引力無(wú)形的彀中拔足狂奔，只因?yàn)檠芾锉剂鞑幌⒌慕涌偭钗倚某迸炫龋疑钌罘哂谶@世界的妙處。喬山中在《草帽歌》中這樣唱道：“媽媽，你可曾記得你送給我那草帽？很久以前我失落了那草帽，它飄搖著墜入了霧積峽谷……”初次聽(tīng)到這首歌，我就不由得悵然若失又潸然淚下，因?yàn)榫驮谖抑茉忭斨胰盏牟菝彪S處可見(jiàn)，像飛碟一樣在大地上飄來(lái)飄去，只是它們?nèi)匀徽趽醪蛔∶娉S土背朝天的艱辛。到如今，那些草帽不知都飄到哪里去了。

我也想說(shuō)：“媽媽，很久以前，我也丟失了我的草帽?！本S特根斯坦曾經(jīng)相信，“誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)”可以令混亂的心靈沉淀下來(lái)，然而對(duì)我來(lái)說(shuō)，道阻且長(zhǎng)的漂泊之旅有如迷宮，遍布著下落不明的歧途，屢屢令誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)也淪為一種奢望。

種蕎麥等于把花種在田野上，讓它變成芬芳的花園。我對(duì)蕎麥的喜愛(ài)與生俱來(lái)，與之親近是一種獨(dú)特的體驗(yàn)。新鮮的蕎麥秸是紅色的，散發(fā)著濃郁的香甜味。暮色四合，我喜歡躺在蕎麥垛上，內(nèi)心充盈著莫名的喜悅。

在我看來(lái)，柴垛絕對(duì)也算得上是一種草垛。一堆柴，是各種草木的集合，它是開(kāi)門七件事之一，尋常農(nóng)家正是因?yàn)橛兴派l(fā)出人間煙火的味道。從前，打柴是我最早參與的“誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)”的內(nèi)容之一。課業(yè)之余，一把木柄的柴刀充分發(fā)揮出砍、劈、割、拉的功能，正是通過(guò)一個(gè)個(gè)柴垛呈現(xiàn)出來(lái)。在我們村莊，人們將柴火堆在塘塍邊，柴垛別具一格似一堵植物之墻，以其厚實(shí)維系著爐火的旺盛。與頗費(fèi)周章的天然氣不同，千百年來(lái)，一垛垛其貌不揚(yáng)的柴火就是人們飫甘饜肥的夢(mèng)想最樸素的體現(xiàn)。在我們家，一捆捆柴火還體現(xiàn)了兄妹之間濃釅的親情。以傳道解惑為業(yè)的外祖父早登白玉樓，其時(shí)舅舅只有十多歲，長(zhǎng)兄如父，他不想看到自己胞妹大過(guò)年還穿著一身舊衣裳，點(diǎn)金乏術(shù)的他只得拼命上山打柴，再挑到街上售賣。砭人肌骨的山風(fēng)吹來(lái)，挑著柴火的舅舅的身軀在風(fēng)中晃動(dòng)。他就以那樣的方式攢下一點(diǎn)錢給我母親做衣裳。時(shí)隔多年，我母親還銘記著舅舅當(dāng)年對(duì)她的好。

無(wú)形地，內(nèi)容豐富的草垛賦予人們以平和的性格。它集中體現(xiàn)了大地之豐饒。依托一個(gè)個(gè)草垛，人們獲得了安土重遷的底氣。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。生活的況味有苦有甜，內(nèi)心卻大體晏如。

同樣是草垛，曾經(jīng)撩撥過(guò)一個(gè)畫家的心，令他沉湎其中。彼時(shí)，他的境遇很不如意。當(dāng)時(shí)歐洲畫壇的主流是寫實(shí)的學(xué)院派風(fēng)格，尤其強(qiáng)調(diào)作品的構(gòu)圖和布局，每個(gè)細(xì)節(jié)的渲染都十分講究。歲月蹉跎，試圖獨(dú)辟蹊徑的他經(jīng)過(guò)多年探索還是一再碰壁，創(chuàng)作不獲認(rèn)可作品乏人問(wèn)津，生活因之相當(dāng)拮據(jù)。他于是蟄居鄉(xiāng)下，靜候命運(yùn)和繆斯的垂青。他成天在村莊周邊閑逛，忽忽無(wú)事，看樣子只能以此銷日終年。直到有一天，一個(gè)個(gè)草垛吸引了這位怪人的目光。接下來(lái)一連數(shù)日，他著魔一般圍著草垛轉(zhuǎn)。草垛呈現(xiàn)的光影總是稍縱即逝，一日之間沒(méi)有一成不變的色調(diào)，更別說(shuō)還有朝夕陰晴之別。作為畫家的他，突然意識(shí)到自己一直以來(lái)竟然忽視了這種光影的變奏。這個(gè)稱不上發(fā)現(xiàn)的發(fā)現(xiàn)，令他一陣狂喜，加劇了他對(duì)草垛的癡迷。不難想象，這個(gè)在周圍人眼中乖僻的隱士，其藝術(shù)之弦一經(jīng)草垛和周遭光影撥動(dòng)，便奏出無(wú)比美妙的旋律，進(jìn)而通過(guò)畫筆讓草垛的形象呈現(xiàn)出來(lái)。他畢生圍繞著草垛從不同視角在不同時(shí)刻畫下上千幅油畫，稱之為“草垛系列”。他并未止步于畫草垛，后來(lái)，他還創(chuàng)作了“睡蓮系列”。

他，就是獨(dú)一無(wú)二的莫奈。他是那種以非凡創(chuàng)造力來(lái)為尼采所說(shuō)的“不要把我與別人相提并論”留下鮮明注腳的人。我相信，有的人生于此間，并不是為了圍觀想象出來(lái)的權(quán)勢(shì)如何表演，而是為著追尋諸如此類問(wèn)題的答案，為此，他們衣帶漸寬終不悔。比如弱冠之年的維特根斯坦，他始終心懷“如果我不是天才，那么我為何而生”的疑問(wèn)，后來(lái)投入羅素門下，難以釋懷的仍然是這個(gè)問(wèn)題。羅素幾經(jīng)把脈，最后慎重地告訴自己的這位得意門生：你的確是個(gè)天才。

莫奈只是創(chuàng)作了有限的草垛，古往今來(lái)，無(wú)數(shù)草垛在鄉(xiāng)間以自己的方式演繹著不同的傳奇，更有無(wú)數(shù)人通過(guò)誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，憑借一個(gè)個(gè)屬于自己的草垛抵達(dá)內(nèi)心的寧?kù)o。