趙秋實(shí)

新中國(guó)成立初期，上海在文化改造中存在復(fù)雜性，同時(shí)，中共對(duì)宣傳策略的高度重視令自上而下的閱讀糾偏成為必要。以居民委員會(huì)與掃盲運(yùn)動(dòng)為基礎(chǔ)，上海大規(guī)模成立里弄圖書館。相較由地方政府直接資助與支持的市區(qū)級(jí)圖書館，里弄圖書館主要由居委會(huì)組織，屬民辦公助的集體文化事業(yè)。其模式上的多元主體參與，功能上的免費(fèi)閱讀開放，分布上的一地劃設(shè)數(shù)館、規(guī)?？涨?，在基層擔(dān)負(fù)起整肅閱讀亂象，促進(jìn)社會(huì)主義文化建設(shè)的重任。

圖書作為小媒介[1][美]威爾伯·施拉姆、威廉·波特著，何道寬譯：《傳播學(xué)概論》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年，第273頁。，成本低廉，覆蓋面廣。目前，學(xué)界對(duì)閱讀史的研究主要集中在書籍內(nèi)容或讀者群體，且多關(guān)注于報(bào)刊這一閱讀載體的傳播作用，少見對(duì)閱讀所涉基層機(jī)構(gòu)的研究，加之現(xiàn)有對(duì)1949年后基層文化建設(shè)的研究，鮮有論及里弄圖書館。[2]中國(guó)共產(chǎn)黨革命時(shí)期的閱讀實(shí)踐可參見：李金錚：《讀者與報(bào)紙、黨政軍的聯(lián)動(dòng)：＜晉察冀日?qǐng)?bào)＞的閱讀史》，《近代史研究》2018年第4期；林緒武、管西榮：《蘇區(qū)的公共閱讀建構(gòu)——以＜紅色中華＞的大眾閱讀為例》，《人文雜志》2021年第2期。新中國(guó)建立后的文化建設(shè)和改造可參見：肖文明：《國(guó)家觸角的限度之再考察——以新中國(guó)成立初期上海的文化改造為個(gè)案》，《開放時(shí)代》2013年第3期；王秀濤：《建國(guó)初期城市舊書攤改造與新文藝的推廣》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第4期；楊麗萍：《1949—1952年宣傳員制度建設(shè)研究》，《當(dāng)代中國(guó)史研究》2019年第3期；董倩：《模糊性象征的儀式化——基于新中國(guó)成立初期上海里弄讀報(bào)組的考察》，《史林》2020年第4期?！秷D書館雜志》中所刊《當(dāng)代上海公共圖書館事業(yè)概述》系列文章也有提及里弄圖書館發(fā)展脈絡(luò)。而作為閱讀行為的發(fā)生地，里弄圖書館關(guān)系到如何改造被視為“烏合之眾”的里弄居民。本文擬在既有研究基礎(chǔ)上，分析里弄圖書館的制度建設(shè)和閱讀實(shí)踐，從而探討大眾閱讀何以成為可能。

一、里弄圖書館的勃興與制度完善

作為正式術(shù)語，“圖書館”一詞在晚清時(shí)期才廣為應(yīng)用，于此之前，古代圖書機(jī)構(gòu)更傾向于昭顯密藏性質(zhì)，凸顯圖書主體。[1]龔蛟騰、易凌：《守正創(chuàng)新：“圖書館”機(jī)構(gòu)話語的演變與趨向》，《大學(xué)圖書館學(xué)報(bào)》2021年第6期。近代圖書館更注重文獻(xiàn)的流通、使用和傳播。在中共的革命歷程中，閱讀普及的針對(duì)人群逐漸走向多樣。里弄圖書館是上海政府力圖滿足市民對(duì)科學(xué)文化需求的努力成果，其建設(shè)脈絡(luò)清晰可辨。

（一）里弄圖書館的兩個(gè)建設(shè)高潮（1951—1959年）。上海是印刷出版業(yè)的中心，書刊行銷便捷，而1950年后學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)的頻發(fā)令讀者數(shù)量激增，“書刊出版與銷售的數(shù)量正在一天天增加，讀者也一天天地激增”[2]曹錫珍：《從書籍暢銷的具體數(shù)字 看上海人民的學(xué)習(xí)熱潮》，《文匯報(bào)》1951年10月3日。。循社會(huì)文化與閱讀群體之變，建設(shè)大量基層圖書館成為必要。

上海民間的小規(guī)模里弄圖書館建設(shè)自1951年始。上海本地報(bào)紙《亦報(bào)》報(bào)道，早至1951年3月，余姚路517弄居民互助會(huì)即舉辦了圖書館，“內(nèi)有多種的書報(bào)、小說、圖畫冊(cè)子等，這些書報(bào)圖畫等有深有淺的，因此適合居民們的文化程度”[3]《居民互助會(huì)舉辦圖書館》，《亦報(bào)》1951年3月23日。。此后，依靠各區(qū)民政科和文教科的配合，新華書店主導(dǎo)的里弄圖書館的建設(shè)工作取得進(jìn)展：“本市已有七個(gè)里弄成立了圖書館,有四個(gè)里弄已籌備完成,尚有廿八個(gè)里弄已與該店先后取得聯(lián)系,并進(jìn)行了籌備?！盵4]鄭仲蘇：《開展里弄圖書館工作 新華書店召開座談會(huì)》，《文匯報(bào)》1951年8月18日。圖書館大多藏有圖書三五百冊(cè)至1000余冊(cè)，讀者從三四十個(gè)到數(shù)百人不等。

依據(jù)“圖書館是黨和政府向廣大人民進(jìn)行宣傳教育的助手”[5]南京圖書館編：《汪長(zhǎng)炳研究文集》，南京大學(xué)出版社，2007年，第115頁。的蘇聯(lián)模式，1951年9月20日，里弄圖書館數(shù)量增加到33個(gè)。[6]阿林：《推銷書刊一千五百萬冊(cè)》，《文匯報(bào)》1951年9月20日。1952年，文化局的調(diào)查報(bào)告顯示，全市共有里弄圖書館316個(gè)。[7]《上海市文化局關(guān)于里弄圖書攤派的情況報(bào)告》（1952年），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-4-179-12。與此同時(shí)，在市文化局的部署下，上海圖書館、人民圖書館和少年兒童圖書館開始開展圖書推廣工作，大規(guī)模建立流動(dòng)圖書站，開設(shè)圖書外借業(yè)務(wù)，書刊流通的數(shù)量和范圍大大擴(kuò)展。而在新華書店擘畫的宏偉藍(lán)圖中，上海的2000多條里弄最終都將成立圖書館[8]阿林：《上海新華書店幫助各里弄成立了一九七個(gè)里弄圖書館》，《光明日?qǐng)?bào)》1952年1月1日。，從而掀起了里弄圖書館建設(shè)的第一個(gè)高潮。

1952年，上海市文化局總結(jié)出一套里弄圖書館的建設(shè)流程：里弄居民須在居民委員會(huì)文娛組的領(lǐng)導(dǎo)下，選舉出籌備委員會(huì)，進(jìn)行宣傳動(dòng)員與計(jì)劃制定。[9]《上海市文化局關(guān)于怎樣建立里弄圖書室的材料（初稿）》（1952年），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-4-179-15。然而在具體實(shí)踐中，未發(fā)現(xiàn)具體遵循案例，經(jīng)費(fèi)、室址和人員來源也缺乏明確規(guī)定。隨著“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)的興起，因?yàn)闊o多余力量可供抽調(diào)，各區(qū)里弄圖書室工作暫緩進(jìn)行。

1956年7月，全國(guó)圖書館工作會(huì)議指出圖書館收藏要“向廣大人民開門”[10]文化部圖書館事業(yè)管理局編：《圖書館工作文件選編》，文化部圖書館事業(yè)管理局，1983年，第96頁。,此時(shí)里弄圖書館實(shí)現(xiàn)了從有而盛的發(fā)展。1958年3月25日，在各行各業(yè)的“大躍進(jìn)”熱潮下，全國(guó)省、市、自治區(qū)圖書館工作“躍進(jìn)”大會(huì)在京召開，會(huì)議精神傳達(dá)到上海，引發(fā)了書刊流通的高指標(biāo)制定。略顯緊張的“生產(chǎn)社會(huì)化、生活集體化、組織軍事化”氛圍推動(dòng)里弄爭(zhēng)放“衛(wèi)星”。[11]羅蘇文：《高郎橋紀(jì)事 近代上海一個(gè)棉紡織工業(yè)區(qū)的興起與終結(jié)1700—2000》，上海人民出版社，2011年，第304頁。上海市委和市政府喊出了“網(wǎng)布全區(qū)，遍地開花”的口號(hào)，掀起了里弄圖書館的第二個(gè)建設(shè)高潮。至1959年10月1日，上海2300多個(gè)里弄全部建立起民辦圖書館[12]上海圖書館編：《歲月留痕 上海圖書館歷史記憶》，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2015年，第36頁。，提高了書籍的流通量，擴(kuò)大了教育面，但不良后果很快顯現(xiàn)。

（二）里弄圖書館的頓挫與制度化建設(shè)（1959—1965年）。圖書館的發(fā)展需要持續(xù)不斷的資源，離開上級(jí)單位的支持，很難實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期有效的資源整合。如何穩(wěn)定讀者，形成書籍供應(yīng)鏈，滿足市民的閱讀需求，成為這一時(shí)期的難題。

倉促搶建的圖書館質(zhì)量欠缺，難以維系工作。據(jù)上海市文化局的統(tǒng)計(jì)顯示，1960年3月至7月間，現(xiàn)有圖書館中讀者較多，且能配合地區(qū)中心任務(wù)開展宣傳工作，館內(nèi)干部穩(wěn)定，業(yè)務(wù)上能經(jīng)常增加新書的“一類館”僅占1/5，在這4個(gè)月內(nèi)，里弄圖書館數(shù)量減少了30%。[1]《上海市文化局填報(bào)本市里弄圖書館分布情況統(tǒng)計(jì)表》（1959年7月16日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-5-92-119。

各區(qū)情況也不容樂觀，暴露了很多問題。如閘北區(qū)圖書館幾乎無人負(fù)責(zé)，新成、長(zhǎng)寧二區(qū)由于居民委員會(huì)調(diào)整，民辦圖書館總數(shù)較3月減少50%。[2]《上海市文化局關(guān)于里弄民辦圖書館的調(diào)查報(bào)告》（1959年8月），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-5-92-135。此外，提籃橋區(qū)坦承缺乏經(jīng)費(fèi)，圖書館里“看來看去就這些書”，讀者“沒動(dòng)力”，管理人員也“不感興趣”。[3]《上海市提籃橋區(qū)人民圖書館關(guān)于民辦圖書館工作的報(bào)告》（1959年6月15日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-5-92-87。虹口區(qū)則指出“群眾干勁雖然很大”，但對(duì)圖書館建設(shè)“思想認(rèn)識(shí)不足”。[4]《上海市虹口區(qū)圖書館關(guān)于民辦圖書館的工作報(bào)告和今后的工作計(jì)劃》（1959年4月），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-5-92-74。大部分里弄圖書館的創(chuàng)辦雖速，但日常維護(hù)既缺乏穩(wěn)定的資金來源，又缺乏統(tǒng)一的規(guī)章制度，權(quán)責(zé)不清，以致大量里弄圖書館關(guān)停。群眾評(píng)價(jià)道：“圖書館像陣風(fēng)，有頭無尾?！盵5]《上海普陀區(qū)整頓鞏固地區(qū)民辦圖書館》，《文匯報(bào)》1959年3月15日。

由于圖書館后勁不足的頓挫，又鑒于居民捐獻(xiàn)經(jīng)費(fèi)的不可持續(xù)性，1959年9月，上海市文化局正式下達(dá)《整頓民辦圖書館與書攤的意見》，以破除資金難題，要求各里弄圖書館努力通過“大家看書，大家買書”的方式自籌經(jīng)費(fèi)，通過有償借閱、集體借書證、義務(wù)館員的形式，致力收支平衡。[6]《上海市文化局關(guān)于下達(dá)“整頓民辦圖書館與書攤的意見”的通知》（1959年9月15日），上海市檔案館藏，檔案號(hào) B172-5-92-1。這一運(yùn)營(yíng)思路成為當(dāng)時(shí)解決經(jīng)費(fèi)問題的核心舉措,同時(shí)政府給予一定的補(bǔ)助，并確定它受區(qū)政府文化科和所在街道辦事處的雙重領(lǐng)導(dǎo)。在此次整頓中，234個(gè)里弄民辦圖書館關(guān)停。

為改善里弄圖書館缺乏專人負(fù)責(zé)和系統(tǒng)指導(dǎo)的局面，在文化部門的要求下，區(qū)圖書館加強(qiáng)業(yè)務(wù)指導(dǎo)。1962年2月出臺(tái)的《上海市文化局關(guān)于加強(qiáng)街道里弄圖書館工作的意見》和正式實(shí)行的《上海市街道里弄圖書館工作條例》，明確居民“有閱讀需求”，同時(shí)在經(jīng)街道辦事處批準(zhǔn)、區(qū)文化科備案后，方可成立里弄圖書館。[7]《上海市文化局關(guān)于上海市街道里弄圖書館情況匯報(bào)及審批“上海市街道里弄圖書館試行工作條例（修正稿）”》（1964年1月8日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-1-474-1。1964年1月，市文化局編印《關(guān)于本市街道里弄圖書館工作的情況和意見的報(bào)告》，隨后市委宣傳部要求全市宣傳和文化部門認(rèn)真重視、加強(qiáng)相關(guān)工作。[8]朱慶祚主編，《上海圖書館事業(yè)志》編纂委員會(huì)編：《上海圖書館事業(yè)志》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1996年，第470—471頁。曾任上海圖書館副館長(zhǎng)的孫秉良在回憶中也證實(shí)，一部分有條件的里弄圖書館在整頓后確得以鞏固。[9]上海圖書館編：《總結(jié)·開拓·前進(jìn) 建館三十五周年紀(jì)念文集》，1987年，第34頁。

到1965年，上海地區(qū)已建成347個(gè)里弄館，藏書104萬冊(cè)，每天接待讀者十余萬。[10]王麗麗：《當(dāng)代上海公共圖書館事業(yè)概述（2）》，《圖書館雜志》1993年第1期。從此，里弄圖書館事業(yè)有了系統(tǒng)的規(guī)章指導(dǎo)與案例遵循，進(jìn)入平穩(wěn)發(fā)展時(shí)期。這既是對(duì)市民文化水平發(fā)展的客觀反映，同時(shí)也是拓展學(xué)習(xí)教育的嘗試，兩者相輔相成。

二、里弄圖書館大眾閱讀的市民實(shí)踐

在使上海市民普遍參與閱讀上，里弄圖書館的公共屬性尤為突出。對(duì)書籍選擇和閱讀引導(dǎo)的進(jìn)一步強(qiáng)化，直接影響市民閱讀的可能指向，又加以種種活動(dòng)與宣傳烘托閱讀氣氛、弘揚(yáng)建設(shè)精神，形成圖書館的空間建設(shè)，最終達(dá)到教育群眾的目的。

（一）內(nèi)容定向：通俗性與理論性的平衡。里弄圖書館的圖書主要來自捐贈(zèng)與調(diào)撥。為穩(wěn)定書源，文化局規(guī)定，訂報(bào)由解放日?qǐng)?bào)社協(xié)助，書籍以圖書采購證明信向所在區(qū)新華書店采購[1]《上海市文化局關(guān)于上海市街道里弄圖書館情況匯報(bào)及審批“上海市街道里弄圖書館試行工作條例（修正稿）”》（1964年1月8日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-1-474-1。，從而形成一套以書店供應(yīng)為中心，各單位購買為主、接受捐贈(zèng)為輔的機(jī)制，但公眾需求與圖書供應(yīng)仍存在一定錯(cuò)位。

圖書館常以書刊數(shù)量和空間布局進(jìn)行閱讀引導(dǎo)。管理員選擇書籍的首要標(biāo)準(zhǔn)是政治取向。據(jù)上海圖書館調(diào)查，長(zhǎng)寧區(qū)春光坊圖書館購買了《雷鋒日記》《紅巖》《談?wù)勲A級(jí)斗爭(zhēng)》等書，館內(nèi)毛澤東著作被集中陳列，突出擺放。[2]《上海市文化局對(duì)上海市街道里弄圖書館的情況和意見》（1963年11月12日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-1-474-32。但在具體借閱中，某館工作人員發(fā)現(xiàn)，毛澤東著作10個(gè)月中僅借閱3冊(cè)。[3]《上海圖書館關(guān)于報(bào)送長(zhǎng)寧區(qū)春光坊民辦圖書館青年讀者閱讀情況的報(bào)告》（1963年10月12日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-1-438-81。部分居民喜愛閱讀連環(huán)畫和通俗小說等圖文并茂、通俗易懂的書，甚至有一位大嬸由于天天到圖書館來看連環(huán)畫，“文化程度逐漸提高，有時(shí)還能擔(dān)任圖書管理員”。[4]《上海市虹口區(qū)圖書館關(guān)于民辦圖書館的工作報(bào)告和今后的工作計(jì)劃》（1959年4月），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-5-92-74。上級(jí)圖書館也無奈指出，當(dāng)前僅購買理論書籍的做法，和群眾興趣需求相脫節(jié)。[5]《上海市提籃橋區(qū)人民圖書館關(guān)于民辦圖書館工作的報(bào)告》（1959年6月15日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-5-92-87。

為使市民克服對(duì)晦澀的理論書籍的畏怯心理，里弄圖書館出臺(tái)應(yīng)對(duì)之策。首先從價(jià)格入手，“借閱圖書每次收費(fèi)一分，但毛澤東著作免費(fèi)閱讀”[6]《第五里弄委員會(huì)民眾圖書館工作小結(jié)》（1964年7月14日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-1-438-4。；再則限制借閱連環(huán)畫的時(shí)間和數(shù)量；或以集體帶動(dòng)個(gè)人，組織毛澤東著作讀書小組，積極分子帶讀，開展競(jìng)賽。小說《樣樣管》中的里弄圖書館管理員丁寬伯，在阻止不良書籍滲透到兒童中時(shí)指出：“引導(dǎo)他們多看革命書籍，用無產(chǎn)階級(jí)思想占據(jù)文化陣地?！盵7]楊德康：《樣樣管》，《革命故事會(huì)》第11期，上海人民出版社，1975年，第49頁。

定向閱讀非單指政治閱讀，也指以廉價(jià)且便捷的圖書供給，提高市民的基礎(chǔ)知識(shí)水平。里弄圖書館為專業(yè)人員提供大量讀物，“半年內(nèi)已有16個(gè)館做到把書送上門，共送圖書13660次，把群眾喜愛的與需要的圖書送到各個(gè)生產(chǎn)小組、托兒所、食堂、民辦小學(xué)等單位”[8]《上海市江寧區(qū)文化局關(guān)于江寧區(qū)圖書館里有關(guān)弄民辦圖書館半年工作的總結(jié)報(bào)告》（1959年7月31日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-5-92-93。，保育員、教養(yǎng)員、炊事員由此得以獲取有關(guān)讀物；工人從里弄圖書館獲取加工生產(chǎn)所需的科普讀物，“協(xié)成拉絲廠工人唐國(guó)忠，從圖書館借到一本《拉絲技術(shù)手冊(cè)》有效地幫助他改進(jìn)操作方法”[9]《中共上海市委宣傳部批轉(zhuǎn)市文化局黨組》（1964年2月11日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-1-795。。由此，里弄的集體事業(yè)更為興盛。

里弄圖書館對(duì)書籍的整合與流通，與這一時(shí)期的出版業(yè)改造與宣傳網(wǎng)建設(shè)相適應(yīng)，鞏固了掃盲運(yùn)動(dòng)的成果，為閱讀提供了便捷且可控的途徑。通過閱讀革命性與思想性的著作，市民既能獲得一定趣味，思想政治學(xué)習(xí)也能得到加強(qiáng)。

（二）場(chǎng)所布新：閱讀空間的改造。新中國(guó)成立前，上海存在不少隨處擺設(shè)的小書攤，攤中圖書租價(jià)低廉，“錯(cuò)誤百出，印刷低劣，字句鄙俚，似通非通。但一天到晚，很有主顧”。[10]顧炳權(quán)：《上海風(fēng)俗古跡考》，上海書店出版社，2018年，第323頁。查處反動(dòng)、淫穢、荒誕書刊圖畫是社會(huì)主義文化改造的重要一環(huán)，為除舊布新，里弄圖書館開始改造閱讀場(chǎng)所。

“與傳統(tǒng)閱讀具有私密性和封閉性的特征相比，大眾閱讀形成的重要標(biāo)志在于公共閱讀空間的出現(xiàn)?！盵11]許歡：《中國(guó)閱讀通史·民國(guó)卷》，安徽教育出版社，2017年，第24頁。上海里弄住宅居住密度高，故一部分里弄圖書館不得不蜷縮于狹窄的角落，最初“只用二條凳子，幾塊排門板一鋪”[12]《上海市文化局關(guān)于怎樣建立里弄圖書室的材料（初稿）》（1952年），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-4-179-15。。在資金和人員得到保障后，為營(yíng)造良好的閱讀環(huán)境，里弄圖書館進(jìn)行一番修繕裝飾，“里面懸掛著國(guó)旗、領(lǐng)袖像……儼然是一個(gè)小小的禮堂”[1]林嵐：《訪臨青路546弄民辦圖書館》，《新民晚報(bào)》1958年10月8日。，部分圖書館內(nèi)以懸掛毛澤東語錄、張貼借閱規(guī)則、展覽讀者閱讀心得等方式營(yíng)造氛圍，并添置日光燈、黑板和時(shí)鐘等器具?！段膮R報(bào)》中提及楊浦區(qū)平?jīng)雎返谖鍒D書館環(huán)境敞亮，秩序井然。[2]《白手起家 紅書成林》，《文匯報(bào)》1960年3月29日。絕大多數(shù)里弄圖書館能夠劃分出基本的閱覽區(qū)與藏書區(qū)，滿足讀者的閱讀要求，并使其從單純的閱讀空間，成為嵌入市民生活的文化組織。

在宣傳媒體難以普及的基層，圖書管理員在某種程度上擔(dān)負(fù)起“宣傳委員”的責(zé)任。作為了解政治動(dòng)態(tài)的場(chǎng)域之一，圖書館管理員用黑板報(bào)宣傳上海市委會(huì)議精神；全民煉鋼時(shí)，他們就用大字報(bào)和黑板報(bào)向居民介紹積極分子；在配合青年支援邊疆活動(dòng)中，各館又推薦了“好兒女志在四方”“年青一代”和“遠(yuǎn)方青年”等圖書和故事，有的館還將赴疆青年寄來的照片和信件加以展覽，如此種種，對(duì)圖書館空間的改造成為影響民眾日常生活的行為指向。

里弄圖書館從閱讀場(chǎng)所上取代以往的租書攤，以規(guī)章制度鼓勵(lì)借讀，并以種種布置營(yíng)造宜于長(zhǎng)時(shí)閱讀的環(huán)境。除此之外，其中所陳列的黑板報(bào)、幻燈片和展覽等均拓展了市民的閱讀范圍，自上而下既形成各館的獨(dú)具特色，又具有高度統(tǒng)一性的空間營(yíng)造。

（三）思想轉(zhuǎn)變：組織閱讀下的政治實(shí)踐。18歲的年輕姑娘王龍英不愿接受里弄委員會(huì)分配做剃頭匠，但自從參加梅芳里圖書館組織的學(xué)習(xí)毛澤東著作小組后，她學(xué)習(xí)了《反對(duì)自由主義》《為人民服務(wù)》等數(shù)篇文章，對(duì)剃頭的看法從“沒有出息”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮鈽s”，決心干一輩子理發(fā)員。[3]《上海市文化局關(guān)于召開街道里弄圖書館工作座談會(huì)的通知》（1964年7月14日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-1-438-4。這一轉(zhuǎn)變的緣由與過程，與里弄圖書館的引導(dǎo)密不可分。

利用民眾日常生活的余暇，里弄圖書館這一新事物使市民提高政治認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)思想的轉(zhuǎn)變。王龍英僅是受里弄圖書館影響的成千上萬市民之一。1959年5月，普陀區(qū)的民辦圖書館工作競(jìng)賽中，首條標(biāo)準(zhǔn)即是“要求貫徹‘辦事處做什么，圖書館就宣傳什么’的方針”，[4]《上海市普陀區(qū)圖書館關(guān)于加強(qiáng)輔導(dǎo)、整頓鞏固民辦圖書館的工作總結(jié)》（1959年5月10日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-5-92-37。緊跟時(shí)事，而里弄圖書館對(duì)長(zhǎng)時(shí)間身處里弄的退休工人、家庭婦女與少年兒童的影響尤為顯著。朱桂英作為6個(gè)孩子的母親，曾經(jīng)對(duì)集體活動(dòng)毫無興趣，但她受解放臺(tái)灣相關(guān)書籍的影響，過去是家庭婦女的她主動(dòng)參加了民兵隊(duì)和女子籃球隊(duì)，“我們要把身體練好,隨時(shí)響應(yīng)祖國(guó)的號(hào)召”[5]《上海人人人看書 人人有書看》，《文匯報(bào)》1958年10月26日。。與王龍英相似，她也受到圖書館的書籍影響，改變了自己對(duì)事物的看法。

里弄圖書館若想廣泛吸引市民，關(guān)鍵之一還在提升管理員的水平素質(zhì)。由于管理員隊(duì)伍迅速壯大，圖書館工作人員的就職缺乏嚴(yán)格的審核，綜合素質(zhì)培訓(xùn)不足，一部分管理員認(rèn)為圖書館只是“借借還還，開開關(guān)關(guān)”的工作，責(zé)任心亟待提升。調(diào)查顯示，年老體弱、多病殘疾的管理員占據(jù)較大比例，如盧灣區(qū)圖書館管理員中“有精神病患者1人，肺結(jié)核患者3人”[6]《中共上海市委宣傳部批轉(zhuǎn)市文化局黨組<關(guān)于本市街道里弄圖書館工作的情況和意見的報(bào)告>》（1963年8月27日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-1-438-66。。針對(duì)這些情況，《工作條例》規(guī)定：應(yīng)挑選“政治思想較進(jìn)步、能聯(lián)系群眾、熱心社會(huì)工作，并有一定的文化水平的人員”擔(dān)任管理，也可在群眾中培養(yǎng)積極分子。[7]《上海市文化局關(guān)于召開街道里弄圖書館工作座談會(huì)的通知》（1964年7月14日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-1-438-4。培訓(xùn)職責(zé)主要由區(qū)圖書館擔(dān)負(fù)，一般以訓(xùn)練班和座談會(huì)的形式展開。

同時(shí)，街道辦事處加強(qiáng)對(duì)街道里弄圖書館管理人員的政治思想教育，“以不斷提高他們的階級(jí)覺悟和政治思想水平，使他們努力成為全心全意為群眾服務(wù)的紅色宣傳員”[8]《中共上海市委宣傳部批轉(zhuǎn)市文化局黨組》（1964年2月11日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-1-795。，積極主動(dòng)地根據(jù)讀者的思想水平和愛好要求，向讀者推薦適合他們閱讀的各類書籍。圖書管理員在書籍與市民之間構(gòu)成巧妙的互動(dòng)橋梁，這對(duì)理論水平和文化水平有限的廣大市民來說，在閱讀的組織上和思想的改變上都起到了很大作用。

在大眾閱讀的風(fēng)潮中，里弄圖書館常與居委會(huì)配合開展思想教育，書籍作為載體，圖書管理員作為紅色宣傳員進(jìn)一步組織群眾教育，實(shí)現(xiàn)由書到人的意識(shí)傳遞，從而發(fā)揮了“市、區(qū)（縣）兩級(jí)圖書館所不能替代的作用”[1]王麗麗：《當(dāng)代上海公共圖書館事業(yè)概述（2）》，《圖書館雜志》1993年第1期。。

三、閱讀風(fēng)潮的趨向與形成

作為基層文化組織，里弄圖書館能夠引導(dǎo)糾正市民錯(cuò)誤的文化觀念，與其他基層組織實(shí)現(xiàn)資源共享，結(jié)合市民的實(shí)際需要開展閱讀活動(dòng)。這一樂見樂讀閱讀風(fēng)潮影響了民眾的觀念和行動(dòng)，強(qiáng)化了對(duì)知識(shí)和教育的重視，也為自身的良性循環(huán)創(chuàng)造了條件。

（一）閱讀活動(dòng)的組織化與經(jīng)?；??！皥D書館不應(yīng)作單純的借讀,應(yīng)展開各種文娛來聯(lián)系群眾。”[2]鄭仲蘇：《開展里弄圖書館工作 新華書店召開座談會(huì)》，《文匯報(bào)》1951年8月18日。為了發(fā)展讀者，工作人員經(jīng)常召開讀者座談會(huì)和討論會(huì)，并“舉行了象棋及康樂球比賽,以便更好地團(tuán)結(jié)讀者,使里弄圖書館成為里弄居民的文化活動(dòng)的核心”[3]宋玉林：《新華書店協(xié)助各里弄組織建立近二百個(gè)里弄圖書館》，《新民晚報(bào)》1952年1月4日。。

通過有組織的閱讀活動(dòng)，一定程度上破解了經(jīng)典文學(xué)難以為民眾理解的困境。里弄圖書館建立起毛澤東著作學(xué)習(xí)小組，“并與309個(gè)學(xué)習(xí)小組建立聯(lián)系”[4]《中共上海市文化局黨組關(guān)于上海市區(qū)街道里弄圖書館文化站的工作情況》（1964年5月4日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-1-474-69。，在組內(nèi)舉辦故事會(huì)等活動(dòng)，深入開展社會(huì)主義教育。有一位老年人“摘下了三十年來天天燒香跪拜的佛像，掛上了毛主席的像”[5]同上。，部分不擅獲取外部消息的群體也能提高社會(huì)主義思想覺悟，實(shí)現(xiàn)移風(fēng)易俗。

里弄圖書館并非一個(gè)孤立的單位。為配合城市工商業(yè)的發(fā)展，有些基礎(chǔ)較好的館與缺乏圖書館的工廠、商店等單位掛鉤，滿足職工的閱讀與查找資料的需要；部分里弄圖書館負(fù)責(zé)故事員的培訓(xùn)活動(dòng)、材料供應(yīng)與資料積累，如上海市圖書館于1963年7月舉辦短期訓(xùn)練班，為67個(gè)街道館和53個(gè)里弄館培訓(xùn)故事員296人。[6]《中共上海市委宣傳部批轉(zhuǎn)市文化局黨組<關(guān)于本市街道里弄圖書館工作的情況和意見的報(bào)告>》（1963年8月27日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-1-438-66。此外，圖書館還與學(xué)校建立聯(lián)系，為學(xué)生的課堂提供參考用書。這些活動(dòng)受到了市民的廣泛歡迎，讀者經(jīng)常關(guān)心地問：“到啥辰光可以來借書？”[7]《上海市江寧區(qū)文化局關(guān)于江寧區(qū)圖書館里有關(guān)弄民辦圖書館半年工作的總結(jié)報(bào)告》（1959年7月31日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-5-92-93。

（二）市民文化觀念的糾偏。里弄圖書館閱讀工作的開展，不單是建立在行政動(dòng)員之上，更要形成“人人有書看，戶戶有書聲”的良性關(guān)系，形成閱讀風(fēng)氣。

部分干部從經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為圖書館是蝕本生意，江寧區(qū)文化局對(duì)此批評(píng)道：“有的同志只看到里弄組織生產(chǎn)的重要性，卻沒看到文化工作，民辦圖書館的作用?！盵8]《上海市文化局關(guān)于街道里弄圖書館存在問題的處理情況的報(bào)告》（1962年2月20日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-5-561-10。當(dāng)時(shí)蓬萊區(qū)一個(gè)青年在生產(chǎn)勞動(dòng)中每月收入30多元，因而不愿在圖書館工作，為此，某里弄圖書館特意為青年職工送上《服務(wù)性行業(yè)是低人一等嗎？》一書，以改變對(duì)服務(wù)型行業(yè)的輕視。

里弄圖書館對(duì)下一代的教育作用也日益受到重視。由于閱讀環(huán)境整潔安靜，位置便利，家長(zhǎng)更樂于把孩子送去圖書館，“夜班工人也能安靜睡覺”[9]《上海市普陀區(qū)梅芳里民辦圖書館概況》（1959年7月30日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-5-92-29。。但部分管理員對(duì)此頗有微詞，傾向于為干部閱讀服務(wù)，經(jīng)過糾偏，他們認(rèn)識(shí)到“教育下一代是自己工作的職責(zé)”[10]《中共上海市文化局黨組關(guān)于上海市區(qū)街道里弄圖書館文化站的工作情況》（1964年5月4日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-1-474-69。。此外，《劉胡蘭》《革命的母親》和《王孝和》等書籍頗受喜愛，婦女們以這些書刊圖畫教育子女。作為社會(huì)文化單位，里弄圖書館的建設(shè)既是對(duì)城市基建的改造，又是對(duì)文化觀念的改造，對(duì)市民的精神風(fēng)貌產(chǎn)生無形但有力的影響，尤其是青少年占到讀者的一半以上。他們?cè)陴^內(nèi)受優(yōu)秀書刊與管理員的影響，以致“現(xiàn)在很多少年兒童拾到東西都交給圖書館”[1]《中共上海市委宣傳部批轉(zhuǎn)市文化局黨組》（1964年2月11日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-1-795。，兩者存在良好互動(dòng)。

（三）里弄圖書館建設(shè)的輻射與余韻。上海里弄圖書館的榜樣作用輻射范圍廣。梅芳里圖書館藏書多，質(zhì)量高，流通量大，它不僅是市“三八”紅旗集體，還于1960年代表全市出席全國(guó)文教群英會(huì)，曾接待中央文化部、越南圖書館文化部代表團(tuán)和全市150多個(gè)兄弟館和外省、市圖書館代表團(tuán)參觀。[2]《既是共產(chǎn)主義教育陣地又是居民文化組織者——上海市普陀區(qū)梅芳里民辦圖書館先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)》（1960），上海市檔案館藏，檔案號(hào)A31-2-66-23。而書報(bào)數(shù)量無疑是圖書館實(shí)力的直接體現(xiàn)，江寧區(qū)文化局由此感慨，要在藏書與訂報(bào)量上奮起直追[3]同上。，形成良性競(jìng)爭(zhēng)的勢(shì)頭。

隨著“大躍進(jìn)”的結(jié)束，里弄集體事業(yè)急劇萎縮，但里弄圖書館仍發(fā)揮著一定作用。由于群眾閱讀需求的高漲，1964年4月，在第二屆街道里弄圖書館工作會(huì)議上，模范圖書館的管理人員介紹經(jīng)驗(yàn)，各區(qū)圖書館陸續(xù)進(jìn)行傳達(dá)。[4]《市、區(qū)文化部門聯(lián)合召開會(huì)議各區(qū)圖書館交流辦館經(jīng)驗(yàn)》，《新民晚報(bào)》1964年4月20日。直到改革開放后，尚有文件指出，里弄圖書館“是公共圖書館的一支輔助力量，每天接待讀者七萬人次”[5]《李芳馥、顧廷龍關(guān)于建議各區(qū)加強(qiáng)對(duì)街道里弄圖書館的領(lǐng)導(dǎo)》（1979年12月25日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)L1-3-46-7。，具有強(qiáng)大的生命力。

隨著我國(guó)圖書館事業(yè)的不斷發(fā)展，基層圖書館的資源優(yōu)化與空間建設(shè)也不斷跟進(jìn)，且不斷向貧困鄉(xiāng)村延伸。雖然里弄作為居住單位已然日益淡化，但基層閱讀的理念方興未艾?！丁笆奈濉惫参幕?wù)體系建設(shè)規(guī)劃》中“以人為中心的圖書館建設(shè)”明確提出，要試點(diǎn)推進(jìn)建設(shè)一批管理先進(jìn)、特色鮮明、與社區(qū)融合共生的主體性閱讀場(chǎng)所[6]《“十四五”公共文化服務(wù)體系建設(shè)規(guī)劃》，中國(guó)人民共和國(guó)中央人民政府網(wǎng)，http://www.gov.cn/zhengce/zhengceku/2021-06/23/content_5620456.htm。，而社會(huì)力量為公共圖書館體系的建設(shè)增強(qiáng)活力、基層公共閱讀空間面向大眾的理念與里弄圖書館一脈相承。廣泛深入的閱讀并非自然而然出現(xiàn)，里弄圖書館的建設(shè)是新中國(guó)集體文化事業(yè)建設(shè)的重要組成部分之一，它在特定時(shí)期，通過政策引導(dǎo)而逐步形成，是新生政權(quán)在意識(shí)形態(tài)建設(shè)探索過程中的結(jié)果。這一成果，超越了單純的事業(yè)建設(shè)或是文化躍進(jìn)。里弄圖書館吸引市民自覺自發(fā)地進(jìn)行閱讀，取代了原屬小書攤的閱讀空間，它既是閱讀的理想場(chǎng)所，又是政治的宣傳載體，豐富了人民群眾的文化生活，進(jìn)而培養(yǎng)市民的文化心態(tài)。當(dāng)下，為進(jìn)一步加強(qiáng)“以人為中心的圖書館建設(shè)”，應(yīng)吸取和借鑒里弄圖書館的好經(jīng)驗(yàn)好做法，繼續(xù)建立全社會(huì)共建共享的閱讀服務(wù)體系，以此推進(jìn)社會(huì)主義精神文明建設(shè)，滿足人民日益增長(zhǎng)的精神文化需求。