《北京折疊》中人的生存境況分析

王俊虎 李 柔

《北京折疊》作為2016年8月獲得“雨果獎”作品的科幻小說，對其研究的成果集中在作品主題、藝術(shù)手法分析與作品的現(xiàn)實隱喻幾個方面。這篇科幻小說有著深刻的現(xiàn)實意義，故事的內(nèi)核借助對北京這個城市未來的想象展開，所要表達的是一系列現(xiàn)實社會問題：階級固化、教育問題以及生命存在問題等等。依托于作者郝景芳的個人生活經(jīng)驗，她構(gòu)筑的虛擬空間就是折疊的北京。

“如果我們將小說空間分為現(xiàn)實空間和虛擬空間，那么純文學或者主流文學關(guān)心現(xiàn)實空間，也表達現(xiàn)實空間，而科幻或者奇幻文學關(guān)心虛擬空間，也表現(xiàn)虛擬空間?！边@是郝景芳對于現(xiàn)實主義寫作和科幻寫作所作的區(qū)分，依照作者的觀點，她的作品區(qū)分于二者但又與二者相關(guān)，“而與這兩種純粹的形式相對應(yīng)的，是一種介于二者之間更模糊的文字形式：它關(guān)心現(xiàn)實空間，卻表達虛擬空間”。作品關(guān)照的是現(xiàn)實，現(xiàn)實的內(nèi)容借助科幻這個外殼來展開，其核心仍舊是對現(xiàn)實困境的書寫。

故事的核心是世界觀的設(shè)定，作者以三個空間來表現(xiàn)社會的金字塔結(jié)構(gòu)，三個空間中生存的不同階層，對應(yīng)的也是人的三種境況、狀態(tài)，結(jié)合漢娜·阿倫特的《人的境況》中對籠統(tǒng)勞動概念糾偏的三個概念：勞動、工作與行動來分析《北京折疊》,看到生活在不同空間中人的生存現(xiàn)狀及生命意義。

一、于勞動之中消解的價值

主人公老刀是著筆最多的角色，在僅僅八個小時的生存時間中工作五個小時，拿著最微薄的薪水生存在第三空間，在當下社會環(huán)境中這也是普遍謀生活動的一種。作為串聯(lián)整個故事框架的靈魂人物，老刀“知道”這個世界的構(gòu)成，但他并不“了解”生存世界的真實，因而最適合作為小說的敘述者。

小說對老刀維持生存的活動有著直接的定義，“他在垃圾站連續(xù)工作了五個小時，很擔心身上會有味道”。他的活動被定義為工作，沿用了當下對于工作的定義?，F(xiàn)代社會對于勞動的稱贊隨著機器化、自動化而進步，將勞動定義為人的本質(zhì)活動是馬克思所作出的表述，這個理論把一切勞動都視為工作，而人又在這樣的環(huán)境中被定義為勞動力，人的存在意義在這個層面上被忽視了。

漢娜·阿倫特認為將人類從勞動重負中解放之時就意味著“擺脫勞動”的失敗，因為不需要勞動的社會意味著單純勞動將會被機器代替，整個社會是無勞動者的社會，這是一個依靠勞動力的職業(yè)者社會，人依靠“勞動”生存，并且這是唯一的選擇。

“勞動是與人身體的生物過程相對應(yīng)的活動，身體自發(fā)的生長、新陳代謝和最終的衰亡，都要依靠勞動產(chǎn)出和輸入生命過程的生存必需品?！卑愄貙τ趧趧拥亩x是依據(jù)人的生命和世界的關(guān)系而來的。在《北京折疊》的世界觀下，第三空間是完全無意義的空間，只要通過一場技術(shù)革命，這個空間的兩千萬垃圾工就會失業(yè)，其他三千萬人的生存空間也必定會崩潰。第三空間脫離于其他兩個空間，被壓縮的生存空間和時間以及無意義的勞動是5128萬人的宿命。

第三空間的活動限制在這個空間之內(nèi)完成，而生存受到的威脅來源于技術(shù)和機器，對第三空間負責清理的機器而言，人也是可以和地上的垃圾一樣被清理的存在。于大部分人而言，隨時可能被技術(shù)代替的真相是不可知的，只有主人公窺視到了這個世界的真實，然而他與現(xiàn)實的牽絆讓他拒絕接受真實，他最終選擇返回他生存的空間，勞動是他的歸宿。

阿倫特認為工作的活動是外在于人的生命循環(huán)的，“工作提供了一個完全不同于自然環(huán)境的‘人造’事物世界。每一個人都居住在這個世界之內(nèi)，但這個世界本身卻注定要超越他們所有的人而長久地存在”。顯然，第三空間內(nèi)工作活動是缺失的，生存空間本來是可以永久存在的，空間的存在與其中生活的5128萬人、與整個折疊北京的掌權(quán)者息息相關(guān)，因為科幻小說的設(shè)定使得這個空間的存在變得不確定了，父輩的“工作”造出來的生存空間是不確定的，它或許不會長久地存在。

他們的勞動顯然不是工作，這個空間的所謂工作不過是為了得到生存在這個空間的資格必須付出的勞動罷了。因為第三空間的獨立導(dǎo)致了剝削的不成立，所以長時間的“工作”并不是壓迫，勞動僅僅是為了維持自己的生命活動，創(chuàng)造的利益與自由的享受者是不存在的。長時間的勞作占據(jù)生命的大部分時間，微薄的薪水維持自身的生存，為了讓女兒接受好的教育需要花費的財力是難以預(yù)估的，主人公鋌而走險的動力是錢，行動的危險性對比行動的結(jié)果在主人公看來是值得冒險嘗試的。然而在與其他空間的薪水、活動時間、生存空間等元素的比較中差距盡顯，“那邊可不是什么好地兒，去了之后沒別的，只能感覺自己的日子有多么操蛋”。彭蠡真切的體驗是對整個空間的控訴，然而多數(shù)人沒有感受到整個世界的真實，生命體驗局限在第三空間之中，接受重復(fù)的勞動就是絕大多數(shù)人的宿命。

生存的意義被短暫的活動時間限制，時間這個要素在第三空間代表著勞作與薪水，但它并不具有足夠改變?nèi)松w驗的力量?！侗本┱郫B》所表達的階層流動對于第三空間來說幾乎是不存在的，對于老刀這個年齡的人而言，工作與親情足夠成為他生存的支柱，而對于年輕一代而言，垃圾工這個職業(yè)是被拒絕的，他們追求的不再是生存意義上的東西了。但是問題的重點就在這里，垃圾工是支撐著第三空間的職業(yè)，年輕一代要如何以這種愿望與其他空間進行對話爭取生存空間，他們表達的欲望是否會改變第三空間的處境是不可知的，但作者郝景芳對這一代并不抱期待，“少年們已經(jīng)不那么恐懼生存，他們更在意外表”。這樣的表述證實了作者的悲觀，生存時間、空間的爭取以及精神世界的自由被自然放棄了。

第三空間是當下高速生產(chǎn)和消費時代的縮影，一方面人被從以往單純的勞動之中解放出來，但它所導(dǎo)致的是人被自身創(chuàng)造的無勞動社會排斥的現(xiàn)狀。阿倫特認為這會使人與動物之間的行為和思考越發(fā)相似，最終人是向動物靠近的，而非走向人的個體生存的意義確認。生命體驗在第三空間是難以確認的，不僅在于固定的生存模式，也在于個體生存時間的稀少，同時珍貴的時間是不被其中生存的個體意識到的。

過短的生存時間必然使個體生命體驗麻木，八個小時內(nèi)工作占據(jù)五小時，吃喝拉撒占據(jù)必要的生存時間，留給個體進行思考的時間是少之又少的，甚至對于老刀這樣受過教育的人來說，在生存重壓下也是很難有思考空間的。只有在脫離第三空間，接觸到世界真實的一角之時，才有些微真切的生命體驗和思考?！八€沒找到可以獨自生存的意義和最后的懷疑主義。他仍然在卑微生活的間隙占據(jù)一席。”被困在第三空間，5128萬人的活動空間被壓縮到極致，僅僅八個小時的活動時間就是生命的全部，并且為了能夠生存將生命的大半分給生存所需的勞動，人的生存境況更接近動物性的生存境況。

當無知成了常態(tài)，那么在第三空間的世界中將不會有思考的存在，所有精神性的事物都消散之后，這里就只是類似被圈養(yǎng)的空間罷了，作者的人文關(guān)懷使得對這個空間生存現(xiàn)狀的書寫帶著些溫暖，人與生俱來的品性在環(huán)境的壓迫下愈發(fā)閃亮，在互相取暖的過程中獲得生命的存在與生存的希望。圍繞主人公展開的父子親情、父女親情、隔代同輩的友情以及鄰里相親都是他在四十八年中的真實的生命體驗，屬于真實的部分只有感情。他的垃圾工的工作是可以被隨時代替的，在權(quán)威的意念之間存在或是消失，而這一切不會有真正利益相關(guān)者的參與，生命不由自己掌控的無力感附著在第三空間的所有存在者身上，但這種危險卻不會被切身意識到。

工作是所有依附于第三空間生存的人的必要勞動，按照阿倫特的理解來說，它其實只能被稱作勞動，甚至像老刀父親參與建設(shè)折疊空間這樣的具有創(chuàng)作性的活動也只是勞動，創(chuàng)造折疊的北京是建筑工人不能接觸的真實，“直到建成的日子高樓如活人一般站立而起，他們才像驚呆了一樣四處奔逃，仿佛自己生下了一個怪胎”。對于掙扎生存的人來說，理解如何生活下去就已經(jīng)是生命的全部意義了。

二、于超脫之中體驗世界的真實

困于第三空間的生命感受是紛亂的，在作品第一節(jié)的開篇，緊湊的時間節(jié)奏表現(xiàn)出固定生活的無意義，時間的快速流轉(zhuǎn)加給人的高壓狀態(tài)是窒息的。而當脫離了這個空間的框架，老刀對自身生存的空間有了切實的感受，“他的日子總是從膠囊起，至膠囊終，在臟兮兮的餐桌和被爭吵縈繞的貨攤之間穿行。這是他第一次感受到世界純粹的模樣”。在第三空間中老刀對自己的身份是確認的，在被空間時間隔開的不同階層的人群之中，他對自己所處的位置的認知使他把送信這個行為歸為會被法律懲治的行為。

冒險的行為是老刀對自身性格的一次反叛，對老刀性格勾勒出的線條與傳統(tǒng)中國的農(nóng)民形象是貼合的，勤懇地生活、以自己能付出的勞動換取相應(yīng)的報酬供給生活；傳統(tǒng)的禮儀，老刀在第一次接觸秦天時對讓自己洗澡的行為過意不去，因不想欠人情幫忙清洗衣服；對自身身份確認的前提之下的自尊與自卑，他與秦天與依言的交流都體現(xiàn)著他傳統(tǒng)的性格。冒險行為的起因在于金錢，在于他對于滿足女兒愿望的渴望。這些因素促使他做出離經(jīng)叛道的行為，也正因為如此，一個囿于固定生活軌道的人對世界有了真實的體驗，并感受到了生命的真實。

第二空間的日光和第一空間的太陽是最令老刀驚嘆的?！八懿贿m應(yīng)窗外的日光，太陽居然是淡白色，不是黃色?！薄袄系墩酒鹕?，向太陽的方向奔跑。他想要抓住那道褪去的金色。藍天中能看見樹枝的剪影。他的心狂跳不已。他從來不知道太陽升起竟然如此動人?！钡谌臻g的太陽是假的，是技術(shù)的產(chǎn)物，代表著虛假。而真實的陽光無異于對老刀整個過去的否認，太陽的意象無疑有希望的意味，褪去的金色則意味著希望的渺茫，生存的真實性在太陽之下受到了沖擊和否認。老刀的世界觀出現(xiàn)了裂縫，真實的太陽照了進來，這意味著打破現(xiàn)狀的可能。

慶祝折疊城市五十周年的會議上，老刀置于會場之中身份的混亂使他有恍惚的感覺，“他有一種恍惚的感覺，站在角落里看著會場中央巨大的吊燈，像是被某種光芒四射的現(xiàn)實籠罩，卻只存在于他的邊緣”。進入會場是作者需要人物做出的不合理行動，但不合理行動造成的身份錯亂使主人公恍然擁有了第一空間個體的體驗，同時也說明第三空間是處于世界邊緣的。金字塔底層最多的人口處于整個世界構(gòu)成的最邊緣，全景畫面展示中第三空間的缺失也意味著第三空間并不擁有話語權(quán)，老刀存在于會場之中，但被會場拒絕承認?；秀庇趧x那接觸的真實，以主人公的理解力，他對這種排斥處于無知的狀態(tài)，因而對話語權(quán)的爭取也無從而來，甚至葛大平這個來自第三空間屬于第一空間的技術(shù)人員在這里也是沒有話語權(quán)的。葛大平了解世界的所有真實，了解世界的運行和第三空間的生存困境，但他對這一切同樣無能為力。

世界的真實逐漸顯現(xiàn)，在最接近于危險的時刻老刀終于感到了命運的存在，感受到了世界的真相。在人為推遲空間轉(zhuǎn)換的時刻，除他之外的第一空間甚至其他空間都是如常的平穩(wěn)節(jié)奏，只有他立在危險的境地，“命運在前方逼人不已。命運直抵胸膛?！X得自己似乎接近了些許真相，因而見到命運的輪廓”。終于他在見到了世界的真實之后對自己的生命做出最后的評判，“在5128萬這個數(shù)字中，他只是最普通的一個。如果偏生是那128萬中的一個，還會被四舍五入，就像從來沒存在過，連塵土都不算”。接觸到世界的真實對于老刀是殘忍的，因為他對于命運無能為力。但他至少看到了真的太陽，其他空間的生存現(xiàn)狀，他了解了整個世界，比較對于活在第三空間一無所知的五千萬人而言，彭蠡、老刀的存在就意味著可能，代表著封閉空間透出微弱的真實的太陽光。

故事的結(jié)尾，老刀回到了第三空間，自己的身份在這個空間是最合理合法的，盡管知道自己的工作隨時可能因為掌權(quán)者一念之差被替代，他仍然回到了“工作”。到這里作者對于改變第三空間的現(xiàn)狀仍然抱著否定態(tài)度，但是依據(jù)作品人物本身性格而言，做出冒險行為就意味著主人公有改變的可能，他的動機——糖糖的成長才剛剛開始，以他的男性視角對女兒產(chǎn)生的期待來考慮故事可能的發(fā)展似乎預(yù)示著更多次的冒險行為，金錢通行的范圍必然會使他改變，在這種行為中有著接觸溝通三個空間能力的主人公是可能做出改變的。

第二空間與第一空間的生存現(xiàn)狀又是不同的，但這兩個空間的流通都對第三空間的存在是忽視的。第二空間的生活是隔離疏遠的，同樣研究生身份的四個人住在同一屋檐下，各自的人生軌跡的交流是疏離的，秦天與張顯代表著向上的力量，另外一個室友是與這個交流空間隔離開的，但大部分人過著有秩序感的生活存在于第二空間。對于這部分人而言，世界的構(gòu)成是不言自明的，夾在中間意味著有著一定程度的選擇權(quán)和適度的自由，第三空間于他們而言也只是如張顯這樣一類人的跳板。

第一空間更是如此，廣闊的生存空間使人與人、樓與樓之間的聯(lián)系氣若游絲，愛情是不存在的，人與人之間的聯(lián)系可見一斑。充足的時間使得這個空間有著最多的自由，自由到了依言因為空閑而選擇半天的工作來獲得充實感。對于生存在這個空間的人來說，甚至第二空間都是不值一提的，最高身份的確認使這里的人高高在上。世界的真實是不可體驗的，是一二空間所共有的特征。

于第三空間的人而言，影響對世界、對自我的感受和確認來源于生活的重壓和思考的缺失，節(jié)奏緊湊的生活使得思考性精神性事物消逝，五千多萬人生活在一個空間，分給個人的狹窄的生存空間是壓抑，但也在一定程度上加強了現(xiàn)代機器化自動化人際關(guān)系的聯(lián)系。五千萬人永遠固定在第三空間，偶爾有一個彭蠡或者老刀這樣越軌的人出現(xiàn)，但按照作者所言，“彭蠡已經(jīng)老了，他終于和這個世界其他五千萬人一樣了”。從作者悲觀的視角來看，這些真實都會消散回歸現(xiàn)實，這些人最終回歸到數(shù)字。體會世界的真實、自由生活的愿望是個體生命體驗所需的條件，這需要個體去抗爭，需要“超脫”。

超脫是需要理由的，彭蠡與老刀都是因為金錢而鋌而走險，相隔多歲的兩個人走同樣的路就意味著這個行為必定有后繼者。錢財在第三空間的重要性不會下降，這也意味著可能在越來越需要錢的空間會有更多人有一樣的選擇。但同樣葛大平的存在無疑是留給第三空間的希望，這種微弱的可能性對五千多萬人而言意味著生活徹底的改變，但也為徹底爭取切身利益的大多數(shù)人設(shè)下了屏障。

三、于絕望之中窺見希望

《北京折疊》的現(xiàn)實隱喻書寫在多篇論文中得到論證，在此選取一種積極的視角來分析它的世界構(gòu)成。由于折疊城市五十年的會議上沒有第三空間的呈現(xiàn)，同樣在第三空間處于無秩序的管理狀態(tài)，那么就意味著第三空間權(quán)力的缺失。以阿倫特的權(quán)力與顯現(xiàn)空間的理論來說，顯現(xiàn)空間是以人們以言說和行動的方式在一起為前提條件的，行動又是以人的復(fù)數(shù)性為標志的，區(qū)別于勞動和工作——是發(fā)生在人與人之間的活動。“而行動，就它致力于政治體的創(chuàng)建和維護而言，為記憶，即為歷史創(chuàng)造了條件?！毙袆影l(fā)生在復(fù)數(shù)的人之間，復(fù)數(shù)性即意味著每一個個體的行動都可能有開端啟新的作用。

第三空間中的群體被時間空間的差異化分割導(dǎo)致只能追求生存意義上的活動，行動言說暫時沒有基礎(chǔ)。暫時的無權(quán)狀態(tài)是因為在第三空間話語言說暫時沒有顯現(xiàn)，而只要人們聚集，那么顯現(xiàn)空間就潛在地存在。

第二空間已經(jīng)有了權(quán)力的顯現(xiàn)空間，張顯對于未來職業(yè)的規(guī)劃，他的行動可能具有開端啟新的能力，雖然還沒有切實的行動，但他的言談意味著可能，盡管這個可能在作者筆下是一種空談。老刀的反應(yīng)回應(yīng)著張顯，也代表著態(tài)度的否定，“他其實不是厭惡，只是不大相信”。依照人的復(fù)數(shù)性張顯是擁有行動的能力的，但這個行動的后果是不可預(yù)測的，因為這僅僅是張顯在老刀面前的論調(diào)，無法確認他的行動是否如他所說或者行動會否受到阻礙而停止，一切都是不可預(yù)測的。

張顯是不可靠的，確實的掌權(quán)者存在于第一空間，在這里作者安排老刀對掌控權(quán)力的一系列人采取了代稱的方式，白發(fā)老人、年輕男人、年長男人之類的稱呼就意味著老刀內(nèi)心對于階層差異的把握，符號化的代稱隔開老刀和讀者與掌權(quán)者的距離，突顯出權(quán)力的力量以及這些人的高高在上。

《北京折疊》中對權(quán)力的表達集中顯現(xiàn)在白發(fā)老人身上，他關(guān)于垃圾技術(shù)化處理的決策影響著五千多萬人的生存，失業(yè)的問題由他幾句話左右，空間轉(zhuǎn)換這樣的抉擇——整個空間共同約定的運行規(guī)則——在這里也僅僅由一句話左右了，“白發(fā)老人斬釘截鐵地說，廢話，當然推遲”。本該從六點開始的空間轉(zhuǎn)換六點十分開始轉(zhuǎn)換是推遲，二十分又出了問題停止轉(zhuǎn)換，從二十分到四十五分老刀的掙扎是不值一提的，重要的是會議的進行。對規(guī)則的掌控意味著權(quán)力的至高無上，這里的權(quán)力是實在的，話語的力量通過這個個體展現(xiàn)出來。

行動和言說基于人的復(fù)數(shù)性存在，行動的結(jié)局需要共同的約定和承諾，阿倫特贊譽行動，也看到行動后果的不可預(yù)測，復(fù)數(shù)的人就意味著行動必然會不可預(yù)測。但行動會持續(xù)，意味著未來的不可預(yù)測，行動是個人想要切入以他人在場而存在的世界，需要交流，需要同伴，但在這個過程中自己的獨特性是不能失去的，行動的開端啟新能力根源于人自身的特性，這樣新事物才可能誕生。

處于《北京折疊》世界之下的每個人都可能通過行動做出出人意料的行動，而作者在文本中并沒有表現(xiàn)出對這種行動可能的預(yù)測，或許是作者設(shè)定的世界中行動所要面臨的阻礙過于強大，不能通過強力或者暴力突破。但葛大平卻顯示著行動是可能的，第三空間的出身并沒有使他局限在那里，軍校的經(jīng)歷、擁有的技術(shù)和管理的能力等特質(zhì)都使他區(qū)別于其他人物，仿佛全知全能的化身，雖然囿于出身暫時停留在藍領(lǐng)的地位，需要機會他才能接觸到更高的權(quán)力。在這樣一個個體掌控到足夠改變秩序的權(quán)力之后，會走向既得利益的維護者還是反叛者形象是不能確定的，就作者對葛大平懷念第三空間的親人和生活經(jīng)歷的書寫而言，接觸到權(quán)力的可能是對于現(xiàn)行第三空間生存現(xiàn)狀的改善，但他對第三空間的描述是理論化的，是站在政治、權(quán)力、利益的角度對第三空間進行分析的，他看到事情的本質(zhì)，意味著有另一種維護現(xiàn)行狀況的可能。

葛大平這個形象不僅象征著第三空間存在著可能擁有的生活理想，同時象征著某種變革的可能。雖然作者的安排中并沒有寫到未來葛大平的上升空間，他現(xiàn)在的頂頭上司是白發(fā)老人就意味著這種上升并不是不可能，機會的渺茫并非意味著沒有可能。這個形象如同透過封閉第三空間照在彭蠡、老刀等人的微弱陽光一般，帶給他們微弱的希望。

因為行動的不可靠，作者傾向于把生活的價值回歸到人與人的關(guān)系之中，親情友情愛情是人最終能把握的事物，人與人之間關(guān)系的構(gòu)建是能夠在繁忙生活的活動勞作之中獲得的安慰。老刀父子、父女的親情是支撐他勞作活動、冒險行為的根源；葛大平對于親情的眷戀使他閃耀著人性的光輝；老刀與彭蠡、鄰里、葛大平的友情使他的行為得以順利地展開；而愛情是存疑的，對愛情的書寫集中在秦天、依言與吳聞三者的關(guān)系之中，秦天對于依言的想象充滿性化的符號，他的視線集中在嘴唇、腰臀等表明他的“愛情”是肉欲的，而非精神性的。同樣，依言與吳聞之間是依附，相差多歲的婚姻是因為一方所求安穩(wěn)富裕的生活另一方可以負擔，這就意味著愛情是不成立的，依言對于吳聞的抗拒也證實了這一點。愛情的不可靠否認了精神上的接近，回歸于一種動物性的愛情觀，而親情友情是作者指向的人生依靠。

對生存世界感受到的失落、對現(xiàn)代化社會感到的迷茫最大的可能是使個體走向內(nèi)省，機器化自動化的社會造成人與人的疏離狀態(tài)，使人對于自我的認同轉(zhuǎn)向自我內(nèi)心的認同，而作者把情感作為沖破這種疏離的武器，作為打破穩(wěn)定空間結(jié)構(gòu)的力量，對情感寄予了希望，這實際上也是對人的純粹關(guān)系的期待，希望情感能夠?qū)箼C器的冷漠。

四、結(jié)語

《北京折疊》作為科幻現(xiàn)實主義小說，意義在于將社會現(xiàn)狀通過較遠的距離呈現(xiàn)，因距離造成讀者對現(xiàn)狀的沉思?，F(xiàn)代社會飛速的發(fā)展造成生活節(jié)奏快速、壓抑，整個社會追求的是經(jīng)濟的發(fā)展，人只是作為勞動力數(shù)字的組成存在的現(xiàn)狀越來越嚴重，生命存在的價值仿佛只有數(shù)字來衡量。打工詩人許立志一躍而下，詩才是他存在過的證明，才是他真正作為人存活時刻的證明。

反思應(yīng)該是個體生存的證明，而當社會進入到現(xiàn)在這個階段，個體成為社會的自動化機能存在，個人唯一需要做的活動是隨波逐流，生命的意義不存在了?！拔覀冸m在這個社會中觀察和生活，我們卻仿佛被移到了離我們自身的人類存在無限遙遠之處，就像遠離我們的無窮小和無窮大的東西一樣，即使借助最精密的儀器來觀察，它們也遠非我們所能經(jīng)驗?！睙o法理解世界造成了人的無知和迷茫，索性世界演變成不需要理解，只需要生存在其中的人維持世界的結(jié)構(gòu)罷了，人實際上成了工具。

一方面作者著重書寫的是維持社會結(jié)構(gòu)的方面，社會結(jié)構(gòu)下人的生存境況，勞動是人需要做的所有活動，維持生命的延續(xù)；另一方面老刀的體驗反駁了生命的存在意義僅僅維持在生存層面。真實地生存在世界上是作者指向的生存方式，真實地體驗世界、感受情感并為了生命意義努力，作品悲觀的書寫之下推崇的是積極的生活觀念。