《羽梵》主要人物姓名臆解

宋寧剛

作家馬玉琛最新出版的長(zhǎng)篇小說《羽梵》（陜西師范大學(xué)出版社2022年版），寫了一群愛鴿、賽鴿的人。他們生活的背景是與我們共時(shí)的當(dāng)代，尤其是21世紀(jì)以來的十多年。這一點(diǎn)，從小說中提到的趙本山的小品及個(gè)別網(wǎng)絡(luò)詞語的使用等可以判定。雖然主要時(shí)間線和事件線是從新世紀(jì)某一年的上巳節(jié)（農(nóng)歷三月初三）到重陽節(jié)（農(nóng)歷九月初九）半年中的三次賽鴿過程，卻前后牽連勾畫，寫到了之前的幾年乃至幾十年，不僅寫到若干主人公的成長(zhǎng)、生活經(jīng)歷，而且寫到他們的父輩乃至祖輩的經(jīng)歷，筆觸所及的跨度長(zhǎng)達(dá)七八十年。就此來說，這是一部主要著眼于當(dāng)下、著墨于愛鴿賽鴿的人的小說，卻同時(shí)也是筆調(diào)宏闊、歷史感深厚的小說。

《羽梵》是作者在完成上一部長(zhǎng)篇小說《金石記》十余年后的又一部文化小說，也是基于寫作者自己幾十年的生活經(jīng)歷與趣味，所寫的一部厚重的作品。書中寫了很多奇人、奇事：長(zhǎng)安城里兩個(gè)關(guān)系最好又旗鼓相當(dāng)?shù)睦橡B(yǎng)鴿人皇甫三興和元菊生、善于按摩的養(yǎng)鴿人柳散木、善于繪畫的養(yǎng)鴿人蕭滌生、善于相鴿的金眼相士、善做鴿哨的林風(fēng)鳴……這些人名，在令人好奇、神往的同時(shí)，似乎聽著也有些耳熟。

這是由于不少名字很可能是從現(xiàn)實(shí)中的人名借用或化用而來的。小說在結(jié)構(gòu)安排、敘述把握、人物刻畫等多個(gè)方面的講究，也不難使我們想到這一點(diǎn)。作者在小說中借小說人物之口，以講笑話的形式對(duì)人名所做的“調(diào)侃”，更使我們有理由相信，作品中的人物姓名不是隨便起的。實(shí)際上，在此前的長(zhǎng)篇小說《金石記》中，作者為不少人物所取的名字就與金石及古代錢幣有關(guān)。正因此，本文以下就嘗試對(duì)這些人名的由來做些“臆解”式的探討。“臆解”不是確證，卻也并非全無根據(jù)。實(shí)際上，如此探討的目的，正是要努力接近藝術(shù)創(chuàng)造的真實(shí)，有助于我們還原作者的創(chuàng)作過程，進(jìn)而理解小說。

皇甫三興

皇甫三興是混血兒，他的父親叫皇甫穆勒，祖父叫西格穆勒，都是醫(yī)生兼?zhèn)鹘淌?。在小說中，是西格穆勒在西安創(chuàng)辦了濟(jì)慈醫(yī)院，皇甫穆勒不僅子承父業(yè)，還娶了長(zhǎng)安姓皇甫的女子，所以便將自己的名字改為皇甫穆勒。

準(zhǔn)確地說，西格穆勒，應(yīng)該叫西格·穆勒，穆勒為姓，西格為名。同理，皇甫穆勒也就應(yīng)當(dāng)叫皇甫·穆勒，穆勒為姓，皇甫為名。從這個(gè)意義上講，皇甫穆勒，只是改了名字，并未改姓。所以他說，“我嫁給了長(zhǎng)安城，而且有了兒子。兒子就是根，根扎在了長(zhǎng)安城的土地上”（第10章）。他說的沒錯(cuò)，他不是倒插門嫁給一個(gè)姓皇甫的長(zhǎng)安女子，而是娶了長(zhǎng)安女子，嫁給了長(zhǎng)安城。他對(duì)長(zhǎng)安城有很深的感情，去世后也想將骨灰埋在長(zhǎng)安，這也成了他兒子皇甫三興的一件心事。

皇甫穆勒為什么要給自己取名叫皇甫呢？這是小說作者的設(shè)計(jì)。中國的姓很多，復(fù)姓也很多?！队痂蟆返淖髡咚坪醣容^喜歡復(fù)姓，皇甫、司空、司馬……不一而足。他為皇甫穆勒起皇甫這個(gè)名，也許是因?yàn)椋旱谝?，作者自己居住的地方——神禾原南頭（也正是小說中的另一位主人公元菊生所住的地方）的常寧宮西，距離柳青住過的皇甫村（也是他寫《創(chuàng)業(yè)史》的原型）不過一兩公里。柳青墓園至今還在村邊，遙望終南山，原下即滈河和御宿川?；矢Υ?、復(fù)姓皇甫，對(duì)作者來說，太熟悉了。第二，作者有意無意地在以這種方式，向曾經(jīng)在皇甫村住過、且書寫過黃埔村的前輩柳青致意，也向他對(duì)文學(xué)的執(zhí)著及取得的文學(xué)成就致意。雖然《羽梵》并不是《創(chuàng)業(yè)史》意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品。

話雖如此，如上所言，在皇甫穆勒那里，“皇甫”二字，實(shí)際上只是名。到了兒子皇甫三興這里，才算改了姓，沒有再跟著父親姓穆勒，而是姓了皇甫。從西格穆勒到皇甫穆勒，再到皇甫三興，我們從三代人的名字，也看到了他們不斷中國化、長(zhǎng)安化的過程。

皇甫三興的三興是什么意思呢？并不是小說中的市長(zhǎng)以為的“興國、興民、興盛”，根據(jù)父親皇甫穆勒的解釋，則是“對(duì)生命的興趣、對(duì)生活的興趣、對(duì)人的興趣”。沒錯(cuò)，這個(gè)名字是“中國”了，但背后的意思還是“很西洋”。這倒也與那個(gè)時(shí)代很契合，用皇甫穆勒的話來說，就是“土洋結(jié)合，公私合營”。

皇甫三興，字愚人。他曾請(qǐng)?jiān)丈o自己寫過一幅字：方內(nèi)愚人。（13章）“他說人必須接受和佩戴上帝的愚人標(biāo)簽，和上帝比，我們都是愚人，不管我們認(rèn)為自己有多聰明。”“愚人”是有基督教精神的?；浇叹裰胁粌H有“愚人”，更有“愚圣”——看似愚以至于成圣。這一點(diǎn)，與中國文化中所講的“大智若愚”“大巧若拙”“大道至簡(jiǎn)”倒是有相通之處。

在小說中，皇甫三興的很多話，都以《圣經(jīng)》為背景和依托。比如初次見面，在幾乎不認(rèn)識(shí)的情況下就將一羽鴿子送給木歸智，因?yàn)樗钚兄澳阏?qǐng)求，就賜予”的信條。再比如他講鴿子，“飛在天空，落在地上，不種也不收，也不在倉庫里儲(chǔ)蓄一粒糧食，自然卻養(yǎng)活他”，也是對(duì)《圣經(jīng)》經(jīng)文的化用。這個(gè)自稱嫁給長(zhǎng)安的人，實(shí)實(shí)在在是土洋結(jié)合、中西合璧的結(jié)果。他在自己身上實(shí)現(xiàn)了某種形式的中西融合，正如他在小說中出場(chǎng)時(shí)，總是一身筆挺的西裝。

元菊生

中國文化的力量太強(qiáng)大，各種人、物在這種文化中累疊、積淀，被深度符號(hào)化。僅就花而言，說到牡丹就想到富貴，說到蓮花就想到周敦頤、想到出淤泥而不染，甚至想到佛教，說到菊就想到隱逸、想到陶淵明……

元菊生的名字一如其人，一如其行。元菊生姓元名菊生，字步陶。一如其名字所顯示的，他以半隱居的方式，住在神禾原下的菊花園。他的“菊生”二字標(biāo)識(shí)的也許是出生的時(shí)間——秋季菊月，也許是地點(diǎn)——菊花園，也許二者兼而有之。無論如何，元菊生的名字，確切說是名，都指向另一種更高的寓意，那就是陶淵明的菊。元菊生也正是這么自許的，他為自己取的字為“步陶”，即學(xué)步陶淵明、步從陶靖節(jié)。按照傳統(tǒng)的規(guī)矩，名是父母給起的，字是本人起的，中國人也歷來有以字明志的傳統(tǒng)。

此外，他還有個(gè)號(hào)——東坡杖人。小說借柳散木之口說元菊生：“姓元，名菊生，字步陶，號(hào)東坡杖人。名、字、號(hào)，字字有出處，樣樣和哪個(gè)晉人哪個(gè)宋人相勾連。就連尋常生活，心性脾氣，也近乎他們的現(xiàn)代翻版呢?！薄队痂蟆分械闹饕宋?，都有這種洋溢著古風(fēng)、古意，將現(xiàn)代的日常生活古典化、審美化的傾向，從穿著打扮到言談舉止、行事風(fēng)格、生活趣味，無不如此。

元菊生的父親叫元驚竹，祖父叫元友梅。除了元友梅這個(gè)名字與當(dāng)代作家鄧友梅親緣，從梅、竹、菊來命名三代人，既可見元家的趣味與家風(fēng)，也可見作者對(duì)元菊生一家的人物設(shè)定與情感投射。

蕭滌生

蕭滌生是母親蕭淑娟收養(yǎng)的孩子，也是皇甫三興的徒弟，不是他作為醫(yī)生的徒弟，而是他作為一個(gè)愛鴿人、養(yǎng)鴿人的徒弟。他對(duì)師父皇甫老先生格外敬重。在得知自己是被皇甫醫(yī)生在醫(yī)院里撿到交給母親蕭淑娟才被收養(yǎng)長(zhǎng)大成人之后，他對(duì)皇甫醫(yī)生更是愛敬有加。

因?yàn)楸粏紊淼哪赣H收養(yǎng)，蕭滌生自然是跟母親姓的。在這一點(diǎn)上，他倒是跟師傅皇甫老先生有點(diǎn)像，無論主動(dòng)還是被動(dòng)，都沒有再隨父姓。蕭滌生從小愛畫畫，長(zhǎng)大后也善于畫畫，在繪畫方面無師自通，很有天分?；矢︶t(yī)生家的賽鴿中，進(jìn)入功臣譜的第二十四幅鴿子圖，就是他在慶功會(huì)上乘興繪制的。就此來說，他和皇甫老先生也是緣分深厚。

在小說中，作者借元菊生的口來解釋蕭滌生這個(gè)名字的淵源：“滌生這個(gè)名字……有來頭，巧合了前朝重臣曾國藩的號(hào)呢。從前種種，譬如昨日死，日后種種，譬如今日生。去非鼎新，自我革命?！倍挏焐约阂矎淖约旱某錾碚f：“昨日棄，今日揀。昨日死，今日生?！保ǖ?4章）

此外，蕭滌生這個(gè)名字不難叫人想起當(dāng)代著名的文學(xué)史家蕭滌非（1906—1991）。這個(gè)名字也像是從蕭滌非化來的，要是想到蕭滌生，字去非，就更是如此。

蕭滌非先生是江西臨川人，1933年從清華大學(xué)研究院畢業(yè)后到山東大學(xué)任教，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一度在西南聯(lián)大任教?？箲?zhàn)勝利后，于1947年回山東大學(xué)，任中文系教授，畢生研究中古文學(xué)史、也是著名的杜甫研究專家。他寫過專著《杜甫研究》，也選注過杜詩，在晚年還擔(dān)任了《杜甫全集校注》的主編。蕭滌非先生是《羽梵》的作者馬玉琛所熟悉和敬重的。在為自己的小說人物起名字時(shí)，化用自己喜歡的現(xiàn)實(shí)人物的名字，也是自然不過的事。想想這個(gè)蕭滌生，字去非，就不難看到其與蕭滌非的親緣。實(shí)際上，小說中也多次提到了杜甫。比如第28章，借小說人物之口不僅提到杜甫的詩，而且提到兗州少陵臺(tái)子美祠被一位郡守拆毀的典故?？梢?，小說作者不僅熟悉杜甫的詩，而且熟悉有關(guān)杜甫的研究。作為杜甫研究大家的蕭滌非先生，作者自然不會(huì)陌生。

從創(chuàng)作心理的角度看，更可能的是，曾國藩的號(hào)（滌生）和蕭滌非的名字都在作者的心里。于是，在創(chuàng)作中，作者進(jìn)行了直接的借用或者有意無意地化用，即使小說人物符合他的某些身世、性格或行為，也與現(xiàn)實(shí)中的人名形成微妙的差異。比如滌非，是滌蕩、淘瀝掉不好的、“非”的東西；滌生，則如小說中所說，有滌某生（某人），經(jīng)由洗滌、滌蕩而后生，有重生、新生的意思，與這個(gè)角色高度契合。

柳散木

柳散木是《羽梵》中又一個(gè)比較重要的人物。小說講到，他是長(zhǎng)安城里首屈一指的盲人按摩師，所謂“（金眼）相士的眼，（柳）散木的手”。關(guān)于他的手之神奇，小說中講了很多。他的“陰陽手”大小不一、體溫也不一樣，不僅能給人按摩，也能給鴿子按摩，不僅能按摩，甚至能一上手就將人或鴿子的特點(diǎn)、問題摸出來。因此，說他能以手相人，也不過分。

在按摩之外，柳散木也是個(gè)鴿子迷。元菊生老先生是他的師傅，他因?yàn)閺脑丈壬抢锬脕硪粚?duì)鴿子蛋，后來才孵成了小說中一羽重要的鴿子——圖南號(hào)，一舉贏得了五百公里比賽的冠軍。

柳散木與元菊生的關(guān)系遠(yuǎn)不止這些。早在柳散木還是個(gè)少年的時(shí)候，就買過元菊生的鴿子。說是買，實(shí)際跟半送差不多，元菊生見他喜歡鴿子，就以低于市價(jià)許多的價(jià)格賤賣給了他。不僅半送了鴿子，而且連同一個(gè)漂亮、珍貴的鴿子籠也半送給了他。由于柳散木是臨時(shí)起意買鴿子的，沒有帶籠子，所以賣鴿子的“壯年人”（也即元菊生），就“微笑著說：連挎提走吧，倘若有緣，日后再見，還我就是”。結(jié)果，還的時(shí)候，已經(jīng)是好幾年后，柳散木母親去世，柳散木因?yàn)樽约曳课荼徊疬w弄瞎了眼睛。當(dāng)年的少年已然成為盲眼青年。雖然瞎了眼睛，柳散木卻不忘要將挎還給當(dāng)初賣鴿子的人，所以幾經(jīng)曲折才見到了元菊生。而元菊生，也因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)柳散木雖然眼瞎但為人誠信，且有一雙特別的手，于是托人教他按摩的手藝。這樣一來，不僅為柳散木找到了一條適合他的謀生之路，而且改變了他的命運(yùn)，甚至可以說拯救了他，成就了他。后來，林風(fēng)鳴也是因?yàn)樵丈舷壬奶狳c(diǎn)和幫助，才改變了生活的軌道。由此也可見元菊生的性格特點(diǎn)：雖然蕭散、隱逸，卻有一副古道熱腸；雖然有時(shí)顯得矜持，卻一點(diǎn)兒也沒有因?yàn)槠潆[逸而顯得冷寂、漠然。

回到柳散木。不難看到，柳散木的經(jīng)歷跟蕭滌生是有些相似的。他們都有自己生命中的貴人，這個(gè)貴人就是他們各自的師傅。如果說從皇甫三興撿回蕭滌生這件事我們看到的是上天有好生之德，那么，從元菊生促成柳散木學(xué)藝這件事，我們看到的就是識(shí)人和成人之美的品德。識(shí)人，是認(rèn)知，也是眼光和見識(shí)，而成人之美就更是具有傳統(tǒng)的人文乃至善德色彩。用小說中的話來說，這樣的人和這樣的做法，都是具有古風(fēng)、古意的。這些特點(diǎn)，一如上文講的古道熱腸一樣，是屬于傳統(tǒng)社會(huì)的。這與現(xiàn)代社會(huì)講規(guī)則、講尊重他人的自由與選擇、講盡可能不去參與和干涉他人的生活，很不一樣。

柳散木，這個(gè)名字，聽上去也很耳熟。它會(huì)叫我們想起中國現(xiàn)代著名的書法家、篆刻家鄧散木（1898—1963）。鄧散木先生字散木，原名菊初（是不是太巧了？元菊生的名字里也有個(gè)“菊”字，菊初與菊生，何等親緣！說元菊生的名字部分地受到“菊初”二字的啟發(fā)，也不是沒有可能）。在藝壇上，鄧散木與齊白石并稱，有“北齊南鄧”之譽(yù)。他既長(zhǎng)于詩文、書刻，也能作畫，尤其精于四體書。鄧散木的書法篆刻，從封泥、古陶文、磚文中吸取營養(yǎng)，形成了自己章法多變、雄奇樸茂的風(fēng)格。

除了鄧散木，柳散木的名字，還與另一位書畫名家林散之（1898—1989）也有很有親緣性。

林散之，名霖（又名以霖），字散之，祖籍安徽省和縣，生于江蘇南京，也是當(dāng)代著名的詩人、書畫家，尤擅草書。趙樸初、啟功等稱林散之的詩、書、畫為“當(dāng)代三絕”，林散之草書也被稱之為“林體”。不同于鄧散木，林散之是“大器晚成”的典型，也正因?yàn)槠涑龃竺芡?，?shù)十年寒燈苦學(xué)，滋養(yǎng)了其書之氣、韻、意、趣，使之能上達(dá)超凡的極高境界。

由林而柳，由散木/散之而散木，這三個(gè)名字，借用維特根斯坦的術(shù)語來說，具有高度的“家族相似”。因此說，柳散木這個(gè)小說人物的名字，是由作者從自己喜愛的書畫名家“借用”而來，并非毫無道理。相比林，柳更具有疏朗、閑逸、自在之態(tài)，再輔以散木，姓與名可說是形成了鮮明的互文——柳即散木，也更加符合小說主人公的性格特點(diǎn)。

若要進(jìn)一步探討這個(gè)名字的來源，那么，現(xiàn)實(shí)中的鄧散木、林散之，小說中的柳散木，他們的名字更可能是取自《莊子·人間世》篇中，有關(guān)材與不材的著名段落：

匠石之齊，至于曲轅，見櫟社樹。其大蔽數(shù)千牛，絜之百圍，其高臨山，十仞而后有枝，其可以為舟者旁十?dāng)?shù)。觀者如市，匠伯不顧，遂行不輟。弟子厭觀之，走及匠石，曰：“自吾執(zhí)斧斤以隨夫子，未嘗見材如此其美也。先生不肯視，行不輟，何邪？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也，以為舟則沉，以為棺槨則速腐，以為器則速毀，以為門戶則液樠，以為柱則蠹。是不材之木也，無所可用，故能若是之壽。”

散木，即不材。想到柳散木的愛鴿“圖南”的名字也是出自《莊子》，我們對(duì)這一點(diǎn)應(yīng)該更為確定。而由此也可見，作者對(duì)柳散木及其鴿子的基本想象與定位。

當(dāng)然，柳散木的社會(huì)身份及其行事方式也有復(fù)雜的一面。他的職業(yè)是盲人按摩師，在按摩房里難免遭遇三教九流、形形色色的人。生意人花郎就是他在師傅的按摩堂認(rèn)識(shí)的，花郎的協(xié)議妻子（兩人沒有真正結(jié)婚，而是以協(xié)議的方式約定結(jié)婚）翹秀，也是他在按摩店認(rèn)識(shí)并介紹給花郎的。花郎與翹秀，從認(rèn)識(shí)到結(jié)為協(xié)議夫妻，都離不開柳散木的撮合。更不用說柳散木自己的妻子墨玉環(huán)，也是他在按摩店認(rèn)識(shí)的?；蛟S也跟他看不見有關(guān)，柳散木還是比較蕭散，比較雅。這一點(diǎn)，與既雅又俗的金眼相士比較一下，便可一目了然。就此來言，說柳散木襲染了他師傅和恩人元菊生老先生身上的隱逸、內(nèi)斂之氣，并不過分。

林風(fēng)鳴

在《羽梵》中，年長(zhǎng)一輩的人，以皇甫三興、元菊生和楚留聲等為代表，他們大約出生于1940年代（1950年代初公私合營時(shí)，皇甫三興正值年少）；年輕一輩中，以蕭滌生、柳散木、林風(fēng)鳴等為代表。按照小說中所寫，林風(fēng)鳴應(yīng)該是出生于1975年左右。

與前述幾位愛鴿和養(yǎng)鴿人不同，林風(fēng)鳴更愛鴿哨，愛不同的鴿哨發(fā)出的不同樂音。也就是說，他更敏感于音律。

小說中寫林風(fēng)鳴著迷于鴿哨的文字，也是整個(gè)小說最精彩的章節(jié)之一：

天邊飄來一縷曼妙的音樂。那音樂像一根顫動(dòng)的細(xì)鋼絲，撥動(dòng)了正在窗下小書桌前做功課的少年的心弦。這樣的周末，再要這位少年平心靜氣、專心致志地坐在窗下桌前做功課，已經(jīng)不可能了。

少年先是擱筆，支棱耳朵捕捉那飄忽而來、倏忽又去的音樂，繼而推開書本，走出房門，來到庭院的石榴樹下，手搭涼棚，從樹枝的空隙望向天空。天空寂寥，白云凝固，只有一縷音樂縹緲不定，悠然移動(dòng)。似在北方，又像在南方。似從東方出，又像從西方來。少年十分好奇，這幽魂一樣曼妙的音樂，以前怎么從來沒有聽到過？就是夢(mèng)里也沒有。

…………

少年巴望了好一陣，那音樂才再次緩緩地傳過來。依舊是那么飄忽，忽左忽右，忽前忽后，忽疾忽徐，忽高忽低，忽而直去，忽而折回。那節(jié)奏，既隨意，又有規(guī)律；既自然，又有跡可循。少年張大湖藍(lán)色的大眼睛，在天空搜尋著。音樂飄向哪邊，少年的眼珠就轉(zhuǎn)向哪邊。他終于驚喜地看到，從懸浮不動(dòng)的白云邊緣，踅出好幾個(gè)黑點(diǎn)，回旋著朝頭頂上空飛來。那是一群鴿子，少說也有十二三羽呢。隨著鴿群臨近，音樂也漸漸變得清晰鮮亮起來。鴿群往下俯沖時(shí)，少年大致能看清鴿子的色彩。有白，有黑，有灰，有花，有一頭紅，有兩頭烏。少年也終于可以確認(rèn)，那音樂是從鴿子身上傳來的。莫非，那就是祖輩們傳說的鴿哨聲？

少年迷眼迷耳迷心，魂魄隨著鴿群和哨聲在天空飛翔。

這個(gè)少年就是林風(fēng)鳴。因?yàn)樽凡坏进澴?，還在上中學(xué)的林風(fēng)鳴纏著父母買了自行車，每天放學(xué)后追著鴿子聽鴿哨聲：

只要鴿哨一響，鴿群一出現(xiàn)在天空，風(fēng)鳴就騎車追趕。風(fēng)鳴仰頭望著鴿群，雙腳用力蹬著腳踏，對(duì)身邊的行人和車輛全然不顧，行人和車輛反而得避讓著他。自行車箭一樣尾隨鴿群往前飛馳。但快到大南門時(shí)，鴿群直線越過幾幢大樓，追不上了。風(fēng)鳴非但不氣餒，反而興致倍增，一有機(jī)會(huì)就追。追得次數(shù)多了，發(fā)現(xiàn)鴿子飛行是有大致規(guī)律的。時(shí)間比較準(zhǔn)點(diǎn)，飛行路線相對(duì)固定。風(fēng)鳴想出一個(gè)辦法，今日追到這兒，把鴿群追丟了，明日就在此等候，等鴿群過來，繼續(xù)跟著追。就這樣一截一截接力下去，竟然追出大南門，追過小寨，追過韋曲，追過潏河，追上神禾原，漫坡上到神禾原頂端，再一路往南越過五六個(gè)村莊，看到原勢(shì)突然陡陡地收住，底下是依原蜿蜒而行的滈水。滈水那邊，是平坦碧綠的御宿川。川南是拔地隆起、翠黛蒼茫、綿延無盡的終南山。

風(fēng)鳴一腳撐地，靜坐車上，欣賞著眼前的景色。他非常感謝鴿子把他引領(lǐng)到如此美妙的地界。在城里長(zhǎng)了十六年，看到的是街道、店鋪和樓房，聽到的是汽車和人的鼎沸聲。而眼前，低原高山、綠野平疇、碧水紅花。幾只白色鶴鸛，立在原下滈水邊的草叢中，引頸望向天空。天空鴿群盤繞，哨聲緲緲。夕陽投射過來，所有的景物都被涂上一層既亮麗又朦朧的色彩。清新，自然，寂靜，神秘。風(fēng)鳴的身心被深深地吸引并陶醉了。

就這樣，他一路追到了鴿子的家——神禾原下的菊花園，見到了園主，也即鴿子的主人元菊生和他的女兒鶴秀。

小說雖然沒有交代林風(fēng)鳴和元菊生聊了什么，但是從他在菊花園待了三天，以及后來元菊生和女兒跟著林風(fēng)鳴一起造訪林家，說服林風(fēng)鳴的父母同意風(fēng)鳴中斷輟學(xué)，為風(fēng)鳴找一個(gè)做鴿哨的師傅拜師學(xué)藝來看，他們談得很深，很投緣，很不一般。

林風(fēng)鳴的生活也從此轉(zhuǎn)了個(gè)大彎。之后，他從中學(xué)生林風(fēng)鳴變成了學(xué)徒林風(fēng)鳴，從與蟈蟈、蛐蛐等鳴蟲相處，聽鳴蟲的叫聲開始，穩(wěn)扎穩(wěn)打，逐步深入，學(xué)習(xí)用刻刀，學(xué)習(xí)做蟈蟈籠、學(xué)習(xí)做鴿哨，終于成為一個(gè)手法成熟、高超的做鴿哨的手藝人。

應(yīng)該說，林風(fēng)鳴的父母能夠同意兒子中斷中學(xué)的學(xué)業(yè)，是要有很大勇氣的。這自然與元菊生的造訪和勸說有關(guān)系，部分也與他父母本身為人散淡有關(guān)。早在林風(fēng)鳴抓周的時(shí)候，他母親就慶幸，“文革”十年，風(fēng)云變幻，人們談文色變，林家卻還保存著談?wù)搨鹘y(tǒng)的雅興。（第20章）

林風(fēng)鳴這個(gè)名字，一眼可見它和大畫家林風(fēng)眠（1900—1991）的親緣性?？梢詳喽?，這個(gè)名字就是從林風(fēng)眠那里借來的。不過，作者借來之后改得極妙。風(fēng)眠，講的是無風(fēng)、靜。風(fēng)鳴則正好相反，是動(dòng)。風(fēng)因何而鳴？或，風(fēng)中什么在鳴？答案是：鴿哨。這樣，就將人的名與他的實(shí)（行動(dòng)、志業(yè)）極為巧妙地結(jié)合在了一起。不僅是結(jié)合，而且是相互生發(fā)，相得益彰。小說借用柳散木的口這樣介紹林風(fēng)鳴：“姓林，名風(fēng)鳴，字三籟，號(hào)哨癡，和聲音貼合得多么好。”強(qiáng)調(diào)的也是聲音。至于林風(fēng)鳴的字，三籟，小說中也有解釋，是天籟、地籟、人籟。號(hào)哨癡，一目了然，不必多說。

林風(fēng)鳴的父親叫林排云，祖父叫林鶴翔。林鶴翔這個(gè)名字看著像是從現(xiàn)代文學(xué)作家陳翔鶴（1901—1969）那里化用來的。陳翔鶴是重慶人，1919年畢業(yè)于成都省立一中，1920年考進(jìn)上海復(fù)旦大學(xué)、1923年轉(zhuǎn)學(xué)到北京大學(xué)研究生班學(xué)習(xí)，專攻英國文學(xué)和中國文學(xué)。1923年起，和林如稷、馮至等組織“淺草社”“沉鐘社”，從事文學(xué)活動(dòng)并在山東、吉林、河北等地教書。他于晚年所創(chuàng)作的歷史小說《陶淵明寫〈挽歌〉》（1961）、《廣陵散》（1962）很有特點(diǎn)，至今是很多當(dāng)代文學(xué)作品選的必選篇目。其小說所寫的魏晉人物及其風(fēng)度，與《羽梵》中的人物，也多有相通之處。

將鶴翔、排云、風(fēng)鳴三代人放在一起看，則會(huì)讓人想起劉禹錫很有名的一首七絕《秋詞》：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。

前兩句講詩人不同于常見，認(rèn)為秋勝于春。對(duì)于《羽梵》的作者來說，也是如此。小說從春日三月三寫起，到九月九達(dá)到高潮，就是明證?！肚镌~》后兩句，鶴（翔）、排云等關(guān)鍵詞均在其中。最后一句“到碧霄”則暗含著“風(fēng)鳴”。顯而易見，祖孫三人的名字均源于這首詩。

林風(fēng)鳴的母親叫彭鳳儀，母親的哥哥，也即他的舅舅叫彭鳳祉。乍看彭鳳儀的名字，有人可能會(huì)想到香港女作家梁鳳儀，或清末民初的教育家王鳳儀（1864—1937）。王鳳儀為熱河（今遼寧）省朝陽縣人，自幼為傭工，三十五歲時(shí)聽人講善書，因悟“賢人爭(zhēng)罪，愚人爭(zhēng)理”的道理，開創(chuàng)了“性理治病”的學(xué)說，并興辦學(xué)校，被人稱為“王善人”，有《王鳳儀嘉言錄》行世。

實(shí)際上，與這兩個(gè)同名的人相比，另一個(gè)人名來得更為相近和方便，這就是李儀祉（1882—1938）。將彭鳳儀的名字與其哥哥名字的最后一個(gè)字合起來看，即儀祉。對(duì)于陜西以外的讀者來說，李儀祉這個(gè)名字可能有些陌生，但是對(duì)于陜西人，尤其是了解陜西近現(xiàn)代社會(huì)歷史的人來說，李儀祉這個(gè)名字則一點(diǎn)也不陌生。李儀祉是陜西省蒲城縣人，1913年留學(xué)德國，專修水利。回國后一直從事水利教育并主持水利工作。曾擔(dān)任過上海港務(wù)局局長(zhǎng)、陜西省教育廳廳長(zhǎng)、陜西省建設(shè)廳廳長(zhǎng)、陜西省水利局局長(zhǎng)、渭北水利工程局總工程師、黃河水利委員會(huì)委員長(zhǎng)等職。

李儀祉曾于1932年創(chuàng)辦陜西省水利?？瓢啵ê蟛⑷胛涔ξ鞅鞭r(nóng)林?？茖W(xué)校），他倡導(dǎo)科學(xué)治水，提出治理黃河要上、中、下游并重、防洪和航運(yùn)、灌溉、水電兼顧等獨(dú)創(chuàng)的見解，比較全面地探討了黃河的治本方案及其具體治理措施，改變了幾年來單純著眼于黃河下游的治河思想，把我國治黃理論和策略推進(jìn)了一大步。此外，他主持建設(shè)的涇惠渠、洛惠渠、渭惠渠等關(guān)中八惠水利工程，也是舊中國水利建設(shè)史上罕見的成就，使涇陽、三原、高陵等縣至今受益。

出生并成長(zhǎng)于渭河邊的馬玉琛，不會(huì)不知道這些。更大的可能是，他不僅知道，而且熟稔，打心底敬仰這樣的科學(xué)家和教育家前輩。以至于在為自己的小說人物命名時(shí)，很自然地拆用了他的名字。

楚留聲

楚留聲是林風(fēng)鳴的師傅。元菊生造訪林風(fēng)鳴的家，勸說其父母同意風(fēng)鳴中斷學(xué)業(yè)，去學(xué)做鴿哨，繼而帶著林風(fēng)鳴去拜師，所拜的正是楚留聲。

前面說，元菊生身上有晉人、宋人的風(fēng)度，楚留聲也是。楚留聲的姓名像是從古龍的武俠小說《楚留香傳奇》而來。這部小說自1977年被香港拍成電影，兩年后又被拍成電視劇，在1980年代一度風(fēng)靡大陸。這些，對(duì)于當(dāng)時(shí)正值青年的馬玉琛，應(yīng)該也是具有相當(dāng)?shù)奈Α?/p>

不同的是，對(duì)于楚留聲來說，重要的不是“留香”，而是“留聲”。作者很巧妙地把楚留香姓名中訴諸味覺的“香”，改成了訴諸聽覺的“聲”。如此一來，正好與善于做鴿哨、辨音的人物形象相貼合。

楚留聲，姓楚，名留聲，字如秋，巧的是，電視劇版楚留香的扮演者正好叫鄭少秋。兩個(gè)名字的接近只是巧合？

楚留聲，字如秋，似乎是在暗示，他既不不像熱烈的夏天，也不像寒冷的冬天，也不像萬物生發(fā)的春天。他的名字里有一種老成之氣，古舊之氣，如秋天一樣蕭散，也如秋天一樣沉靜、悠長(zhǎng)，余味無窮。此外，這里似乎也隱隱回蕩著歐陽修的《秋聲賦》：“草木無情，有時(shí)飄零。人為動(dòng)物，惟物之靈；百憂感其心，萬事勞其形；有動(dòng)于中，必?fù)u其精?！比缜镎撸阅軙?huì)心于秋聲。

楚留聲的家底來自他的父親楚襄陽。楚襄陽是個(gè)挑擔(dān)串街賣蛐蛐的。由于偶然的機(jī)緣，獲得一個(gè)身形壯碩巨大但不會(huì)叫的蟈蟈，好在他熟悉蟈蟈的習(xí)性，發(fā)現(xiàn)蟈蟈不會(huì)叫是因?yàn)橛谐岚驂鹤×俗蟪岚颍宰约簞?dòng)手為蟈蟈“做手術(shù)”，終于出現(xiàn)了奇跡，蟈蟈會(huì)叫了。他因此為自己換回了含光門外的一個(gè)院子。這個(gè)院子就是后來楚留聲住的院子，也是林風(fēng)鳴做學(xué)徒時(shí)住的院子?？梢哉f，正是楚襄陽為兒子楚留聲成為名士、玩家，奠定了基礎(chǔ)。

楚襄陽的姓名似乎暗含著他的籍貫，來自（或生長(zhǎng)于）襄陽，不過小說并沒有明確提到這一點(diǎn)。楚襄陽這個(gè)姓名，正如柳散木、林風(fēng)鳴姓名一樣，構(gòu)成了可供玩味的互文。

說楚襄陽與王世襄有點(diǎn)相近，可能會(huì)叫人覺得有點(diǎn)穿鑿。但也不是毫無緣由。僅從他們的名字里都帶有“襄”字、都深愛文玩來看，他們還是有些相近之處。當(dāng)然，他們之間的差別也顯而易見。王世襄是出身名門的大玩家，因?yàn)楹猛娑蔀槊俊W(xué)者、文物鑒賞家和收藏家，遠(yuǎn)非走街串巷的楚襄陽可比。雖則如此，不妨想象一下，若是王世襄碰到楚襄陽父子，說不定會(huì)引之為同好，如果想到王世襄不僅著有《錦灰堆》《明式家具研究》，更有《北京鴿哨》《說葫蘆》《蟋蟀譜集成》等融合清玩與研究為一體的著作行世的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們之間的共同語言更多。

結(jié)語

以上，我們不憚冗長(zhǎng)，以“臆解”的方式討論了《羽梵》主要人物的姓名，也因此部分地討論到了小說本身。相信這些討論，會(huì)加深我們對(duì)小說人物、情節(jié)及其意義的了解。

由這些討論也可見，小說中的主要人物，其姓名來源或親緣，要么是書畫家、文學(xué)家，要么是作者在社會(huì)生活中接觸、了解較多的人?！队痂蟆返淖髡弑旧砭褪亲骷摇⑽膶W(xué)教授和書法家，對(duì)書畫領(lǐng)域比較熟，直接或間接地借用這些領(lǐng)域的人名，最自然不過。此外，不少女性名字中包含的秀、梅、淑、娟等，也與作者所生活的時(shí)代及其審美有關(guān)。

這些主要人物的名字中，尤其第一類，因?yàn)榻栌玫暮圹E比較明顯，閱讀之初，不免會(huì)有所障礙，因?yàn)橄袷挏旆?、林風(fēng)眠、鄧散木、林散之等名氣太大了，實(shí)在很難不影響閱讀的直觀感受。只是在真正讀進(jìn)去之后，小說人物一個(gè)個(gè)形象鮮明地站立起來，才會(huì)擺脫現(xiàn)實(shí)人物的“影響的焦慮”，獲得自己的獨(dú)立性，也為小說贏得自身發(fā)展的場(chǎng)域。

作者的取名方式、對(duì)人物姓名的不茍，無論是正面采用，抑或反諷，更像是繼承自《西游記》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》等中國古典小說的優(yōu)秀遺產(chǎn)。同時(shí)，也符合中國傳統(tǒng)文化所強(qiáng)調(diào)的名正言順、名副其實(shí)的特點(diǎn)。

限于篇幅，我們對(duì)于小說中的其他人物，不再做詳論，想必通過上文作為“例證”與“方法”的“臆解”，已經(jīng)能給讀者一些提示，在閱讀小說時(shí)自行辨識(shí)，進(jìn)而更有心地走向小說敘述的深處。