從捧在手心到奉為珍寶——碗的旅行記

劉小方

在中國(guó)，從鄉(xiāng)村到都市，從沿海到內(nèi)陸，從逐水草而居的牧人氈房到安土重遷的農(nóng)家小院，碗都是人們餐柜中的絕對(duì)主角。北方人喜面，碗身粗大；南方人吃米，碗口玲瓏。但不管碗口多大多小，碗足都剛好嵌于手掌之中，便于人們將它牢牢捧在手中。從形態(tài)上看，碗、盆、缽、缸、杯、盤等餐具都可以盛放食物，但對(duì)于中國(guó)人而言，只有“飯碗”延伸出了職業(yè)的含義，也只有端起碗吃飯才能感受到居家的煙火氣息。與中國(guó)人不同，西方人傾向使用盤子就餐。對(duì)于碗，西方人的認(rèn)知相對(duì)模糊，他們將敞口類器皿統(tǒng)稱為碗。如美國(guó)著名的橄欖球賽事“超級(jí)碗”，就得名于帕薩迪納市的碗形體育館。

1999年，余秋雨先生參加鳳凰衛(wèi)視的《千禧之旅》節(jié)目錄制，節(jié)目組從埃及開(kāi)始，行走了希臘、以色列、伊朗、伊拉克等地，帶領(lǐng)觀眾重游了四大文明發(fā)源地和三大宗教發(fā)祥地，整個(gè)行程跨越4萬(wàn)多千米。在后來(lái)整理這段旅行的著作《千年一嘆》中，余秋雨先生就關(guān)注到碗在東西方日常生活中的巨大不同。他在文章《碗是什么》中寫道：“外語(yǔ)里雖然也有‘碗’這個(gè)詞，但在很多地方看不到這種東西，只有大大小小的盤子?！痹谖恼轮?，他還回憶起當(dāng)時(shí)主持人許戈輝向以色列酒店的工作人員借碗時(shí)連比帶劃地解釋說(shuō)：“（碗就是）比盤子深一點(diǎn)，凹下去的，可以盛吃的東西?！苯Y(jié)果，在漫長(zhǎng)的溝通之后，工作人員送來(lái)的“居然是個(gè)塑料花盆”。

從材質(zhì)上看，碗有陶有瓷，有木有玉，有金有銀?？脊虐l(fā)掘顯示，最早的碗為陶碗，誕生于距今約1萬(wàn)多年前的中東地區(qū)。隨后，碗作為餐具和儲(chǔ)物容器向四周旅行。受不同地區(qū)自然環(huán)境和人文習(xí)俗的影響，向西旅行的碗，碗口變大，腰線收縮，逐漸向盤子演變；向東旅行的碗，碗的線條更加圓潤(rùn)柔和，碗身的圖案內(nèi)容更加豐富，碗足也更扎實(shí)美觀，并形成了以陶瓷為主要材料的日常餐具。隨著唐宋時(shí)期中國(guó)陶瓷技藝的發(fā)展和海外貿(mào)易的繁榮，造型優(yōu)美的中國(guó)瓷碗隨船揚(yáng)帆出海，受到海外民眾的熱捧。在今天的世界藝術(shù)品拍賣會(huì)上，中國(guó)明清時(shí)期的瓷碗備受收藏界青睞，以高昂的價(jià)格旅行世界。

碗是人類制陶業(yè)的早期產(chǎn)物，而陶器的誕生可能源自無(wú)意。英國(guó)科普巨著《科技史》第一卷就說(shuō)：“陶器沒(méi)有單一的起源，孩子們都會(huì)制作泥餅?！睆钠魑镎Q生的先后順序看，柳條、竹枝等編織的籃子先于土制陶器誕生?？赡苁菫榱耸够@子不滲漏，人們給籃子糊上黏土晾干使用。偶然的一場(chǎng)大火之后，人們發(fā)現(xiàn)原來(lái)編織籃子的柳條、竹枝燒沒(méi)了，而籃筐形成的土胚還在，并且更堅(jiān)固，防水性更好，于是第一個(gè)陶器便產(chǎn)生了。對(duì)于古人類而言，早期陶器只有大小之分，形狀則大同小異。

從目前考古發(fā)掘出土實(shí)物來(lái)看，世界上最早成型的陶碗出現(xiàn)在今土耳其的加泰土丘遺址。該遺址距今約1萬(wàn)年，考古發(fā)掘顯示陶器“器型常見(jiàn)平底的深碗、淺盆”。從出土陶碗的殘部看，這些碗的碗口偏大，沒(méi)有碗足。加泰土丘深碗誕生后，可能伴隨著古人類的遷徙交流向南旅行到了兩河流域。1931—1938年，美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)考古隊(duì)在今伊拉克北部的高拉遺址發(fā)現(xiàn)了歐貝德人（公元前5300—前4300年）的文化遺存，并在那里發(fā)掘出土了大敞口的平底碗和大淺盤等大量彩陶器物。研究顯示，這些彩陶器物與土耳其加泰土丘的深碗很相似，在器型和紋飾上具有明顯的繼承性。

數(shù)量較大、器型保持相對(duì)完整的古碗出土于古代蘇美爾人的烏魯克遺址。烏魯克遺址位于伊拉克巴格達(dá)以南約250千米處，文化斷代為歐貝德晚期文化。由于碗形統(tǒng)一，烏魯克出土的碗被稱為“斜邊碗”：碗高約6厘米，碗口直徑達(dá)18厘米；整個(gè)碗外形粗糙，口沿外翻，腰身向下收縮明顯；因?yàn)闆](méi)有碗足，它們看起來(lái)更像盆。英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院考古學(xué)教授吉爾·古爾德通過(guò)對(duì)史前制陶技術(shù)的恢復(fù)，發(fā)現(xiàn)“斜邊碗”通過(guò)類似生產(chǎn)線的方式被大量生產(chǎn)出來(lái)，其主要功能用于儲(chǔ)存面包等食物，而不是作為餐具使用。

從器物出現(xiàn)的先后順序上看，西亞地區(qū)是碗最早誕生的地方，但目前尚沒(méi)有直接證據(jù)顯示中國(guó)的古碗來(lái)自西亞。從中國(guó)古碗明顯而突出的碗足構(gòu)件來(lái)看，即便是碗自西亞旅行到中國(guó)后，也得到改良和改善；當(dāng)然，也不能排除中國(guó)本身就是古碗誕生的另一原點(diǎn)。

目前，中國(guó)境內(nèi)最早的碗—繩紋圈足紅陶碗（距今8170年），出土于甘肅省天水市秦安縣大地灣遺址。該陶碗高7.5厘米，碗口直徑約18厘米，與“斜邊碗”在大小和形制上頗為相似。兩者不同的是，繩紋圈足紅陶碗沒(méi)有施彩，而是布滿繩紋，且其碗足明顯清楚，高約1厘米，直徑約7.8厘米，說(shuō)明該碗極有可能就是端在手中的飯碗。

此外，與中國(guó)北方先民使用陶碗的傳統(tǒng)不同，南方早期先民可能使用的是木碗。1977年，浙江余姚河姆渡遺址出土了一件由木頭鏇挖而成的木胎漆碗（斷代為6300年前）。由于時(shí)間久遠(yuǎn)，木碗的碗沿已殘破不全，但碗形大致清晰，尤其是碗足保留完整。最可貴的是，該木碗有明顯的紅漆痕跡，顯示出當(dāng)時(shí)的人們對(duì)生漆使用已相對(duì)熟練。用生漆裝飾木碗或其他器皿逐漸形成傳統(tǒng)，如1972年出土于湖南長(zhǎng)沙馬王堆漢墓的一套木碗就保留著飄逸優(yōu)美的生漆紋飾。

碗在中國(guó)古代文獻(xiàn)中的稱謂較多，有盌、碗、椀、塯等。其中，盌為碗的異體字，《說(shuō)文解字》解釋說(shuō)：“盌，小盂也?！痹谖覀兊纳钪?，“盂”泛指敞口的中小器皿，因?yàn)橛邢嗨浦?，所以古時(shí)“盂”和“碗”可能互稱。如漢代揚(yáng)雄在《方言》中說(shuō)：“盂， 宋楚魏或謂之盌， 盌謂之盂?！备鶕?jù)黃金貴先生的研究，漢語(yǔ)里碗最早被稱為“塯”，指相對(duì)粗糙的陶制盛飯器，如《史記·秦始皇本紀(jì)》中記載堯、舜生活簡(jiǎn)樸，與民同苦，用簡(jiǎn)陋的陶碗“塯”用餐，“堯舜采椽不刮，茅茨不翦，飯土塯，啜土形”。

中國(guó)地大物博，資源種類齊全，加上古代工匠技藝高超，陶碗、瓷碗、木碗、金銀碗等都可以自行制造，無(wú)需他來(lái)。除了考古發(fā)現(xiàn)的木漆碗、金銀碗外，史籍中關(guān)于各種材質(zhì)碗的記載也不少，如《北齊書(shū)·盧叔武傳》中說(shuō)“但有粟殖葵菜，木椀盛之”；又如《三國(guó)志·甘寧傳》中說(shuō)“權(quán)特賜米酒眾殽，寧乃料賜手下百余人食。食畢，寧先以銀碗酌酒，自飲兩碗，乃酌與其都督”；《中華古今注》中則說(shuō)“魏武帝以瑪瑙石為馬勒，硨磲為酒椀”……

但歷史上的確有一種碗自西沿絲綢之路源源不斷旅行到中原地區(qū)，這種碗就是玻璃碗。我們知道，隋唐之前，與玻璃相關(guān)的產(chǎn)品多依靠從西方國(guó)家進(jìn)口，如晉代葛洪在《抱樸子·內(nèi)篇》中記載“外國(guó)作水精碗，實(shí)是合五種灰以作之”，這里的“水晶”就是玻璃，“五種灰以作之”是利用草木灰作助熔劑制作玻璃的方法。另外，在南北朝楊炫之所著的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》中記載了當(dāng)時(shí)的洛陽(yáng)富豪擁有來(lái)自西方的玻璃碗：“元琛豪富，酒器有瑪瑙琉璃盌”，且“自馀酒器，有水晶缽、瑪瑙杯、琉璃碗、赤玉卮數(shù)十枚，作工奇妙，中土所無(wú)，皆從西域而來(lái)” 。

此外，《世說(shuō)新語(yǔ)》中也記載了一篇東晉開(kāi)國(guó)元?jiǎng)淄鯇?dǎo)與眾人談?wù)摿鹆氲墓适隆Ｍ豕c朝士共飲酒，舉琉璃碗謂伯仁曰：“此碗腹殊空，謂之寶器，何邪？”答曰：“此碗英英，誠(chéng)為清徹，所以為寶耳?！?從“此碗英英，誠(chéng)為清徹”的描述看，該碗的透光性好，清瑩澄澈，應(yīng)該是自西方旅行而來(lái)的玻璃碗。從來(lái)源上看，玻璃材質(zhì)的碗可能是商業(yè)貿(mào)易品，更多的可能是西方國(guó)家向中原王朝的朝貢品。如《隋書(shū)·高祖本紀(jì)》中說(shuō)突厥人曾向隋文帝進(jìn)貢過(guò)玻璃碗，“突厥遣使獻(xiàn)七寶盌”。

玻璃碗獨(dú)有的特性，加上物品稀少，刺激了古人對(duì)它的想象，為玻璃碗延伸出很多功能，以顯示其貴重和神奇。唐代段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中就記載了一個(gè)“為碗殺人”的故事：“馬侍中嘗寶一玉精盌，夏蠅不近，盛水經(jīng)月，不腐不耗?；蚰客?，含之立愈。嘗匣于臥內(nèi)，有小奴七八歲，偷弄墜破焉。時(shí)馬出未歸，左右驚懼，忽失小奴。馬知之大怒，鞭左右數(shù)百，將殺小奴?！?/p>

玻璃碗透光性、折光性好，但玻璃易碎，不適合長(zhǎng)時(shí)間的陸地運(yùn)輸，所以能完整地從西方旅行到中原大地的玻璃碗應(yīng)當(dāng)少之又少。物以稀為貴，這也是早期史書(shū)中玻璃碗的持有者非富即貴的原因。

宋元之際，我國(guó)海外貿(mào)易蓬勃發(fā)展，形成了廣州、泉州、明州（今寧波）三大商業(yè)港口，中國(guó)的瓷器、茶葉、絲綢等成為當(dāng)時(shí)世界上最暢銷的商品。14世紀(jì)初，中國(guó)航海家泉州人汪大淵兩次隨商船出行，前后歷時(shí)7年，最遠(yuǎn)到達(dá)埃及、莫桑比克和澳大利亞等地。汪大淵在《島夷志略》中記載了自己旅行過(guò)的國(guó)家中，至少24個(gè)國(guó)家都有中國(guó)“碗”的身影，如“青碗”“青白瓷碗”“青白碗”“青白花碗”等，為我們清晰地勾勒出一幅中國(guó)瓷碗揚(yáng)帆海外的畫卷，同時(shí)也標(biāo)記出一條14世紀(jì)中國(guó)瓷碗旅行東南亞的路線。

由于《島夷志略》的寫作基于“皆身所游焉，耳目所親見(jiàn)，傳說(shuō)之事則不載焉”的原則，書(shū)中所記都為汪大淵所親見(jiàn)。在書(shū)中，我們可以看到從越南、柬埔寨、泰國(guó)、印度尼西亞到緬甸、馬來(lái)西亞，幾乎整個(gè)東南亞都是當(dāng)時(shí)中國(guó)瓷碗的銷售區(qū)域。這一時(shí)期出現(xiàn)在東南亞的中國(guó)瓷碗來(lái)自何處呢？彭適凡、詹開(kāi)遜在《〈島夷志略〉中的“青白花瓷器”考》一文中認(rèn)為，部分精致的青花白瓷、青瓷碗可能是國(guó)內(nèi)著名的越窯、龍泉窯、景德鎮(zhèn)窯所產(chǎn)；另一部分相對(duì)簡(jiǎn)陋的粗碗應(yīng)該是福建、廣東等地的民間窯廠所燒制。

中國(guó)瓷碗經(jīng)海路向東南旅行一直延續(xù)到明代，根據(jù)馬歡所著《瀛涯勝覽》一書(shū)，明代的中國(guó)瓷碗仍受到東南亞國(guó)家的喜歡：“占城國(guó)……其買賣交易使用七成淡金或銀，中國(guó)青瓷、盤碗等器……甚愛(ài)之”；“錫蘭國(guó)……甚喜中國(guó)麝香、紸絲、色絹、青瓷盤碗、銅錢、樟腦”。

雖然宋元之際中國(guó)海外貿(mào)易的范圍很大，中國(guó)貨物一直銷售到阿拉伯半島和非洲等地，但旅行到阿拉伯世界的中國(guó)“碗”很少。如在汪大淵的筆下，緬甸向西直至非洲北部的廣大區(qū)域里只有伊朗一處銷售中國(guó)瓷碗：“加里那（伊朗），貿(mào)易之貨，用青白花碗、細(xì)絹、鐵條、蘇木、水銀之屬。”極少量進(jìn)口中國(guó)的碗，可能與阿拉伯世界“手食”的習(xí)慣有關(guān)。根據(jù)南宋岳珂在《桯史》中的記載，當(dāng)時(shí)在中國(guó)泉州定居的阿拉伯商人以手就食，不使用碗：“旦輒會(huì)食，不置匕箸，用金銀為巨槽……坐者皆置右手于褥下不用，曰此為觸手，惟以溷而已。群以左手攫取，飽而滌之，復(fù)入于堂以謝?！睂?duì)手食者而言，盤子或“巨槽”都比碗方便?？脊虐l(fā)現(xiàn)也顯示阿拉伯世界出土的中國(guó)瓷器類型以盤為主，“伊朗出土的中國(guó)宋元瓷器也不少，在北部的馬什哈德博物館中，就陳列著以元代龍泉青瓷缽、盤為主的中國(guó)瓷器”。

與阿拉伯文化類似，西方人手食的歷史漫長(zhǎng)，將刀叉作為普遍使用的餐具要到18世紀(jì)以后。西方人用盤子吃飯?jiān)谙ＥD史詩(shī)《伊利亞特》中就有所體現(xiàn)，該書(shū)第九卷《阿伽門農(nóng)向阿基琉斯求和遭拒絕》中記載：“他（阿基琉斯）這樣說(shuō)，帕特羅克洛斯聽(tīng)從他的話。他把一只大盤子放在火光上面，盤上放著肥羊和綿羊肩頭的肉?！笔痪怼秲绍娂?zhàn)引起阿基琉斯注意》中也記載：“（赫卡墨得）再把一只青銅大圓盤放在桌上，盤里放著酒菜—郁香誘人的大餅、黃色的蜂蜜和神圣的粗磨面餅?！?/p>

從餐具形態(tài)看，盤子淺而大，呈平面展開(kāi)，食物可以分門別類擺放，葷素營(yíng)養(yǎng)搭配一目了然，適合放在桌上，反映出西方思想中的理性與分析精神；碗則小而深，為上下結(jié)構(gòu)立面延伸，含蓄內(nèi)斂，食物疊加與否、疊加多少，不能一覽無(wú)余，適合端在手上，折射出中國(guó)哲學(xué)強(qiáng)調(diào)的整體與和諧。

與中國(guó)碗旅行到阿拉伯世界的境遇相似，最初西方世界更偏好瓶、盤、罐等中國(guó)瓷器。18世紀(jì)，在伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭等人的極力推介中，西方迎來(lái)了“中國(guó)熱”時(shí)代，中西貿(mào)易中的中國(guó)瓷器包括瓷碗大受西方人追捧，英國(guó)大英博物館館藏的北宋河南張公巷窯瓷碗、美國(guó)紐約大都會(huì)博物館館藏的北宋定窯碗等，正是在這一時(shí)期前后得到西方的關(guān)注和重視。清代中后期，隨著大量華人移居歐美，碗也伴隨著華人抵達(dá)遙遠(yuǎn)的西方。清末旅行家張德彝就在英國(guó)倫敦發(fā)現(xiàn)了一家華人開(kāi)的銷售中國(guó)碗的雜貨鋪：“館右有一雜貨棧房，屋宇闊大，貨物繁多。更有若許華物，如銅鑼、草笠、木碗、蒲席與景泰藍(lán)之瓶爐盒罐，以及名窯瓷器。”

2021年2月25日，美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）報(bào)道，在康涅狄格州的一次庭院拍賣中，一個(gè)35美元買到的中國(guó)青花瓷碗被估值為50萬(wàn)美元。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化實(shí)力的崛起，造型精美的中國(guó)古瓷碗越來(lái)越受到西方收藏界的追捧：2006年，在佳士得拍賣會(huì)上，清代乾隆年間的“御制琺瑯彩杏林春燕圖碗”以1.51億港元落槌成交；2016年，一件南宋建窯“油滴天目”茶碗在佳士得拍出1170.1萬(wàn)美元的高價(jià)；2017年，明代宣德年間的青花魚(yú)藻紋十棱菱口大碗在蘇富比拍出2.29億港元的天價(jià)……

從捧在手心到奉若珍寶，碗的旅行不僅是器物的流轉(zhuǎn)，更是文化與藝術(shù)的交流。