大田里的玉米

田坎上的玉米和大田里的玉米

都是一樣的玉米種子

田坎上的玉米并不高人一等

一樣地站在黑泥地吸收陽光

結(jié)出來的玉米也沒什么兩樣

有一年風大

田坎上的玉米大多攔腰折斷

農(nóng)歷時令里從未有過

這樣的諺語提醒

農(nóng)村的莊稼地

站在高處的農(nóng)作物也會面臨風險

所以那些生長在大田低處的玉米

一直活得心安理得，一直相安無事

像我二叔一家

把用舊的土地，來年再重復用舊

時光書

核桃開花是五月，那時陽光正旺

整個山谷都有點兒燥熱

核桃穗狀花序里翻出一串淺綠色，花苞上有絨毛

被風推來搡去，毛茸茸的一地

留在樹上的核桃花

青澀的小果子

一天天變大

秋天到了

砸開一顆

露出古靈精怪白酥酥的胴體