貝小戎
1919年,魯迅先生在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中說,長者應(yīng)該解放自己的子女和后人,“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人”。然而,他卻給孫子帶來不少煩惱。
他的長孫周令飛說:“中學(xué)畢業(yè)我去參軍,因?yàn)橄胩娱_一個(gè)大家都認(rèn)識(shí)我的環(huán)境,當(dāng)兵就沒人認(rèn)識(shí)我了嘛……但是沒想到,第一天新兵連訓(xùn)練,連長就點(diǎn)名‘周令飛,魯迅的孫子’,那一剎那我發(fā)現(xiàn),還是逃不掉?!?/p>
“新兵連結(jié)束后分配工作,我居然被分配到衛(wèi)生所。我問為什么,他們說魯迅原本學(xué)醫(yī),后來?xiàng)夅t(yī)從文,你要完成祖父未完成的事業(yè)。”
“要我寫通訊報(bào)道,我最不會(huì)寫的就是作文,他們不信,就得寫,因?yàn)槲沂囚斞傅膶O子。沒轍,寫吧,起了一個(gè)頭,寫不下去,已經(jīng)半夜兩三點(diǎn)鐘,太困了,排長拿根煙給我抽,我說不會(huì),他說怎么可能,魯迅抽煙……”
網(wǎng)上資料顯示,周令飛,周海嬰長子,1953年生于北京,16歲參軍,曾在東北高炮某部當(dāng)兵,后到解放軍畫報(bào)社當(dāng)攝影記者,轉(zhuǎn)業(yè)后到人民美術(shù)出版社任職。
魯迅先生1936年10月去世,當(dāng)時(shí)周令飛的爸爸周海嬰也只有七八歲,因此周令飛從沒有受到過魯迅先生的熏陶和指教。他不愛寫作文,只能怪當(dāng)年景山學(xué)校的語文老師沒有盯好他。塑造一個(gè)阿Q不容易,寫寫散文沒那么難吧?“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹?!薄癆de,我的蟋蟀們!Ade,我的覆盆子們和木蓮們!”
在遺傳學(xué)誕生前,人們就很自然地以為“龍生龍,鳳生鳳”,張怡寧的孩子肯定會(huì)打乒乓球,吳京的兒子以后肯定很能打。在西方,巴赫家族橫跨七代人,涌現(xiàn)了20位杰出作曲家。但歷史學(xué)家都贊同的結(jié)論是,莫扎特的兒子弗朗茲·莫扎特也演奏、作曲,但成就一般。
弗朗茲說:“大家因?yàn)槲业男帐隙鴮ξ移诖?,這真是極大的負(fù)擔(dān)?!彼冀K生活在父親的陰影下,死后也未能逃離父名的籠罩,他的墓碑上刻著:“弗朗茲·莫扎特,偉大的莫扎特的兒子。他長得像父親,有著和父親一樣高貴的靈魂。讓他父親的名字成為他的墓志銘,因?yàn)閷Ω赣H的仰慕是他人生的核心?!?/p>
托爾金的孫子西蒙·托爾金說,他從很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)到自己不會(huì)寫作。而人們都知道他爺爺懂很多種語言、做了很多了不起的事,是個(gè)教授。他生活在這個(gè)文學(xué)巨人的陰影之下,做了一個(gè)律師,直到40歲才開始寫小說,剛開始還被出版社退稿。
葉嘉瑩說:“父親是詩人,兒子不一定也是詩人。你說我拼命教他,一定要讓他也做個(gè)詩人。可是,倘若他天生下來就不是當(dāng)詩人的材料,那么你再拼命也是白費(fèi)力氣。天底下從來不會(huì)有一個(gè)死板的規(guī)則方法,可以指導(dǎo)你作出一首好詩來。因?yàn)槊恳皇自姸际且粋€(gè)新的生命,生命是不可以用一個(gè)模子來仿制的?!?/p>
天才是人們無法解釋一些人的創(chuàng)造力時(shí)被迫使用的一個(gè)詞。莎士比亞沒上過大學(xué),怎么就成了文豪?因?yàn)樗翘觳拧垡蛩固篂槭裁茨芴岢鱿鄬φ??因?yàn)樗俏锢韺W(xué)天才。天才很罕見,但威力無窮。
《天才地理學(xué)》一書作者埃里克·韋納說:“天才不會(huì)像眼睛的顏色、禿頂那樣遺傳。天才的父母不會(huì)生出天才兒童。不存在天才基因。遺傳因素在創(chuàng)造力的決定性因素中只占很小一部分。其他因素包括勤奮,還有態(tài)度?!濒斞赶壬约阂矝]有寫作天賦,他的創(chuàng)作靠的也不是天賦。如果我們都只能子承父業(yè),人類的創(chuàng)造力反而變成有限的了。
1869年,高爾頓在《遺傳的天才》一書中提出,天賦會(huì)在家族內(nèi)傳遞承接,他詳盡而又熱情地描述出許多著名人物的家譜,他們的職業(yè)包括法官、政治家、貴族、指揮官、科學(xué)家、詩人、音樂家、畫家、牧師、槳手和摔跤選手?!疤嗖拍芑蚨嗷蛏儆行┏霰姷娜硕加薪艹龅挠H屬,如此多的例子足以證明天才是遺傳的。”高爾頓本人也是出身名門,他的外祖父伊拉斯姆斯·達(dá)爾文是一位偉大的科學(xué)家、詩人和發(fā)明家,達(dá)爾文是他半個(gè)表哥。旁人可以完全予以反駁,說家族里天才輩出只不過是因?yàn)樗麄児蚕碇鴥?yōu)等教育。
英國科普作家馬特·里德利在《先天后天》一書中說,由眾多基因所決定的人性特征遺傳度最高,越多的基因參與其中,遺傳度就越高,這是由基因的附帶影響而非直接影響造成的。例如,犯罪就有相當(dāng)高的遺傳度。一些收養(yǎng)的孩子后來留有犯罪記錄,他們的行為更像是其親生父母的,而非養(yǎng)父母的。
為什么呢?這并不是因?yàn)樗麄冇刑囟ǖ姆缸锘?,而是因?yàn)樗麄兲厥獾膫€(gè)性讓他們?nèi)菀走`反法律,這些個(gè)性是遺傳下來的。正如雙胞胎研究者埃里克·特克海默所言:“難道真的有人認(rèn)為,那些愚笨的、討人厭的、貪婪的、沖動(dòng)的、情緒不穩(wěn)的人或酗酒的人不會(huì)比其他人更有可能成為罪犯嗎?這些性格特點(diǎn)真的完全不受基因遺傳的影響嗎?”
幽默感、飲食偏好幾乎沒有遺傳度——你的飲食偏好來自早時(shí)的經(jīng)歷,而不是由基因決定。智力和個(gè)性截然不同,它更容易受到家庭的影響,有50%是遺傳的。生活在一個(gè)知識(shí)分子的家庭的確令你更容易成為一個(gè)知識(shí)分子。所以,侯寶林大師的兒子說相聲,那是環(huán)境而非基因的影響。
先天的遺傳因素和后天環(huán)境的影響并不是對立的。“基因影響的是你的求知欲望,而不是能力。它們不會(huì)讓你聰明,只會(huì)讓你更喜歡學(xué)習(xí)。因?yàn)槟阆矚g學(xué)習(xí)了,因而會(huì)花更多的時(shí)間來學(xué)習(xí),于是你就更聰明。先天只能通過后天來起作用?!?/p>
周令飛不是另一個(gè)魯迅是好事,說明環(huán)境變好了,我們的作家不用再在租界寫作了,所以不會(huì)有“且介亭”了;我們?nèi)杂新耦^苦干的人、拼命硬干的人,不那么需要為民請命的人、舍身求法的人了。
(夕夢若林摘自《三聯(lián)生活周刊》)