月仔

那天晚上快十點(diǎn)，丈夫還是決定要去樓下跑幾圈。整個(gè)白天一直在落雨，淅淅瀝瀝，忽大忽小，伴著呼嗚的大風(fēng)，氣溫也降了許多，有點(diǎn)涼意。天氣變化的反常和迅疾令人措手不及，我感到非常煩躁，猶豫著要不要把涼席撤下來鋪上床單。按照往年的經(jīng)驗(yàn)，廣州總要到11月中旬才會(huì)涼爽。

丈夫很篤定地說：“先莫換，還很熱啊，這兩天臺(tái)風(fēng)肯定涼點(diǎn)，過兩天又是30多度。”

又說：“隨便你。”

我最害怕聽到這三個(gè)字， “你快去跑步吧，有點(diǎn)晚了?！蔽掖咧鲩T。實(shí)際上是我很怕自己因?yàn)檫@么一件本不必要去溝通討論的小事情上升到一定要說清楚婚姻的真諦之類，可想而知會(huì)得到如何的回應(yīng)，繼而我們又會(huì)如何禮貌地辯解與爭(zhēng)吵。沉默有時(shí)確實(shí)會(huì)令彼此感到輕松。

丈夫出門了，我在陽臺(tái)收衣服的時(shí)候看到他在跑道上緩緩地跑著。只有他一個(gè)人在跑。樹影幢幢，濕濕的跑道在路燈下像北方冬天明亮而清冷的河面。真羨慕他——這個(gè)點(diǎn)我能去跑步嗎？不可以的。在夜里我比白天更沒有自我。我要給大女兒輔導(dǎo)作業(yè)，安撫哭鬧的妹妹，安排大女兒洗澡，然后馬上給小女兒洗澡，掃一遍地，拖一遍地，到了快十點(diǎn)終于差不多忙完，我必須趕緊把臟亂的自己清洗干凈上床哄睡妹妹，再抓緊時(shí)間和大女兒一起看會(huì)兒書或者聊一下天。等兩個(gè)孩子都睡了，我也困得睜不開眼，強(qiáng)撐著刷一會(huì)兒手機(jī)，這一天便就那樣結(jié)束了。

繁瑣的家務(wù)活永遠(yuǎn)做不完，在新的一天總有沉積的灰塵等待你去擦拭，養(yǎng)育孩子更是一場(chǎng)沒有盡頭的苦役。我雖然早已經(jīng)接受自己是這些的主要的承擔(dān)者，但有時(shí)難免會(huì)感到心虛——是丈夫在努力工作賺錢維持我們的生活。“他也過得很辛苦吧。” 我常常會(huì)這樣想。如果換作是我每天往返花兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間在擁擠的地鐵上，可能我早已經(jīng)崩潰了。在困苦的日子里，要多些體諒與理解，而非抱怨與憤懣?？呻y道做到這樣就可以了嗎？即使我已經(jīng)不再渴求生活給與甜蜜的撫慰，卻仍然想要獲得一點(diǎn)點(diǎn)真正讓自己開心的東西。 不知道過了多久，其實(shí)也沒有多久，丈夫回來了。我已經(jīng)忙完關(guān)了臺(tái)燈躺下，小女兒哼哼唧唧的有點(diǎn)不舒服，我摟著她輕輕地拍著她的背希望她快點(diǎn)入睡。我聽到外面門開的聲音，大女兒發(fā)出非常驚喜的歡呼聲，然后她旋風(fēng)一般沖進(jìn)臥室撲到我身上：“媽媽你快起來！你快去看爸爸帶回來了什么？！”她的妹妹一骨碌坐了起來，奶聲奶氣地疑問道：“姐姐，是什么？是什么？” 我們都來到客廳，原來是一只貓。貓身上因?yàn)楸挥炅茇埫豢|一縷地粘著，有點(diǎn)臟，看上去可憐兮兮，眼睛里又充滿警惕而顯得幾乎可以說有點(diǎn)丑了。

“哪里來的貓啊？” 我感到很奇怪，為什么出去跑步竟然帶了一只貓回來，實(shí)在莫名其妙，再也沒有比這更令我不解的事情了。

“不曉得啊，我看到它一個(gè)人蹲在那個(gè)花壇邊好造孽的樣子，我走近它它就主動(dòng)靠到我身上了，肯定是小區(qū)哪家走出來的，我就先帶到屋里來?！闭煞蜻呌檬置埖哪X袋邊跟我解釋，“我馬上拍幾張照片發(fā)到群里跟管家說幫忙找找看是哪個(gè)鄰居家走出來的?！?/p>

“那你快點(diǎn)拍。它屋里人肯定也在找它?！蔽艺f。

兩個(gè)女兒高興得不知如何是好，家里因?yàn)檫@只突如其來的貓洋溢著歡樂喜慶。“貓貓！貓貓！”她們圍著貓跑來跑去，貓怕得躲進(jìn)了廚房。丈夫拍了貓的照片發(fā)到群里然后忙著不停地跟鄰居們互動(dòng)。我以為等兩個(gè)過于興奮的孩子睡著時(shí)，貓的主人也就上門來拿貓了。但瀏覽了一圈丈夫跟鄰居們的聊天，發(fā)現(xiàn)竟沒有人來認(rèn)領(lǐng)。

我根本不想讓這只來路不明的貓呆在家里，我只想讓這疲憊不堪的一天趕緊結(jié)束。

“你先去睡吧。你莫管它了，我再等等看有沒有人來帶它回去。你不是一直很喜歡貓嗎？要是實(shí)在找不到它屋里人的話，我們就自己養(yǎng)吧。”丈夫說。

我當(dāng)即反對(duì)： “我現(xiàn)在不想養(yǎng)貓了啊，我們的情況也不允許再養(yǎng)貓，太吃力了。而且不好好照顧看著的話，很容易走丟的?！?/p>

其實(shí)我的心里話并沒有說出來。我們剛開始在一起的時(shí)候我就說要養(yǎng)一只貓，當(dāng)時(shí)我們租住房子的那個(gè)房東也并沒有說不準(zhǔn)，你為什么就一直不同意呢？那時(shí)候這說起來也只是一件很容易做到的事——他們公司的倉庫有一只貓生了一窩小貓，我請(qǐng)他帶一只回家我們自己養(yǎng)。說了好幾次他都義正詞嚴(yán)地各種理由表示不行，我也就不再提養(yǎng)貓了。你是不是根本就不愛我？一只貓而已。我總半開玩笑半試探地問他。過了這么多年，時(shí)間已經(jīng)讓真正的答案模糊不清。我再意難平，也覺得再問出那樣天真的問題無聊可笑至極。

現(xiàn)在的丈夫說：“一只貓嘛，有什么吃力的，兩個(gè)女兒我們都養(yǎng)大了。”

之后又頗感慨：“這只貓肯定是跟我有緣分。”緣分這兩個(gè)字非常神奇，冠冕堂皇，能夠說盡一切。

時(shí)過境遷，“一只貓而已”和“一只貓嘛”也是完全不同的兩個(gè)事情了。總之，這只貓一直也沒有人來認(rèn)領(lǐng)，想要養(yǎng)這只貓的鄰居也都被丈夫推掉了。

一開始貓的狀態(tài)并不好，不知道是不是因?yàn)樘鞖獾脑?，它終日顯得懨懨的，總是無精打采地趴在冰涼的地板上。溫度一降再降，“獅子山”走了之后又來了“圓規(guī)”，風(fēng)雨交加，秋意蕭瑟。貓?zhí)察o了，它躲在窗簾下，躲在沙發(fā)縫里，神出鬼沒，只有餓的時(shí)候才會(huì)出來?！柏埵遣皇怯袘n郁癥??？”丈夫甚至這樣擔(dān)心它，他雖然跟鄰居們說“我兩個(gè)女兒挺喜歡貓的”，但在我看來他才是那個(gè)最喜歡貓的人。他向養(yǎng)了三只貓的鄰居討教養(yǎng)貓的知識(shí)，按照鄰居給的鏈接購買了驅(qū)蟲藥、貓屋、寵物專用沐浴露，種了貓草，還有一個(gè)擼貓用的手套。貓好像也只認(rèn)得他，丈夫一下班回到家，它便不知道從哪跳出來溫吞吞地蹭到他腳邊，做出撒嬌的樣子。父女仨蹲在一團(tuán)逗貓玩，其樂融融。

可以說表面上這只貓讓我們這個(gè)家看上去更幸福了一些，某些痛苦也因此隱藏得更深了一點(diǎn)。我覺得自己更忙了，現(xiàn)在一天需要拖兩遍地，貓毛比起灰塵來更加難以讓人忽略。葉公好龍大概是人類的通病，從前我說喜歡貓想要養(yǎng)一只貓，現(xiàn)在想來，恐怕是看多了網(wǎng)絡(luò)上他人曬出的可愛的萌萌貓照。當(dāng)真正有一只貓出現(xiàn)在生活中時(shí)，光是貓便的臭味便讓我退避三舍。幸虧有貓砂。

天氣終于變得平穩(wěn)下來，貓有了一個(gè)名字，包子。在丈夫給它洗完澡之后，并且花了差不多一個(gè)小時(shí)細(xì)心地幫它把貓毛吹干，它真的就像那剛出鍋的香噴噴的大白包子。可以確認(rèn)它已經(jīng)把這當(dāng)成了它的家，它變得活潑起來，沒有任何約束地上躥下跳，吃得好睡得香，變成了一個(gè)更加圓滾滾的包子。

生活并沒有說因?yàn)槎嗔艘恢回埗惺裁锤淖?，?dāng)然也有一些我們都沒有意識(shí)到的微妙變化。有一天深夜，我和丈夫相擁在一起，他突然間停了下來，輕輕地說：“貓?jiān)谀抢??！?/p>

“在哪里？沒有關(guān)系吧。”我眼睛近視根本沒有看清。

“我把它抱出去先?！闭煞蚱鹕碚f著，然后走近貓蹲下去抱它，但是貓竄得飛快，只看到一道黑影消失在昏暗的夜里。

只是一只貓嘛。我想。