張治

一九三八年錢鍾書一家離開歐洲，返回全面抗戰(zhàn)的中國。然而他并未停止對于英國思想文化動態(tài)的關(guān)注?！岸?zhàn)”結(jié)束后，他受英國駐華使館委托，參編“英國文化叢書”。由上海商務(wù)印書館出版，自一九四八年八月至一九四九年十二月，推出十二小冊概覽，涉及英國文學(xué)、藝術(shù)、教育、科技、政治、經(jīng)濟(jì)等方面，譯者包括了任鴻雋、章元善、蔣復(fù)璁、全增嘏、張駿祥、傅雷、林超、邵洵美等“國內(nèi)知名之士”。請年輕的張芝聯(lián)翻譯《英國大學(xué)》，多少算是“量身打造”：他是光華大學(xué)創(chuàng)辦人兼校長張壽鏞之子，除了有留學(xué)經(jīng)驗，同時也是叢書總編朱經(jīng)農(nóng)在光華大學(xué)任校長時期的英文秘書。張譯序提到，得此選題是錢鍾書的美意，書末說明：“書中的拉丁詩句，得錢默存先生的指教，方能譯出，特向錢先生致謝?！比鲐抛g的《一九三九年以來英國小說》的致謝詞里也先提到了錢鍾書的幫助。此外，傅雷（譯《英國繪畫》）、邵洵美（譯《一九三九年以來英國詩》，出版情況未明）都是錢鍾書的好友;而根據(jù)楊絳《懷念陳衡哲》一文，任鴻雋譯《現(xiàn)代科學(xué)發(fā)明談》也是錢鍾書約稿。

楊絳翻譯的《一九三九年以來英國散文作品》（下文簡稱《散文作品》）問世于一九四八年九月，不足五十頁。這本小書曾得到傅雷無保留的稱贊，較乎這位怒庵先生后來對很多翻譯家不近情面的批評，其贊譽(yù)顯得有些夸張?！度莅拆^札記》里讀英人掌故，亞歷山大·蒲伯翻譯《伊利亞特》，遭到當(dāng)時一位貴族的品頭論足，幾月后蒲伯將原稿只字不改地再獻(xiàn)給爵士，說已遵照其意見進(jìn)行了修改，遂大受贊譽(yù)，被稱為“無法更好了”（Nothingcanbebetter）。這和瓦薩里《意大利藝苑名人傳》記佛羅倫薩執(zhí)政官挑剔米開朗琪羅雕塑青年大衛(wèi)巨像之事如出一轍，執(zhí)政官認(rèn)為大衛(wèi)的鼻子太大了，實(shí)際上這是為照顧遠(yuǎn)小近大的視角比例而做的修訂，米開朗琪羅把另外一塊大理石鑿下的石屑鋪在大衛(wèi)腳下，看上去就像改動了一樣，再問執(zhí)政官意見，便贊不絕口了。米開朗琪羅“對自己使這位大人滿意的巧妙做法暗自得意，因為他總是對不懂裝懂的人充滿同情”。還有博喬的《笑林》（Facetiae）里記維琴察長官批評秘書所擬的公函草稿，后者重抄一遍再呈閱時則得到了肯定。隨后，曾被友人譏為“譽(yù)妻癖”的錢鍾書回憶說：

六年前絳為英國文化委員會譯小冊，以稿示傅怒庵，怒庵謂過于拘謹(jǐn)。絳告予，予以此訣授之，絳如言。怒庵果墮計中，尚沾沾自負(fù)為“觀書月眼”也。

堅決不受傅雷的指教進(jìn)行修改，自信是有的，但涉及“包括傳記、批評、歷史、政治、宗教、哲學(xué)、考據(jù)等”領(lǐng)域很多新書，楊絳卻曾自認(rèn)都未讀過。假如想要恰如其分地像內(nèi)行一樣分辨那些只言片語的評述，拿捏好分寸將之與五花八門的書題準(zhǔn)確譯出，反而是非常難處理的?？梢源_定，正是讀書勤奮的錢鍾書在背后保證了翻譯的精準(zhǔn)和生動。吳學(xué)昭《聽楊絳談往事》提到過，涉及相關(guān)題名，譯者“為避免錯誤，常向鍾書和他的英國朋友，也是叢書委員的麥克里維請教。例如牛津?qū)W者所著《魔鬼通信》（TheScrewtapeLetters）的書名，就是聽麥克里維講述書評原作的內(nèi)容后譯出的”。陸灝《假如海沃德與錢默存有場對談》一文說：

《魔鬼通信》作者C.S.Lewis，就是《納尼亞傳奇》的作者，《錢鍾書手稿集·外文筆記》第四冊中有此書筆記（411—415頁），……楊先生的譯著出版后，錢先生補(bǔ)充了一則詳盡的注，……“因該書后來未再版，鍾書的這則注解迄今只留在楊絳僅存的本子上?！?/p>

二0一四年的《楊絳全集》“譯文卷”重刊了《散文作品》，錢鍾書這條詳注已經(jīng)補(bǔ)入。細(xì)檢《外文筆記》影印的《四馀室札記》“一”，《魔鬼通信》的筆記應(yīng)作于楊絳譯書之前，譯書后的補(bǔ)注內(nèi)容都是筆記頁邊增補(bǔ)的，想是后來重讀才特意加上的。因此，需要聽外人講述內(nèi)容才確定書題，不見得是準(zhǔn)確可信的記憶。事實(shí)上，這冊《散文作品》里介紹的大量英國作家和作品，錢鍾書都有過讀書筆記，未必全都是早先就讀過，但大多還是及時的追蹤閱讀。對于楊絳的翻譯來說，這種閱讀經(jīng)驗和眼光當(dāng)然是非常重要的指導(dǎo)。

首先，黑瓦德（JohnHayward）這本小書（ProseLiteraturesince1939）原是郎曼書屋為英國國會發(fā)行的“一九三九年以來”系列的一種，從“英國文化叢書”的選目看，錢鍾書挑中了這個系列里的好幾本。書前所譯的說明文字，介紹了作者約翰·黑瓦德的生平著述，其中說他編過那些作家的集子。這里面錢鍾書最為熟悉的應(yīng)該是黑瓦德編訂的約翰·鄧恩詩集和《牛津版十九世紀(jì)英國詩選》，這都是他經(jīng)常引用的本子。又提及黑瓦德曾長期為《標(biāo)準(zhǔn)》（Criterion）和《泰晤士報》文藝副刊（TLS）撰稿，這也都是錢鍾書曾經(jīng)常翻閱的英文雜志。比如新近發(fā)現(xiàn)的一九三三年底日記里，就有兩處“閱Criterion四冊”的記錄。

開始的章節(jié)總結(jié)了那些報道和評論戰(zhàn)事的散文作品，不少出自名作家之手。比如擅寫小說又是資深飛行員的大衛(wèi)·加內(nèi)特（DavidGarnett，1892-1981），錢鍾書留學(xué)時便抄讀過他的小說《動物園里的男人》以及講述二十年代飛行生涯的《草蜢駕到》（《容安館札記》引過此書），晚年還讀過他的一部回憶錄《熟悉的面龐》。還有記述了敦刻爾克大撤退中英軍面貌的桂冠詩人約翰·梅斯菲爾德（JohnMasefield，1878-1967），錢鍾書留學(xué)時讀他的冒險小說《“斗氣”哈克》，里面虛構(gòu)了中美洲一個名叫“圣芭芭拉”的地方，筆記里就抄錄了幾個字;幾年后的筆記里出現(xiàn)了“圣芭芭拉”冒險的續(xù)集ODTAA，題目意思是“OneDamnThingAfterAnother”（糟心事兒不斷）這句話的縮寫。還有作者破例提到的匈牙利籍的英國作家阿瑟·科斯勒（ArthurKoestler，1905-1983）的小說作品，我們至少在錢鍾書筆記里找得到他的七部作品，其中就有書里介紹的《白晝的黑暗》（DarknessatNoon，1940，中譯本題作《中午的黑暗》;《外文筆記》第六冊第76頁）。這部小說后來入選蘭登公司“二十世紀(jì)百大英文小說”，描寫蘇聯(lián)“大清洗”時代的個人遭遇。就連一貫以“毒舌”著稱的黑瓦德都稱科斯勒“富有熱情，而見解明豁，描摹真切”，錢鍾書則說這是一部“無趣的小說，但對于蘇維埃意識形態(tài)和方針有震動人心的揭示”。假如以讀書筆記篇幅而論，錢鍾書似乎對科斯勒寫“二戰(zhàn)”中匈牙利難民生活的小說《來來往往》（ArrivalandDeparture，1943）更有興趣，這反而未被黑瓦德所重視，正像書中把科斯勒稱作“奧地利籍”一樣。楊絳譯文里有一句話：

他的散文《一個神話的誕生》（BirthofaMyth）碰巧開始了希勒利的“神化”。

結(jié)合上文，因為剛剛提到了戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員理查·希勒利（RichardHillary）生前單兵空戰(zhàn)經(jīng)歷的遺著，形容其書受到英國同胞們的追捧，形成了一個“希勒利神話”的雛形，這句話意思是說一切開始于科斯勒最初的致敬文章?！稐罱{全集》本整理時未能區(qū)分初版本里書名號、引號通用的情況，把這里的“神化”一詞加了書名號，變得有些費(fèi)解。錢鍾書不見得重視，但顯然是了解科斯勒這篇文章的，他讀過散文集《瑜伽信徒與政治委員》，那里面就收錄了《一個神話的誕生》的擴(kuò)充版。

“傳記和自傳”一章里錢鍾書熟悉的作家多達(dá)十五六位，幾乎是全部覆蓋了黑瓦德所論述的范圍。比如出身于牛津的英國文學(xué)研究家喬治·戈登（GeorgeStuartGordon，1881-1942），我們在讀書筆記中找到此書所舉他身后收集印行的書信集，“從成熟而平靜的頭腦中產(chǎn)生，對這個變動不息的痙攣著的社會，還依戀地保留著一個永久而穩(wěn)固的幻象”。像藝術(shù)史家、批評家赫伯特·李德（HerbertRead，1893-1968），作家俄斯柏特·西特威爾爵士（SirOsbertSitwell，1892-1969），錢鍾書不僅讀過提到的傳記作品，自家筆記里還涉及他們寫的其他很多書。比如李德從前寫的《詩態(tài)》（PhasesofEnglishPoetry，1928）一書，《談藝錄》里就提到過，說他爭論法國人提出的“純詩”發(fā)端于英國，錢鍾書譏為“窮盡氣力，無補(bǔ)毫末”。這里的《童年》實(shí)是原書題（AnnalsofInnocenceandExperience，1946）截取下來的第一部分，被當(dāng)作迷戀童年時光的自傳代表，我懷疑黑瓦德可能弄錯了，因為第一部分的“InnocentEye”其實(shí)早在一九三三年就出版過了，他只是一筆帶過而已。錢鍾書抄讀這段自傳里回憶童年時閱讀哈葛德冒險小說而獲得的豐富想象時，一定是把他引為同好的，不過《容安館札記》里卻不滿意此書中對于克羅齊批評風(fēng)格淵源的隨口議論，譏諷為“近乎昏聵”。“散文與批評”一章里又提到李德寫的《雜色衣》（CoatofManyColours，1945），贊為“有廣博的范圍，堪為師范的了解，論及現(xiàn)代對于文學(xué)、藝術(shù)、政治、建筑、社會等的反響”，錢鍾書有讀書筆記，但看起來也沒那么感興趣。至于曾被喬治·奧威爾譽(yù)為當(dāng)代最佳傳記作品的西特威爾爵士自傳四部曲，黑瓦德只以第一部《左手，右手！》為最有趣，錢鍾書筆記里分兩次讀完這四部，他在眉批里給予的評價似乎更高：認(rèn)為這部自傳的手法和風(fēng)格令人想起了普魯斯特小說《追尋失去的時間》—這是《散文作品》里對于“recherchedutempsperdu”給出的譯法，而不是后來流行的“追憶逝水年華”?！皯浥f”文學(xué)對于大多數(shù)讀者來說起到了“逃避現(xiàn)實(shí)”的作用：全面戰(zhàn)爭逼迫著所有人為了公共利益而放棄了自我人格，于是他們更迫切需要在傳記文學(xué)里找尋到一點(diǎn)精神安慰?！@不單純是顧影自憐的眷戀往日，而是非常時期的世道人心。

傳記這章里還提到了弗吉尼亞·伍爾夫，錢鍾書讀書筆記里沒有涉及她的任何小說作品，卻非常重視她的散文作品以及日記書信集，其中也有黑瓦德這里被當(dāng)作戰(zhàn)時“考據(jù)精詳?shù)膫饔?，最值得揄揚(yáng)的”首部代表作，《羅杰·弗萊傳》（RogerFry，1940）。傳主即曾為伍爾夫作像的著名英國畫家，也是布魯姆斯伯里圈子里的成員，初版《談藝錄》論及西方批評家持“詩樂相妨”意見者就列舉過弗萊的著作。此后，黑瓦德臚陳的其他同類優(yōu)秀著作，還有葉芝專家約瑟·洪（JosephHone）的《葉芝傳》、黑斯克斯·披爾生（HeskethPearson）的《蕭伯納傳》，以及格蘭特·瑞洽士（GrantRichards）對詩人、古典學(xué)家豪斯曼（A.E.Housman）的回憶錄，錢鍾書均有讀書筆記。他后來常引用的是約瑟·洪為一位藝術(shù)家亨利·唐克斯（HenryTonks）寫的傳記，似未再提過《葉芝傳》。根據(jù)范旭侖的發(fā)現(xiàn)，《談藝錄》里“暗引”了披爾生《蕭伯納傳》提到的一樁趣事：

西方舊謔，有士語女曰：吾冠世之才子也，而自憾貌寢。卿絕世之美人也，而似太憨生。倘卿肯耦我，則他日生兒，具卿之美與我之才，為天下之尤物可必也。女卻之曰：此兒將無貌陋如君而智短如我，既丑且陋，則天下之棄物爾。君休矣！

——由讀書筆記可以證明，唯男女角色的地位要顛倒過來;而《管錐編》里還有一次對此書的明引。不過從札記來看，錢鍾書對于披爾生寫的柯南·道爾傳可能會評價更高。依照錢鍾書對于學(xué)者兼詩人豪斯曼的喜好，自然不會錯過瑞洽士此書，《錢鍾書手稿集》讓我們看到他還讀了豪斯曼弟弟為乃兄所作的傳記（MyBrother，A.E.Housman，1938）：筆記原件正面是手抄的瑞洽士，背面是打字機(jī)錄的勞倫斯·豪斯曼，時間先后難以判斷，但顯然是刻意放在一起對照的。后來《容安館札記》第三百五則專論勞倫斯·豪斯曼這部傳記，就只偶爾參考了一下瑞洽士，其中的高下之判也就清楚了。此外，黑瓦德還提到了赫伯特·哥爾門（HerbertGorman）《喬伊斯傳》（一九四一年），卻嫌此書“不曾連貫”，錢鍾書則有此作者寫的另外一部《大仲馬傳》（一九二九年）打字機(jī)抄讀的筆記，根據(jù)日記殘篇，可知作于一九三七年元旦后那幾天。

“散文與批評”這章介紹的主要是文學(xué)批評論文，最后以列舉未成集的艾略特零星文章篇名收尾，視之為現(xiàn)代文藝界“非常的權(quán)威”。從錢鍾書讀過的艾略特筆記來看，此時期文章讀得也不少，但只有《古典文學(xué)與文人》（“TheClassicsandtheManofLetters”，1942）、《何謂古典？》（“WhatisaClassic？”，1944）被黑瓦德提到，稱為艾略特“全心貫注于歐洲文化的傳統(tǒng)”。錢鍾書讀的都是后來結(jié)集所收文本，由此可見他對艾略特“經(jīng)典主義者”立場的認(rèn)同。其他批評家寫的書，錢鍾書也大概都不陌生，我們從讀書筆記里找到被黑瓦德點(diǎn)了名的還有：大衛(wèi)·塞西爾爵士（LordDavidCecil，1902-1986）的《小說家哈代》、羅根·披也索爾·斯密斯（LoganPearsallSmith，1865-1946）的《彌爾頓與現(xiàn)代彌爾頓批評家》、哲夫利·鐵羅村（GeoffreyTillotson，1905-1969）的《批評與研究論文集》、赫柏特·格利爾生爵士（SirHerbertGrierson，1866-1960）的《論文與演講集》、普利契特（V.S.Pritchett，1900-1997）的《我愛好的書》、查理·摩根（CharlesMorgan，1894-1958）的論文集《鏡中反照》，等等。有位報人作家西利爾·空諾利（CyrilConnolly，1903-1974），曾化名為維吉爾筆下溺亡的船工“巴里奴如斯”（Palinurus），寫出了被黑瓦德贊為“戰(zhàn)期英國散文作品中最重要的一書”的《不安靜的墳?zāi)埂罚═heUnquietGrave，1944）。錢鍾書筆記里主要對他摘錄的一些法國作家言詞較有興趣。黑瓦德還提到了他的一本論文集（TheCondemnedPlayground，1945），題目不好理解，楊絳譯為《禁阻的操場》。我們在錢鍾書關(guān)于此書的筆記里看到開頭抄錄了作者引言中對于題目含義的解釋：“禁阻的操場”指的就是藝術(shù)，是讓人捍衛(wèi)想象力免受時代影響的最高雅的嘗試;對著名的《地平線》月刊編輯來說，這也意味著空諾利所游蕩和工作的倫敦切爾西區(qū)的那片“寧靜而富于文化的活動空間”，近年出版的“007”小說里，這句話還成了同樣出身于切爾西的詹姆斯·邦德的臺詞。拋開那些學(xué)院派批評家不談，短篇小說家兼書評家普利契特也是因文筆出眾而長期受讀者喜愛的。一九三六年，錢鍾書在巴黎舊書攤買了那本著名的《小人物日記》，后來發(fā)現(xiàn)艾略特以及普利契特這本《我愛好的書》都對之青睞有加，忍不住專門寫成札記。

此后的章節(jié)里還有位大人物，喬治·奧威爾（GeorgeOrwell，1903-1950）。錢鍾書有奧威爾全部小說的讀書筆記，也讀過一部分他的非虛構(gòu)散文作品，包括黑瓦德這里提到的《批評論文集》（CriticalEssays，1946），不過錢鍾書讀此書筆記不過兩頁，想必不太認(rèn)可黑瓦德所說“在這兩次大戰(zhàn)中間的一代里他是理智力最成熟的批評家”。涉及“歷史與政治”的一章結(jié)尾談到諷刺文學(xué)的力量，黑瓦德再次破例引入非其論列的小說作品，即奧威爾名著《動物農(nóng)場》，認(rèn)為“這諷刺電光般照徹了戰(zhàn)爭六年中籠罩一切的陰暗”?！渡⑽淖髌贰愤€引述了小說里那句名言：“一切畜生，天生平等;但是有些畜生天生比別的畜生更平等”，錢鍾書在《容安館札記》里也有一條短札專論這句話。

《散文作品》第一章里，贊頌了英國人民在艱苦的戰(zhàn)爭環(huán)境里積極從事創(chuàng)作、出版和閱讀的生活風(fēng)氣：

戰(zhàn)時英國全體人民的希望與恐懼，積極的工作，消極的忍受，都是文藝材料。

這對曾經(jīng)思考過如何在文學(xué)中表現(xiàn)“無處不在的戰(zhàn)爭”的錢鍾書來說，應(yīng)該是深有感觸的。這本《散文作品》隨處浮光掠影，卻有專門一段討論了《美麗新世界》作者阿道司·赫胥黎寫的一部史傳《灰衣主教》（GreyEminence，1941）。錢鍾書自然也詳讀過此書，不同于黑瓦德的高度概括（“一個人不能同時忠誠地服侍上帝與財神”），他更注意里面的各種細(xì)節(jié)。比如書中提到有位訥維爾公爵睡覺時總睜眼的怪毛病，后來就被拈來與《三國演義》里的張飛列為同類，真是有趣極了。《散文作品》里還提到伊夫林·沃的《舊地重游》（BridesheadRevisited，1945），楊絳直譯作《重訪布萊茲黑德》。多年以后，漢學(xué)家胡志德曾問錢鍾書《圍城》是不是受了赫胥黎和沃的影響，因為存在著類似腔調(diào)。錢鍾書竟回答說他從未讀過?！@顯然不是實(shí)情，我們從其《外文筆記》里能找到他讀這兩位作家很多著作的筆記，而且是很早開始、終其一生的。那么，怎樣理解錢鍾書那樣否定的答復(fù)呢？我認(rèn)為，楊絳答記者問的這段話就是最好的解釋：

你聽說錢鍾書讀了AldousHuxley、EvelynWaugh，受了影響。你信里提到的那些他都讀過，而且不止那些，還有許多。我們讀書都是從頭到尾讀，讀了很多，錢鍾書不可能受其中一二個人的影響。