尋找火星生命

康慨

《到火星去》

作者：[美]莎拉·斯圖爾特·約翰遜

譯者：中國航天液體推進劑研究中心

出版社：天津人民出版社

出版時間：2021年10月

定價：55元

從地球上遙望火星，你會覺得它時亮?xí)r暗，忽東忽西。古代的中國人因此認(rèn)為它“熒熒火光，離離亂惑”，遂以“熒惑”稱之，自然也把它與不祥的預(yù)兆聯(lián)系在一起。柏拉圖卻據(jù)此聲稱，它是有靈魂的，“如果不是自由意志的表達，為什么火星會發(fā)生逆行”？

疑惑是因為我們還不夠近。透過望遠(yuǎn)鏡，伽利略第一次看到了大如罌粟籽的火星，惠更斯看到了形同海洋的暗斑，并繪制了第一幅火星地圖，斯基亞帕雷利發(fā)現(xiàn)了“運河”，洛厄爾則更進一步推測，數(shù)量眾多的“運河”之所以存在，是因為火星是“一個失去了海洋的世界，一個雨停了的世界”，需要大量的人力和強有力的政府，有效地組織起來，開溝挖渠，把極地的融雪送到赤道，灌溉植被。

對火星人和火星生命的想象由來已久。早在1784年，赫歇爾在皇家學(xué)會發(fā)表講話時就指出，火星形同地球的翻版，有海洋，有陸地，火星人在許多方面面臨著與地球人相似的處境。一百年后，斯基亞帕雷利拍攝的照片更是激發(fā)了潮水般的幻想，從威爾斯的小說《世界大戰(zhàn)》、老舍的小說《貓城記》，到1963年開播的電視喜劇《火星叔叔馬丁》（20世紀(jì)80年代，我成了它忠實的觀眾），那些日子里，我們這些地球人，還有誰沒聽說過熒惑的遠(yuǎn)親或死敵呢？

幻想是因為我們還不夠近。1965年，“水手4號”航天器飛越火星表面，拍下了第一張地外行星的近距離特寫照片，再以每秒八分之三個字節(jié)的龜龜龜速，花上至少八個小時，把這張200×200像素的火星玉照傳回地球——在科學(xué)家眼里，每個像素都像珍珠一樣。他們匆匆忙忙，用手工給照片上了色，各國報紙競相刊印，立刻轟動了世界。就連教皇保羅六世也贊不絕口?！拔覀兛吹搅耍彼f，“我們都驚呆了?！?/p>

科學(xué)家們卻陷入了興奮之后的失落，尤其是那些畢生孜孜以求，要在火星上找到生命的外空生物學(xué)家?！八?號”的觀測表明，那里“沒有降雨，沒有海洋，沒有溪流，沒有池塘”，極端干旱、極度寒冷，加上極強的輻射和極低的大氣壓力，讓此前最樂觀的學(xué)者也對火星生命存在的可能，產(chǎn)生了極度的懷疑。

在最深的夜晚尋找最微弱的呼吸

在這片愁云慘霧當(dāng)中，一個名叫卡爾·薩根的青年天文學(xué)家站了出來，憑著飽滿的樂觀精神、極度的自信和高超的口才，為火星生命辯護，對看似確定無疑的證據(jù)一一提出質(zhì)疑。為了進一步論證，他開始建造模擬火星環(huán)境的小實驗室，證明了在無氧、極寒、缺水和強輻射的條件下，微生物仍然可以存活。在“水手4號”飛越火星九年后，他撰文說，火星上也許不只有微生物存在，還可能生存著烏龜那樣的“宏大生物”，而且數(shù)量相當(dāng)可觀。它們長著防紫外線的硅酸鹽外殼，能從永久凍土層中掘水，或從巖石中吸取含水礦物。這當(dāng)然是無稽之談，卻是激發(fā)大眾想象力的成功之作。它所傳達出的樂觀主義，正是此后外空生物學(xué)和火星探測事業(yè)得以繼續(xù)發(fā)展的最大動力。

1980年，薩根作為明星科學(xué)家，主導(dǎo)制作了轟動一時的十三集電視紀(jì)錄片《宇宙》。在觀看此片的數(shù)百萬美國家庭當(dāng)中，也有一位睜大眼睛、但很快瞌睡連連的小朋友。莎拉·斯圖爾特·約翰遜將成長為尋找外空生命的專家和我們這本書的作者。

《到火星去》不是常見的科普作品，它很好地將歷史、自傳和知識融為一體。約翰遜寫得既生動，又通俗易懂，像我這樣完全沒有專業(yè)背景的人，似乎也不曾遇到閱讀上的障礙。

大學(xué)二年級時，她和同學(xué)們隨地球科學(xué)課的老師飛到夏威夷，實地考察。他們攀登一座休眠的火山，向上爬過林木線、灌木帶和苔原帶，最后幾乎穿過了云層?？諝庀”。郊逛仢M了火山灰渣，一眼望去，真是寸草不生?？伤€是在一塊黑石的旁邊，看到了一小株蕨類植物，它那“桀驁的綠色卷須在空氣中顫動著……簡直是一種難以置信的勝利”。就在那一刻，她大受觸動，“找到了自己內(nèi)心深處微小、脆弱卻值得栽培的東西”。最終走上了通往行星科學(xué)的道路，去探索宇宙中的生命，“在最深的夜晚尋找最微弱的呼吸”。

生命的基石確實存在

寫作本書時，約翰遜已是美國航空航天局三次火星任務(wù)的老兵。2012年8月5日，“好奇號”探測車在火星著陸的那一天，剛好是她的預(yù)產(chǎn)期。“整個降落過程只用了七分鐘，和產(chǎn)科醫(yī)生把我兒子從子宮中拉出來的時間幾乎一致。”又過了幾年，她的孩子已經(jīng)能在山路上撿松果和鵝卵石的時候，好奇號開始在火星上鉆探泥巖，最終從樣本中發(fā)現(xiàn)了生命所需的碳、氫、氧、氮、磷和硫這六種元素，以及確定無疑的有機物分子。這一發(fā)現(xiàn)“平息了關(guān)于火星最長久的謎團之一：生命的基石確實存在”。

惠更斯、斯基亞帕雷利和洛厄爾幾百年前的發(fā)現(xiàn)仍然是有意義的。水在火星上不僅曾經(jīng)是廣泛存在的，現(xiàn)在也可能同樣如此。近年來，科學(xué)家們?nèi)找嫦嘈?，除了表面和近地表的冰，在它干旱、死寂的地面之下，可能還暗藏著湖泊和海洋。

廣闊的水刺激了人類的欲望。我們對火星的興趣越來越大，很多國家和企業(yè)都在急迫地投入新的考察任務(wù)。2021年2月，美國的“毅力號”探測車在火星著陸，三個月后，中國的“祝融號”也降落在烏托邦平原。在它們肩負(fù)的使命當(dāng)中，至少有一個目標(biāo)是相同的：確定火星上是否存在過生命。也就是說，從生命的基石中尋找生命。

埃隆·馬斯克做夢都想殖民火星。2001年，他策劃了一個叫“火星綠洲”的項目，準(zhǔn)備把植物溫室和老鼠發(fā)射到火星上。為了實現(xiàn)這個目標(biāo)，他在第二年創(chuàng)辦了太空火箭制造公司SpaceX。隨著一次又一次的發(fā)射成功，他的計劃也升級了：召集一百萬人，乘坐一千艘飛船，到火星去。對約翰遜和同行們來說，留給他們的時間似乎不多了。等到馬斯克的殖民大軍踏上火星的那一天，原始生命的記錄（如果有的話）將不可避免地受到人類的污染。在此之前的幾十年因此變得無比珍貴，它寄托著“生命短暫的人類對生命也許并不短暫的美好希望”。

新書推薦

《破碎的生活：普通德國人經(jīng)歷的20世紀(jì)》

作者：[美]康拉德·H. 雅勞施

譯者：王晨

出版社：理想國|廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2022年1月

定價：108元

20世紀(jì)20年代出生的“魏瑪一代”德國人，經(jīng)歷了20世紀(jì)幾乎所有重要事件：第三帝國、第二次世界大戰(zhàn)、大屠殺、戰(zhàn)后重建、冷戰(zhàn)分裂，以及柏林墻倒塌后的統(tǒng)一與復(fù)蘇。本書基于70多部自傳和回憶錄的一手?jǐn)⑹觯枋隽似胀ㄈ艘暯窍碌?0世紀(jì)德國。

《新聞的發(fā)明：世界是如何認(rèn)識自己的》

作者：[英]安德魯·佩蒂格里

譯者：董俊祺 童桐

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2022年1月

定價：128元

本書追蹤了1400年～1800年以來多個歐洲國家的新聞史，展示了控制新聞的力量，新聞在政治、宗教改革和社會事件中的角色，新聞的娛樂性和時效性，記者的可信度，以及人們在推開新聞的世界之窗后發(fā)生的改變。在被信息淹沒的當(dāng)下，人們?nèi)绾螠贤?？讀者或會得到新的思考。

《鐵袈裟：藝術(shù)史中的毀滅與重生》

作者：鄭巖

出版社：生活.讀書.新知三聯(lián)書店

出版時間：2021年12月

定價：98元

這是一次將藝術(shù)和歷史打通的開放性、綜合性研究的嘗試。本書的取材范圍不限于繪畫或雕塑等某一種具體的藝術(shù)形式，涉及造像、城市、建筑、器物、文學(xué)、金石和裝置等更廣泛的領(lǐng)域，試圖從毀滅、破碎、再生、聚合等多元的角度發(fā)掘物質(zhì)性在藝術(shù)史研究中的潛力。

《歷史的溫度6：站在十字路口》

作者：張瑋

出版社：中信出版集團

出版時間：2021年12月

定價：68元

本書是一本大眾歷史讀物。脫離常規(guī)歷史的宏大敘事，走向細(xì)節(jié)，尋找時代的真實故事、人物和事件。蔡元培，為何能一直做到言行合一？一代“狂儒”辜鴻銘，又有過怎樣的掙扎和矛盾？作者盡量用一種第三方、不帶感情色彩的口吻還原當(dāng)時的歷史事件。