劉山
那山,高出地平面,高出村莊,高出我的視線(xiàn)。但,它高不出蒼翠與荒蕪。
風(fēng)沙呼嘯,它沉默。它把一粒粒沙石盡攬懷中,任那些尖銳的、有棱角的石子,在脊梁上恣意切割。
它不語(yǔ)。它把這些肆虐當(dāng)作養(yǎng)分,揉進(jìn)四季,揉進(jìn)骨縫,揉進(jìn)游子的背影里,用來(lái)素描晚霞中的最后一抹余暉。
暴雨傾盆,它沉默。它收集掉落的云朵,也收集思鄉(xiāng)的眼淚。雨水從山頂流到山腳,從山腳滲入大地,再沿著一座山的魂魄,升騰,向上,于陽(yáng)光普照的地方,開(kāi)出絢麗的花朵。
山上,鳥(niǎo)兒在飛,銜著游子的思鄉(xiāng)之情在飛。
它們圍繞著這座山在飛,圍繞著山上的朝霞和晚霞在飛,圍繞著村莊的日月星辰在飛。
它們不知疲憊。它們把那山當(dāng)作故鄉(xiāng),當(dāng)作驛站,也當(dāng)作家,當(dāng)作有翅膀的夢(mèng)。夢(mèng)里,少小離家老大回。夢(mèng)里,那山開(kāi)口說(shuō)話(huà)。
山如歲月般厚重。
春天,翠綠如蓋,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那山像少年,有著勃發(fā)的生機(jī)。是祖輩的鋤禾日當(dāng)午,是父輩的面朝黃土背朝天。是村莊在第一縷春風(fēng)中蘇醒過(guò)來(lái),緩慢打開(kāi)一座山的沉默。
夏天,鮮花漫野,那山像母親一樣,挎著一竹籃的鳥(niǎo)鳴和花香,等候一陣陣由遠(yuǎn)及近的腳步聲,但是,我從不在鮮花盛開(kāi)的時(shí)候上山。我只是站在山腳下,站在斜陽(yáng)里,看落日一點(diǎn)點(diǎn)融入山峰,融入樹(shù)梢,也融入母親手中的針線(xiàn)。針線(xiàn)密密麻麻的,一個(gè)針腳就是一顆種子,一個(gè)補(bǔ)丁就是一段歲月,歲月中,父親的目光如山,山如父親般沉默。
秋天的村莊沉甸甸的,稻谷黃,高粱紅,那山披著蒼茫和遼闊,在沉默中,叨念自己的獨(dú)白。
把荒蕪鋪成背景,把大雁看成捎信的信使,把鋤頭和鐮刀都掛起來(lái),把糧食堆成山,山山相連,每一座山峰上都飛揚(yáng)著靈魂之沙。那沙,是山的脊梁,是父老鄉(xiāng)親的筋骨,是我無(wú)數(shù)次回望時(shí),胸口中的隱隱作痛。
直到一場(chǎng)雪落下來(lái),直到大雪封山,直到進(jìn)山無(wú)路,那山便儼然一尊潔白的雕像,把所有鄉(xiāng)愁都裝進(jìn)月光里,把所有沉默都裝進(jìn)靈魂的故鄉(xiāng)。
我們要在第一千次攀登之后,才能貼緊一座山的脊梁,輕輕說(shuō)出心底的秘密和渴望。
才能說(shuō)出,一座山在濃密的鄉(xiāng)愁里,所有沉默的理由。
一棵行走的樹(shù)
懷揣鄉(xiāng)愁之人,是一棵行走的樹(shù)。
背負(fù)青蔥與蒼涼,也背負(fù)榮耀與孤寂。
風(fēng),只從一個(gè)方向吹過(guò)來(lái),柔婉而薄涼。我移步檐下,攤開(kāi)掌心月色,緩緩打開(kāi)最后一朵格?;ǖ男闹兄?。
被點(diǎn)燃的,不僅僅是神圣,還有那些命定的淵藪。
粗糙,潮濕,風(fēng)吹過(guò)的地方,更利于一棵樹(shù)的成長(zhǎng)。它們?cè)诤影读粝伦铀茫诨纳搅粝绿魍?,在一塊石頭上留下萬(wàn)畝良田。
我開(kāi)始不停地奔跑。
跑過(guò)麥苗的拔節(jié)之聲,跑過(guò)一只烏鴉和一只喜鵲的爭(zhēng)吵之聲,跑過(guò)暴風(fēng)和驟雨的廝殺之聲,油菜花就開(kāi)了,到處都是飄零的云朵。
向晚的風(fēng)里,一棵樹(shù),閃耀著神祇一樣的光芒。
那棵樹(shù)高舉著我。我高高舉起一棵樹(shù)。
我們緊密相連的部分,流淌著相同的血脈。我們互不接觸的部分,根須蔓延。疼,是千千萬(wàn)萬(wàn)行腳印踩下的深谷,谷里,鮮花叢生,枝繁葉茂,我們流著淚,在廢墟里盛開(kāi)寂寥和荒誕。
慢慢傾斜,一棵棵樹(shù)以死亡的方式重新開(kāi)始。它們繞過(guò)江河湖海,把一尾魚(yú)種在沙灘上,至此,我看到標(biāo)本,看到生命的尾音部分,圣潔而永恒。
很多動(dòng)詞有時(shí)候也是名詞。行走與停留之間,互斥,互補(bǔ),也相互扶持。我握緊一片葉子,在鐵匠鋪的火光里,風(fēng)沙漫天,淚流滿(mǎn)面。還能說(shuō)些什么呢?
無(wú)家可歸的人們開(kāi)始奔走相告,告知春天的信息,告知秋天的信息,告知一棵樹(shù)如何在第一場(chǎng)雪未到來(lái)之前,褪下墨綠色的披掛,著裝荒蕪,繼續(xù)行走。直到對(duì)岸綠葉如蓋,山泉流響。
是人生的交響曲。
是命運(yùn)的斷章。
是無(wú)數(shù)只螢火蟲(chóng)織就的燈盞,掛在荒野,掛在蒼穹,掛在一棵樹(shù)默默無(wú)語(yǔ)的靈魂里,逆光飛翔。
愈來(lái)愈濃厚,愈來(lái)愈淡薄。身后是故鄉(xiāng)巨大的落日,也是李白窗前無(wú)垠的月色。是波光瀲滟,也是懷念和淪陷。
有如,永夜的墻上裂出一道美麗的縫隙。
有如,萬(wàn)家燈火的巷子里,族人們沉浸在秦腔中醉也不歸。
有如,那些失而復(fù)得的露珠,正在一朵牽?;ǖ娜镄纠?,耳鬢廝磨。
有如,西山梁于無(wú)數(shù)棵大樹(shù)的庇護(hù)下,緩慢地移動(dòng)著步履,愈來(lái)愈接近一壇酒的溫度與醇度。
我懷揣半塊石頭,一次次潛入田野,又一次次浮出水面,接受陽(yáng)光的撫慰,也接受月光的典藏。