胡耀文
移動(dòng)的干草垛和消失的干草垛,輪流走進(jìn)我夢(mèng)鄉(xiāng)——
仿佛用名詞交換動(dòng)詞,用消失隱喻存在。
那些脫粒后枯黃的莖稈變得柔軟,堆起來(lái)像座小山?;蛟诤虉?chǎng)邊,或在大路旁。陽(yáng)光一照,金光閃閃。
有人用它墊床,有人用它喂牛。草垛,在秋風(fēng)中日漸消瘦。母親帶我去草垛旁攪草把。旋轉(zhuǎn)的攪棍,將干草送往灶膛。
夜晚捉迷藏,我最喜歡藏身于干草垛內(nèi)。
有一回,竟然在它淡淡的清香中睡著了,直到伙伴們散去,月亮升起來(lái),秋風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)送來(lái)母親喚我回家的聲音,這才離開(kāi)。
灶臺(tái)與炊煙
三尺見(jiàn)方,厚厚泥磚壘筑的土灶臺(tái),是生產(chǎn)炊煙的車間。
鄉(xiāng)村暮晚,母親制作的炊煙,清晰又迷人。
這炊煙,召喚放牧少年,召喚辛勤勞作的父親,按時(shí)歸家。
這炊煙,有時(shí)豐腴,有時(shí)清瘦,人站在村后山丘上,能通過(guò)裊裊炊煙——它的長(zhǎng)短、胖瘦,猜想到,誰(shuí)家的飯桌上加了一道菜,誰(shuí)家的口糧緊縮成了一根瘦瘦的紅苕藤。
當(dāng)我的視線能越過(guò)灶臺(tái)時(shí),鍋里的清貧,才看得明明白白。但母親經(jīng)驗(yàn)豐富,作為掌勺人,她對(duì)兒女們的胃,有著絕對(duì)熱情。
有一天,她將煮熟的紅苕搗成糊、壓成餅狀,加點(diǎn)麻油烤制,那滋味香糯、酥甜,滿足了我饑餓匱乏的胃口。
可母親,怎么總是那樣瘦呢!
時(shí)日漸長(zhǎng),炊煙滋養(yǎng)了我的高大,卻反襯著母親的瘦小。