金沖及
我的青年時(shí)代完全是在復(fù)旦大學(xué)度過(guò)的:1947年入學(xué),那時(shí)16歲;1951年畢業(yè),擔(dān)任校團(tuán)委書記;以后又擔(dān)任過(guò)校黨委委員、教學(xué)科學(xué)部副主任等職務(wù)。1965年初調(diào)北京工作,那時(shí)34歲。前后共18年。這里還沒(méi)有包括在復(fù)旦附中讀了6年書,也沒(méi)有包括“文化大革命”中的1968年1月,被復(fù)旦造反派從北京綁架回上海,在復(fù)旦學(xué)生宿舍六號(hào)樓關(guān)了整整一年,到12月才押送回北京。可以說(shuō):我是在復(fù)旦長(zhǎng)大的,無(wú)論政治上還是治學(xué)上,都是在這里打下的基礎(chǔ)。
我在復(fù)旦學(xué)習(xí)和工作的18年中,楊西光同志擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)黨委書記的時(shí)間超過(guò)10年,同他的關(guān)系確實(shí)十分密切。
楊西光同志是1954年9月從中共福建省委宣傳部長(zhǎng)任上調(diào)來(lái)上海,擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)黨委書記兼副校長(zhǎng)的(校長(zhǎng)是德高望重的陳望道先生,我們無(wú)論人前人后都稱他為“望老”)。但他來(lái)復(fù)旦擔(dān)任的職務(wù)在剛到學(xué)校時(shí)沒(méi)有立刻向群眾宣布,讓他能先比較自由地找不少教師、學(xué)生、工作人員了解復(fù)旦上下各方面的情況,以便心中大體有數(shù)。我最初對(duì)他來(lái)校擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作也不知道,以后才知道他已經(jīng)了解了不少情況,包括他后來(lái)告訴我:復(fù)旦原黨委書記兼副校長(zhǎng)李正文同志那時(shí)曾對(duì)他說(shuō),一個(gè)人你可以用,指的是我。
楊西光同志是1936年“一二·九”運(yùn)動(dòng)時(shí)期在北平入黨的,曾在北大旁聽(tīng)過(guò)一年,是一個(gè)知識(shí)分子型的老黨員。西安事變后不久擔(dān)任過(guò)東北軍第49軍臨時(shí)工委書記??箲?zhàn)期間,他先在重慶擔(dān)任過(guò)中國(guó)青年記者學(xué)會(huì)總干事,以后到延安在中央統(tǒng)戰(zhàn)部工作,還任過(guò)中央黨校二部教育科長(zhǎng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),他擔(dān)任華東野戰(zhàn)軍軍官教導(dǎo)總團(tuán)(教導(dǎo)對(duì)象是被俘的國(guó)民黨高級(jí)軍官,包括杜聿明、黃維、王耀武等在內(nèi))的副政委兼教育長(zhǎng)。因此,他是一位富有政治經(jīng)驗(yàn)和理論素養(yǎng)、能夠在教育文化戰(zhàn)線上發(fā)揮重要作用的領(lǐng)導(dǎo)干部。
楊西光來(lái)校時(shí),我在學(xué)校里擔(dān)任一些工作,并繼續(xù)教中國(guó)近代史的課程。
1959年,為慶祝中華人民共和國(guó)成立十周年而搭建的復(fù)旦校門牌坊,校牌為毛澤東于1951年底專門為復(fù)旦題寫(原址在今邯鄲路國(guó)權(quán)路口)
他對(duì)我觀察了一段時(shí)間后,就要我除原有工作外,常到他那里幫他做一些事,也沒(méi)有其他什么名義。不久他又擔(dān)任上海市委常委、教育衛(wèi)生工作部部長(zhǎng),但仍兼著復(fù)旦大學(xué)的職務(wù)。他好多次跟我說(shuō)過(guò):“常有人問(wèn)我:你這樣兩方面兼著怎么忙得過(guò)來(lái)?我回答:我在復(fù)旦有兩個(gè)幫手:一個(gè)是季寶卿(當(dāng)時(shí)任復(fù)旦黨委辦公室副主任),一個(gè)是金沖及。季寶卿負(fù)責(zé)幫助我經(jīng)常了解學(xué)校方方面面的情況,并當(dāng)我不在學(xué)校時(shí)向黨委其他負(fù)責(zé)人和有關(guān)部門傳達(dá)我的意見(jiàn);金沖及根據(jù)我的想法,起草那時(shí)經(jīng)常要在全校大會(huì)和工作會(huì)議上的講話稿、工作計(jì)劃和報(bào)告,以及其他各種文件。他們有各自的工作崗位,但首先服從我的需要?!?/p>
他說(shuō)的是實(shí)話。我也說(shuō)實(shí)話:在近10年時(shí)間內(nèi)經(jīng)常花很大力氣做這些事,我的受益比我為他做的那些事不知要大多少,影響也更深遠(yuǎn)。這種受益,不僅表現(xiàn)在工作上,并且深刻地表現(xiàn)在日后治學(xué)思路和工作作風(fēng)上,至今還留下很深的印記。這里只想舉幾點(diǎn)來(lái)說(shuō)。
楊西光看問(wèn)題總是力求從大局著眼,尖銳地提出當(dāng)前具有關(guān)鍵性的問(wèn)題,進(jìn)行分析,提出一些清楚明白而又切實(shí)可行的主張。一次一次講話又有著前后銜接的連續(xù)性,推動(dòng)工作一步一步向前。
在起草講話、報(bào)告工作前,他總是先口授一個(gè)清楚而層次分明的提綱,對(duì)重要的或我以前沒(méi)有接觸過(guò)的新問(wèn)題多說(shuō)幾句,然后讓我去起草。因?yàn)槠綍r(shí)同他接觸得多,經(jīng)常聽(tīng)到他隨時(shí)種種議論,自己對(duì)學(xué)校里各方面的情況又比較熟悉,只要他口授時(shí)扼要地把問(wèn)題點(diǎn)明,大體上就可以符合他原意地把它寫出來(lái)。
我在學(xué)校里是那種“雙肩挑”的干部,既擔(dān)負(fù)行政性工作,又教書。我的感覺(jué):如果對(duì)活生生的現(xiàn)實(shí)社會(huì)現(xiàn)象都不能作比較正確的分析,那么對(duì)自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的復(fù)雜歷史現(xiàn)象又怎么能進(jìn)行比較正確的分析呢?那很容易流于“書生之見(jiàn)”。
我那時(shí)只有20多歲,從來(lái)沒(méi)有在這樣的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部身邊工作過(guò),更談不上能經(jīng)常聽(tīng)到他們對(duì)問(wèn)題是怎樣思考和分析的。這樣的工作不是偶然幾次,幾乎是經(jīng)常的。我那時(shí)有幾個(gè)工作本子,專門記他起草前所談的思路、見(jiàn)解和要點(diǎn),而且記得很詳細(xì)。當(dāng)我1965年調(diào)離復(fù)旦時(shí),別的工作本子都交了,獨(dú)獨(dú)這些本子留下來(lái)帶到北京。如果這些本子還在,今天可以提供很多有價(jià)值的材料??上г凇拔幕蟾锩敝腥紵袅?。燒掉的原因當(dāng)然不是要同他“劃清界線”,而是因?yàn)槟菚r(shí)常要“抄家”,這些本子一旦被造反派抄走,他們可以從中找出楊西光很多“反革命修正主義教育路線”的“罪證”來(lái),那不是害他嗎?這實(shí)在是不得已的事情。
時(shí)間已經(jīng)相隔60多年了,他所談的具體內(nèi)容已經(jīng)記不起多少。但有一點(diǎn)是很清楚的。過(guò)去自己只有些書本知識(shí)和對(duì)一件一件具體事情引起的想法。而他在政治上十分敏銳,談問(wèn)題時(shí)總是從大處著眼,然后鮮明地抓住關(guān)鍵性問(wèn)題,把道理和措施說(shuō)清楚。因?yàn)楦镁昧耍麑?duì)許多問(wèn)題的基本想法我大體明白,所以他提綱挈領(lǐng)一說(shuō),我就可以寫了。他講的都是對(duì)現(xiàn)實(shí)情況的分析,許多基本道理同歷史研究方法基本是一致的。這樣潛移默化,自己思考和分析問(wèn)題時(shí)在方法論上不知不覺(jué)地也受到影響而發(fā)生變化,注意要從大局看問(wèn)題,不能只是看到單獨(dú)的一件一件事情,要口語(yǔ)化,要為聽(tīng)的或看的方面著想,這些確實(shí)是終生受用不盡的。
拿學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō),我當(dāng)時(shí)教的中國(guó)近代史課程還只是指從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)前那一段歷史。1953年開(kāi)始教這門課。1955年發(fā)表的第一篇論文是《論1895年至1900年英國(guó)和沙俄在中國(guó)的矛盾》,1956年寫的是《云南護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的真正發(fā)動(dòng)者是誰(shuí)》,1959年出版的書是和胡繩武同志合作寫作的《論清末的立憲運(yùn)動(dòng)》。這些論文并不能說(shuō)沒(méi)有用,但當(dāng)時(shí)視野比較窄,大體上著眼于自己在教學(xué)中引起興趣而覺(jué)得原來(lái)還沒(méi)有弄清楚的問(wèn)題。到1962年我和胡繩武同志合著《辛亥革命史稿》第一卷(中國(guó)同盟會(huì)成立前)時(shí),思路就比較寬闊,第一節(jié)的題目是“祖國(guó)在危急中”,以后是“一種新的政治力量的出現(xiàn)”“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”“暴風(fēng)雨的襲來(lái)”,到“革命力量的集結(jié)”。但具體的論述,我們還是受到周谷城、周予同、譚其驤、胡厚宣等老師的熏陶,依據(jù)當(dāng)時(shí)能看到的原始史料(1961年是辛亥革命50周年,海峽兩岸新發(fā)表的有關(guān)原始史料比以往任何時(shí)候更為豐富),以40萬(wàn)字左右的篇幅對(duì)中國(guó)同盟會(huì)成立前這段歷史展開(kāi)論述,仍嚴(yán)格按照史學(xué)的傳統(tǒng):堅(jiān)持從具體而比較可靠的歷史原始資料出發(fā),具體問(wèn)題具體分析,決不搞什么“以論代史”的做法,否則就不成其為歷史研究了。這部四卷本《辛亥革命史稿》出版后,得到了第一屆郭沫若中國(guó)歷史著作獎(jiǎng)。盡力從大處著眼、又從具體分析復(fù)雜的具體事實(shí)著手,這可以說(shuō)是自己以后在這方面繼續(xù)進(jìn)步的基礎(chǔ)。
給我印象特別深的是,楊西光的事業(yè)心極強(qiáng),精力充沛,把復(fù)旦的工作、上海的教育衛(wèi)生工作作為自己心目中頭等重要的事業(yè),全力以赴,拼著命干。我所看到的,除此以外,他幾乎沒(méi)有自己的其他事情。時(shí)任復(fù)旦黨委副書記的鄒劍秋也說(shuō):“他之所以有這么一股勁,那么執(zhí)著地沒(méi)日沒(méi)夜地干,是源于他對(duì)搞好復(fù)旦這所大學(xué)強(qiáng)烈的事業(yè)心?!?/p>
我已經(jīng)習(xí)慣了:每年春節(jié)他只有初一放我一天假,初二一定把我叫到他家里去,布置我要做什么事或者講講他又有什么新的考慮。他的工作作風(fēng)一向雷厲風(fēng)行,沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地,也不講那些含糊不清的話。有一次,他交待我寫篇一萬(wàn)來(lái)字的講話稿。交給他以后,當(dāng)天晚飯后他就把我找去說(shuō):這個(gè)稿子不行,要重寫。他又講了一個(gè)新的詳細(xì)提綱,接著說(shuō):明天早上給我。好在我當(dāng)時(shí)年輕,整整一個(gè)通宵把一萬(wàn)多字的新稿子趕了出來(lái),得到他的認(rèn)可。如果再過(guò)些年,一萬(wàn)多字的稿子一夜間抄一遍也來(lái)不及,何況要新寫一個(gè)。
這樣的嚴(yán)格訓(xùn)練,對(duì)我以后的成長(zhǎng)有極大好處。我是2004年也就是74歲時(shí)才離休的。事實(shí)上,是因?yàn)椤蛾愒苽鳌返木帉懝ぷ鬟€沒(méi)有結(jié)束,我又上了整整一年的全天班,可以說(shuō),工作總是按規(guī)定時(shí)間完成的,不會(huì)拖拖拉拉或半途而廢。我自己養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣:安排工作時(shí)通常總比組織上規(guī)定或自己承諾完成的時(shí)間提早一點(diǎn),免得時(shí)間快到時(shí)手忙腳亂或交不了卷。到現(xiàn)在大體依然如此,那是楊西光同志當(dāng)年極嚴(yán)格的要求養(yǎng)成的。
《辛亥革命史稿》是金沖及與胡繩武兩位先生學(xué)術(shù)研究的代表作之一,也是辛亥歷史研究的經(jīng)典之作,圖中版本為2017年9月上海辭書出版社再版的精裝本
楊西光不只是對(duì)別人這樣要求,他自己也是這樣做的。有一次把我叫到他宿舍去,要起草一個(gè)報(bào)告,交代完了說(shuō):“你就到我臥室旁的小房間里寫,什么時(shí)候?qū)懲昃褪裁磿r(shí)候叫醒我?!蔽覍懙较掳胍箖扇c(diǎn)鐘,寫好了叫醒他。他一下從床上跳起來(lái),臉都不洗,戴上眼鏡就審讀和修改稿子。這件事給我留的印象很深。他對(duì)工作這種投入的精神真是很少人比得上。因此,他一來(lái)復(fù)旦,復(fù)旦的工作氣象和大家的勁頭就不一樣了。
他來(lái)以后,對(duì)各個(gè)階段的工作,總能提綱挈領(lǐng),他有通盤籌劃,輕重緩急分得很清楚,而且不尚空談,有措施有辦法。一個(gè)階段的工作快結(jié)束時(shí),立刻提出下一階段的任務(wù)。幾十年來(lái)我接觸到的領(lǐng)導(dǎo)干部不少,回憶起來(lái),能做到像他那樣的并不算多。
楊西光對(duì)干部并不是只使用,也十分關(guān)心和愛(ài)護(hù)。這些,他很少說(shuō),但十分細(xì)心。
他從福建調(diào)到復(fù)旦來(lái),除一個(gè)司機(jī)兼警衛(wèi)員的小喬外,沒(méi)有帶來(lái)一個(gè)干部。那時(shí)校部的干部人數(shù)很少,各系的黨總支書記或副系主任,大多是從本校各系畢業(yè)不久的年輕黨員,年齡一般在三十歲上下,就委以重任。這是很大膽的,在各高等學(xué)校中也不多見(jiàn)。他們?cè)趯I(yè)知識(shí)上有一定基礎(chǔ),和本系人員熟悉,工作充滿生氣和活力,一般都做得不錯(cuò)。楊西光同志平時(shí)除星期天外都不回家,住在第五宿舍,經(jīng)常找他們?nèi)フ務(wù)勏道锏墓ぷ鳎ㄓ袝r(shí)還找教師和學(xué)生去)?!拔母铩苯Y(jié)束后,其中好些人調(diào)到上海其他高等學(xué)校擔(dān)任黨委書記或其他負(fù)責(zé)工作。
我在50年代后期,先后擔(dān)任校教務(wù)部副主任和教學(xué)科學(xué)部副主任(主任是入黨不久的原化學(xué)系主任嚴(yán)志弦教授),還根據(jù)楊西光的要求擔(dān)任不少文字工作。他知道我個(gè)人熱愛(ài)的是歷史專業(yè),從1953年開(kāi)始給歷史系、新聞系、中文系學(xué)生講中國(guó)近代史課程,就把我的行政編制轉(zhuǎn)到歷史系,并且在1956年確定為歷史系講師。這就基本確定了我日后的發(fā)展方向。當(dāng)他調(diào)任上海市委教育衛(wèi)生部部長(zhǎng)后,因?yàn)槲淖止ぷ鞯男枰?,從?fù)旦調(diào)新聞系畢業(yè)的張黎洲(“文革”后曾任福建省新聞出版局長(zhǎng)、《福建日?qǐng)?bào)》總編輯)和史中興(“文革”后曾任《文匯報(bào)》副總編輯)去市委教育衛(wèi)生部工作。他們兩人都曾是我的學(xué)生。他們問(wèn)楊西光:“金沖及一貫為你起草文件和報(bào)告,調(diào)他過(guò)來(lái)不是更順手嗎?”楊西光回答:“他是歷史系的講師,在近代史研究上已經(jīng)很露頭角,把他調(diào)到市委機(jī)關(guān)來(lái)工作,不是讓一個(gè)很有希望的歷史學(xué)家脫離了專業(yè),半途而廢嗎?”此話我根本不知道,是楊西光同志去世后多年,才聽(tīng)史中興說(shuō)的。
更能說(shuō)明他對(duì)干部愛(ài)護(hù)的,是所謂“資產(chǎn)階級(jí)地方主義”的問(wèn)題。
這事得從1952年說(shuō)起,復(fù)旦原來(lái)只有一個(gè)主要由地下黨學(xué)生組成的黨總支,人數(shù)只有幾十人,但活動(dòng)能量很大。1952年開(kāi)展“三反”和思想改造運(yùn)動(dòng)時(shí),從原來(lái)的華東革命大學(xué)調(diào)來(lái)一百多名干部,大多數(shù)是從老解放區(qū)來(lái)的,由華東革大副校長(zhǎng)李正文同志率領(lǐng)來(lái)到復(fù)旦,建立起黨委。
建立黨委后,在學(xué)校組織上設(shè)立了政治輔導(dǎo)處,由黨委副書記王零同志任主任,最初很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有副主任。下面分設(shè)組織、宣傳、青年三個(gè)科,三位科長(zhǎng)(孔子彬、徐常太、劉潔)都是“三八式”的老干部,前兩個(gè)科的副科長(zhǎng)(葛林槐、劉振豐)也是從華東革大來(lái)的,因?yàn)槲以瓉?lái)是復(fù)旦大學(xué)團(tuán)委書記,就由我當(dāng)青年科副科長(zhǎng)。
講實(shí)在話,開(kāi)始時(shí)我對(duì)擔(dān)任青年科長(zhǎng)的劉潔是很尊敬的,她的黨齡大約要比我長(zhǎng)十年,又是從解放區(qū)來(lái)的,我怎么能不尊敬呢?但不久后,彼此間的矛盾就顯露出來(lái)。矛盾的產(chǎn)生,完全不是出于個(gè)人的原因,而是雙方的工作傳統(tǒng)習(xí)慣實(shí)在相差很大:他們對(duì)每周的工作和活動(dòng)都要服從上級(jí)的具體布置,而地下黨過(guò)去除了重大事情外,平時(shí)哪能有如此頻繁的接觸?在工作的大方向和重大行動(dòng)上需要服從上級(jí)的指示,一般的事就只能根據(jù)實(shí)際情況自行決定如何行動(dòng)。這樣,相互間在日常工作中就不斷產(chǎn)生矛盾:我覺(jué)得你(指劉潔)怎么自己沒(méi)有頭腦?而她覺(jué)得你們?cè)趺匆稽c(diǎn)組織觀念也沒(méi)有?有的同志還說(shuō):“你們連黨內(nèi)的吃飯規(guī)矩還不懂?!边@種矛盾,不只是在某幾件事情上存在,而是在平時(shí)許多問(wèn)題上都存在;而且不只是我和科長(zhǎng)之間存在,而且在其他部門的不少兩類同志之間也存在。當(dāng)然,華東革大來(lái)的同志處于優(yōu)勢(shì)地位,而當(dāng)一些有著同樣處境的原地下黨同志聚在一起時(shí)就要發(fā)起牢騷來(lái)。這便成為一個(gè)事件。
1.2.4 統(tǒng)計(jì)學(xué)方法 采用SPSS 19.0軟件對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行分析處理,計(jì)量資料以(均數(shù)±標(biāo)準(zhǔn)差)表示,采用LSD-t檢驗(yàn);計(jì)數(shù)資料以(n,%)表示,采用χ2檢驗(yàn),以P<0.05表示差異具有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義。Pearson分析法分析各計(jì)量資料之間的相關(guān)性。
1957年“反右派”斗爭(zhēng)將要結(jié)束的時(shí)候,楊西光把我和徐震、郝孚逸三個(gè)原復(fù)旦地下黨中比較活躍而有影響的人找去,嚴(yán)肅地談了一次話。他說(shuō):“你們問(wèn)題的性質(zhì)是資產(chǎn)階級(jí)地方主義,但你們還年輕,算了?!?/p>
事后回想起來(lái),“資產(chǎn)階級(jí)地方主義”這頂帽子雖然不輕,但他只是在口頭上對(duì)我們?nèi)齻€(gè)人說(shuō)一下而已,沒(méi)有外傳,更沒(méi)有記入檔案,沒(méi)有留下任何“后遺癥”。當(dāng)時(shí)同志間一些分歧,其實(shí)只是有著共同的理想和目標(biāo),都想在新的歷史條件下把新中國(guó)大學(xué)辦好的兩部分同志之間,由于長(zhǎng)時(shí)期在不同的環(huán)境和不同的經(jīng)歷中養(yǎng)成不同習(xí)慣和看法所產(chǎn)生的矛盾。有時(shí)我們一些處境相同的同志遇到一起,隨便發(fā)幾句牢騷。但這類事處理不當(dāng)?shù)脑?,小事可以變成大事,可以認(rèn)為是一批有宗派色彩的人私聚在一起攻擊黨委的多數(shù)同志。這就成了政治問(wèn)題了。以后,我們更多地加強(qiáng)了組織觀念,他們也更多地熟悉了大學(xué)和知識(shí)分子的工作特點(diǎn),相互取長(zhǎng)補(bǔ)短,合作得越來(lái)越融洽,彼此不再存在多少你我之分。
當(dāng)時(shí),在新解放的有些地區(qū)和單位就曾對(duì)類似問(wèn)題不適當(dāng)?shù)亻_(kāi)展尖銳的反對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)地方主義”的斗爭(zhēng),還進(jìn)行組織處理,傷害了不少好同志,長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)留下不少后遺癥。比較一下,就深感楊西光同志處理這個(gè)問(wèn)題的慎重而恰當(dāng),只是口頭上不留痕跡地說(shuō)幾句就把事情了卻了,不僅避免錯(cuò)誤傷害了像我們這樣一批年輕干部,而且使學(xué)校中形成了一種團(tuán)結(jié)一致、共同前進(jìn)的良好局面。
楊西光在復(fù)旦大學(xué)擔(dān)任了十年左右的黨委書記,后來(lái)又擔(dān)任中共上海市委的候補(bǔ)書記。那時(shí),正是復(fù)旦在院系調(diào)整并經(jīng)過(guò)初步安頓后開(kāi)始重大發(fā)展的十年,也是周圍環(huán)境異常復(fù)雜、不易處理的十年。
習(xí)近平同志曾一再?gòu)?qiáng)調(diào)要正確對(duì)待新中國(guó)前30年和后30年的關(guān)系,不能以前30年否定后30年的成績(jī),也不能以后30年否定前30年的成績(jī)。這是極其深刻而正確的論斷,也是我們看待新中國(guó)歷史的根本指針。
“文化大革命”一開(kāi)始,所謂“一月風(fēng)暴”前夜,聶元梓奉“中央文革小組”之命來(lái)到上海。上海市委書記處領(lǐng)導(dǎo)成員中第一個(gè)被打倒、受到殘酷迫害的就是楊西光(他那時(shí)已擔(dān)任上海市委候補(bǔ)書記),造反派稱他為“反革命修正主義教育路線”在上海的主要代表。那么,楊西光在這十年中執(zhí)行的是什么路線?為什么被打成“反革命修正主義教育路線”在上海的代表呢?
楊西光同志在復(fù)旦和市委工作期間關(guān)于教育工作的講話稿和文件許多是我根據(jù)他口述的提綱起草的,平時(shí)又經(jīng)常聽(tīng)到他在這方面的議論。因?yàn)闀r(shí)間已相隔六十多年,記錄本又在“文化大革命”期間銷毀了,所以只能講個(gè)大概(可能學(xué)校檔案中仍保留下一些講話稿和文件,復(fù)旦造反派還編過(guò)一本《楊西光反革命修正主義教育路線言論摘編》,可以查一查)。
楊西光是有大思路的。他所談給我印象最深的有兩點(diǎn):一是學(xué)校應(yīng)當(dāng)以教學(xué)為主,不斷提高教育質(zhì)量,為國(guó)家培養(yǎng)高質(zhì)量人才;二是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的,一定要做好知識(shí)分子工作,對(duì)老知識(shí)分子要尊重,并且充分發(fā)揮他們“傳幫帶”的作用,對(duì)青年知識(shí)分子要為他們創(chuàng)造條件,以便更快更好地成長(zhǎng)并發(fā)揮作用。
他毫不含糊地提出要“建立正常的教學(xué)秩序”,這在當(dāng)時(shí)很不容易。他對(duì)我說(shuō):政治運(yùn)動(dòng)有著統(tǒng)一部署。從學(xué)校來(lái)說(shuō),運(yùn)動(dòng)發(fā)展到一定階段,要及時(shí)恢復(fù)正常的教學(xué)秩序。最近從復(fù)旦《校史通訊》上看到1956年入學(xué)的經(jīng)濟(jì)系同學(xué)鄭勵(lì)志所寫回憶:他在入學(xué)后讀的課程有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、高等數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)等;以后又開(kāi)始讀《資本論》、經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)史、中國(guó)經(jīng)濟(jì)史、外國(guó)經(jīng)濟(jì)史等。1958年8月下旬,全系師生到江蘇吳縣,和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同住同吃同勞動(dòng),幫助他們辦人民公社。1959年4月底,楊西光看望他們時(shí)就說(shuō):“勞動(dòng)鍛煉得差不多了吧?書也不能不讀?。 庇谑?,全系師生回校,并進(jìn)行補(bǔ)課。這是一個(gè)例子。所以當(dāng)五六十年代之交,盡管還受到政治運(yùn)動(dòng)的一些影響,但校內(nèi)仍能保持相對(duì)正常的教學(xué)秩序,培養(yǎng)出不少優(yōu)秀人才??上?,1965年以后,情況就發(fā)生巨大變化。剛才所說(shuō)這些,便成為他的“罪狀”。
他提倡“又紅又?!?。在智育方面,他特別注意要學(xué)好“三基”,也就是基本理論、基礎(chǔ)知識(shí)、基本技能,這是學(xué)好任何學(xué)科的出發(fā)點(diǎn)。同時(shí),根據(jù)周恩來(lái)總理“向現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召,他又強(qiáng)調(diào)教育要現(xiàn)代化,要求基礎(chǔ)課程的原有內(nèi)容要適當(dāng)精簡(jiǎn)、深化、更新,不能只是抱著多少年前的老講稿去講。如果不精簡(jiǎn)原有教材中過(guò)時(shí)的或不重要的內(nèi)容,就不能騰出時(shí)間來(lái)學(xué)那些適應(yīng)時(shí)代快速發(fā)展需要的新內(nèi)容。這是他常在各種會(huì)議上講的。
楊西光同志不僅這樣說(shuō),而且抓緊這樣做。我們可以看事實(shí):復(fù)旦在1958年“大躍進(jìn)”中,盡管也有人在會(huì)上說(shuō)了些大話,但校黨委切實(shí)抓的主要成果有:在理科建立起一批新學(xué)科。包括:成立物理二系(即原子能系),下分兩個(gè)專業(yè),一個(gè)是核物理,一個(gè)是放射化學(xué);數(shù)學(xué)系新設(shè)了兩個(gè)專業(yè),一個(gè)是力學(xué),一個(gè)是計(jì)算機(jī),還建設(shè)了一個(gè)風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)室。為了配合我國(guó)第一顆原子彈的制造,在校園西北角建立一座高質(zhì)量的廠房。那是嚴(yán)格保密、對(duì)外完全不宣布它是做什么的。楊西光讓我進(jìn)去看過(guò)一次,但也沒(méi)有告訴我那具體是干什么的。我很久以后才聽(tīng)說(shuō)是參與研制成了鈾同位素分離的重要部件——甲種分離膜,為原子彈爆炸作出了貢獻(xiàn)。此外,物理二系研制了國(guó)內(nèi)第一臺(tái)實(shí)驗(yàn)室用的氣象色譜儀、精密分餾柱和BET固體表面測(cè)定儀;物理系和數(shù)學(xué)系合作,研究出我國(guó)第一臺(tái)電子模擬計(jì)算機(jī)、質(zhì)子靜電加速器、順磁共振波譜儀等。并且在研制過(guò)程中培養(yǎng)出一批年輕的尖端學(xué)科研究人員。在文科,建立了中國(guó)歷史地理、語(yǔ)言文字等研究室。
1960年2月,中共復(fù)旦大學(xué)第三屆代表大會(huì),楊西光在開(kāi)幕式上講話
說(shuō)到這里,不由得想起當(dāng)年全國(guó)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中許多可笑而又可悲的事實(shí):完全不顧實(shí)際情況信口開(kāi)河,提出許多根本辦不到的“宏偉目標(biāo)”,放了“衛(wèi)星”還要放“太陽(yáng)”,做不到就捏造事實(shí)自我吹噓,結(jié)果不僅完全落空,而且造成一時(shí)難以挽回的難堪后果。比一比復(fù)旦當(dāng)年的情況,學(xué)校全力以赴地抓的那些國(guó)家迫切需要的重大項(xiàng)目和新建系科機(jī)構(gòu),幾乎沒(méi)有一項(xiàng)半途下馬,而是始終埋頭苦干,一步一步向前發(fā)展,為學(xué)校新學(xué)科的發(fā)展打下了初步基礎(chǔ)。這在當(dāng)年實(shí)在極不容易。我想當(dāng)年全力投入這些工作的教師和同學(xué)對(duì)這些事實(shí)是不會(huì)忘記的。
提高教育質(zhì)量,離開(kāi)教師的努力是談不上的,這里包括老教授和年輕教師。這就關(guān)系到黨的知識(shí)分子工作。
先講老教授。
復(fù)旦大學(xué)在新中國(guó)成立前原是上海四所國(guó)立大學(xué)之一,有著一批著名教授,如陳望道、周谷城、張志讓、錢崇澍(中央研究院院士)等。新中國(guó)成立后陸續(xù)調(diào)出一批教授,但在歷次院系調(diào)整中,調(diào)入更多著名教授。如1949年將同濟(jì)大學(xué)、暨南大學(xué)的文學(xué)院并入復(fù)旦,記得同濟(jì)大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)是郭紹虞,暨南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)是劉大杰,他們是我去迎接的。1952年院系調(diào)整中,復(fù)旦原有的法、商、農(nóng)三個(gè)學(xué)院調(diào)出,而將華東地區(qū)不少大學(xué)的文、理科教授調(diào)入,其中最多的是浙江大學(xué),如數(shù)學(xué)系的蘇步青、陳建功(他們都是科學(xué)院數(shù)學(xué)物理化學(xué)部常務(wù)委員),物理系的盧鶴紱,化學(xué)系的吳征鎧,生物系的談家楨等教授;此外,拿物理系來(lái)說(shuō),調(diào)入的有交通大學(xué)的理學(xué)院院長(zhǎng)周同慶、同濟(jì)大學(xué)理學(xué)院院長(zhǎng)王福山等教授。高級(jí)知識(shí)分子隊(duì)伍之強(qiáng)大,在華東地區(qū)首屈一指。因此,楊西光擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)黨委書記兼副校長(zhǎng)后,把高級(jí)知識(shí)分子的工作放在極重要的地位。
在這些高級(jí)知識(shí)分子中,最重要的自然是陳望道校長(zhǎng)。當(dāng)1949年人民政協(xié)開(kāi)會(huì)時(shí),我們?cè)趯W(xué)校里就聽(tīng)到傳聞:周恩來(lái)總理在會(huì)議期間說(shuō):一些前輩先生把馬克思主義介紹到中國(guó)來(lái)教育了我們,如陳望道先生。聽(tīng)了以后不禁肅然起敬。1950年11月29日,陳望道致信毛澤東,恭請(qǐng)其為復(fù)旦大學(xué)題寫校名。1951年底,毛澤東題"復(fù)旦大學(xué)"四字。
楊西光同志來(lái)校前,校內(nèi)在黨政關(guān)系上有一些不很協(xié)調(diào)的地方,望老很有些意見(jiàn)。時(shí)任校黨委組織部長(zhǎng)的李慶云寫道:“楊西光同志調(diào)來(lái)復(fù)旦任黨委書記后即著手解決這一問(wèn)題。他非常注意樹(shù)立陳先生作為一校之長(zhǎng)的權(quán)威,在各種場(chǎng)合通過(guò)各種工作有意維護(hù)。比如,中央和上海市委有什么指示精神,教師和學(xué)生當(dāng)中有些什么情況,黨委一個(gè)階段的工作意見(jiàn)等,他都及時(shí)向陳先生通報(bào);學(xué)校工作有什么重大舉措,人事上有什么安排和調(diào)整等,他都及時(shí)征求陳先生的意見(jiàn);在陳先生的健康情況允許的情況下,黨委的一些重要會(huì)議也請(qǐng)陳先生參加。由于黨委重視并維護(hù)校長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威,所以校長(zhǎng)也更加尊重和支持黨委的工作,黨政關(guān)系很快得到了改善,形成了協(xié)調(diào)配合、團(tuán)結(jié)合作的局面,大家同心同德,共謀學(xué)校發(fā)展大計(jì)。”這些情況,我也大體知道。
對(duì)陳先生,全校上下無(wú)不對(duì)他十分尊敬,都只稱他為“望老”。工作上他有什么吩咐,我們都努力去做。最近,復(fù)旦出版了一部12卷的《陳望道文存全編》,從中看到兩篇文章是望老吩咐我起草的。一篇是1959年5月寫的《復(fù)旦十年》,一篇是1961年10月寫的紀(jì)念辛亥革命五十周年的文章。回想當(dāng)年得到望老吩咐,心里十分緊張,不敢輕率動(dòng)筆,因?yàn)橥鲜侵袊?guó)修辭學(xué)的泰斗,后來(lái)得到他認(rèn)可才放下心來(lái)。隔了六十多年重新看到,不禁感慨系之。
1957年6月19日,中共中央組織部由部長(zhǎng)安子文簽署,根據(jù)陳望道的書面請(qǐng)求和上海市委的意見(jiàn),批準(zhǔn)陳望道同志重新入黨。由于當(dāng)時(shí)的需要,不立刻公開(kāi)他的黨員身份。那時(shí)我正擔(dān)任復(fù)旦黨委辦公室副主任,楊西光同志叮囑我:以后中央和市委發(fā)來(lái)的文件都得送給望老看一下。我還以為這是對(duì)望老的特殊尊重,根本不知道他已重新入黨了,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)保密工作的嚴(yán)格。直到1973年8月,中共十大召開(kāi),望老以十大代表身份來(lái)到北京參加大會(huì)。這時(shí)我已在北京工作,擔(dān)任文物出版社副總編輯。常見(jiàn)到的北京圖書館館長(zhǎng)、上海原副市長(zhǎng)劉季平同志約我一起去看望望老,我才知道他早已重新入黨了。這事后來(lái)沒(méi)有去成,沒(méi)有能最后見(jiàn)他一面,實(shí)在是很大的遺憾。
這里講幾句題外話,望老看起來(lái)很嚴(yán)肅,不茍言笑,其實(shí)很慈祥,還很有幽默感。他的夫人蔡葵先生是中國(guó)基督教女青年會(huì)總干事,十分精干,平時(shí)話很多。一次,望老忽然對(duì)她說(shuō):“我看你一年中只有一個(gè)月話少一點(diǎn)?!辈滔壬汇?,問(wèn):“哪一個(gè)月?”望老說(shuō):“二月?!辈滔壬肓艘幌拢琶靼祝阂荒曛兄挥卸卤绕渌乱僖粌商?,說(shuō)話自然要少一點(diǎn)。
在老教授中還有一位是毛澤東主席十分熟悉、也是極聰明的人,那就是周谷城老師。他們?cè)缒暝诤系谝粠煼逗娃r(nóng)民運(yùn)動(dòng)中都共過(guò)事。1945年,毛主席到重慶同蔣介石談判,也分別去看過(guò)望老和周先生。
在這以后,毛主席到上海常找周先生聊天。周先生到北京,也常到毛主席處去。1965年上半年,已是“文化大革命”前夜,毛主席到上海去,還找了周先生和劉大杰教授,一起談中國(guó)的古詩(shī)詞,談得十分高興?!拔幕蟾锩睍r(shí),我已被當(dāng)時(shí)原任華東局宣傳部長(zhǎng)兼上海市委文教書記的石西民同志調(diào)到文化部,在政策研究室工作,1968年1月被復(fù)旦大學(xué)造反派到北京突然綁架,坐火車押到上海,在學(xué)生宿舍六號(hào)樓關(guān)了整整一年。望老沒(méi)有被“打倒”,但也“靠邊站”了。一次,工宣隊(duì)頭頭在大草坪作報(bào)告,我看到望老也拿了一只帆布折疊的小凳子去坐著聽(tīng)。但那時(shí)我已不能上去同他打招呼了。這是我最后一次見(jiàn)到他。周谷城老師“文化大革命”一開(kāi)始就被揪出來(lái),被稱為上?!叭掖濉敝唬褐苡柰壬恰胺狻钡拇恚芄瘸窍壬恰百Y”的代表,李平心先生是“修”的代表。我被揪回復(fù)旦時(shí),周先生還沒(méi)有被“解放”。每天早上八點(diǎn),一定準(zhǔn)時(shí)從市區(qū)茂名路家里遠(yuǎn)道趕到歷史系學(xué)生宿舍,從不遲到,有七八個(gè)人(我也在內(nèi))列了隊(duì),聽(tīng)造反派訓(xùn)話后去打掃廁所。后來(lái)因?yàn)槊飨v了話,他才得到“解放”?!拔幕蟾锩苯Y(jié)束后,有人講起這一段歷史,他說(shuō):“我都忘了?!辈辉偬崞稹?/p>
周先生的極為聰明,我也可以舉兩個(gè)例子:一個(gè)是他到北京,毛主席要他一起到深水處去游泳,他說(shuō):“我既不能由淺入深,也不能深入淺出?!边€有一件事更重要:1958年初,我在一次會(huì)議上聽(tīng)中共上海局兼上海市委書記柯慶施講話。他說(shuō):周先生對(duì)毛主席說(shuō):我看中國(guó)共產(chǎn)黨現(xiàn)在的精神是“鼓起干勁,力爭(zhēng)上游”。毛主席說(shuō):你講得好,但“鼓起”還不夠,應(yīng)該是“鼓足”。這就是當(dāng)時(shí)提出社會(huì)主義建設(shè)總路線的來(lái)源??梢?jiàn)周先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)敏銳地看出中國(guó)共產(chǎn)黨建設(shè)社會(huì)主義的那種精神狀態(tài)。
1958年,復(fù)旦理科圖書館落成,陳望道與教職員工一起參加義務(wù)搬書入庫(kù)活動(dòng)(前排右側(cè)捧書者為陳望道)
除望老和周谷城外,楊西光對(duì)其他高級(jí)知識(shí)分子也十分關(guān)心。郭紹虞、方令孺等教授都是在1956年入黨的?!胺从遗啥窢?zhēng)”前夜,吳征鎧、談家楨等著名教授平時(shí)講話比較直率而隨便。吳征鎧教授已經(jīng)入黨了,就直接叮囑他講話不要太隨便。談家楨教授不是黨員,就通過(guò)他女兒談曼琪叮囑他講話不要太隨便。復(fù)旦黨委統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)、副教務(wù)長(zhǎng)、新聞系主任王中被打成“右派”。楊西光對(duì)我說(shuō):“他的事,我們事先一點(diǎn)也不知道,是《人民日?qǐng)?bào)》社論中已經(jīng)點(diǎn)了他的名稱為‘右派’,我們無(wú)能為力?!薄胺从遗啥窢?zhēng)”后期,1959年3月,復(fù)旦黨委發(fā)展了蘇步青教授入黨。同年12月,任命吳征鎧教授為剛成立的原子能系黨總支書記兼副系主任。由入黨不久的教授擔(dān)任黨總支書記,而且是這樣重要的系,這在當(dāng)時(shí)全國(guó)也是罕見(jiàn)的。在“反右派斗爭(zhēng)”中,復(fù)旦的一級(jí)教授7人(陳望道、周谷城、郭紹虞、蘇步青、陳建功、盧鶴紱、周同慶)沒(méi)有一個(gè)被打成右派的,二級(jí)教授也極少劃成右派。有一次我見(jiàn)到一位大學(xué)的黨委書記,她說(shuō):“和復(fù)旦不同,我們反右時(shí)吃了大虧?!?/p>
當(dāng)然,復(fù)旦在“反右”中也有不少錯(cuò)誤,特別是年輕學(xué)生中有不少人被打成右派,以至影響了他們一生的命運(yùn)。楊西光以后講到這件事一直深覺(jué)內(nèi)疚,這在后面要講到。
在這前后,復(fù)旦大學(xué)發(fā)展了一批著名的高級(jí)知識(shí)分子入黨,1962年12月,復(fù)旦為開(kāi)第四屆黨代表大會(huì),選出黨委委員31人,其中包括教授7人:蘇步青、胡曲園、蔡尚思、謝希德、谷超豪、李鐵民、鮑正鵠。我是歷史系講師,也是黨委委員。第二年1月,教育部工作組來(lái)校了解老教師中建黨的情況。復(fù)旦全校教授69人中已有黨員14人,副教授43人中有黨員18人。這樣的比重,在當(dāng)時(shí)全國(guó)高等學(xué)校中顯然是比較高的。
除了在政治上的關(guān)心和信任,在專業(yè)上為了發(fā)揮老知識(shí)分子的更大作用,為他們配備業(yè)務(wù)上的助手或建立研究室。在文科有以望老為中心的語(yǔ)言研究室、以譚其驤教授為中心的中國(guó)歷史地理研究室;在理科有以談家楨教授為中心的遺傳學(xué)研究室,還有其他好幾個(gè)研究室。這樣,不僅可以更充分地發(fā)揮一些在學(xué)術(shù)上有很高成就的老知識(shí)分子在專業(yè)上的作用,也能更好地發(fā)揮“傳幫帶”的作用,有助于培養(yǎng)中青年教師的成長(zhǎng)。
(本文下期續(xù)完。感謝復(fù)旦大學(xué)檔案館提供圖照)