明前茶

如果你是一名北京女性，29歲，未婚，而最近這個印象不錯的相親對象告訴你，他比你小4歲，從小在安徽小城鎮(zhèn)的單親家庭里長大。母親硬是憑著踩踏縫紉機(jī)的收入，供他念完本科和研究生。除此之外，他一無所有，你還會與這樣的男生交往下去嗎？

說實在的，我的閨蜜林童見過肖南后，也是猶豫的。看得出，雖然出身如此尋常，肖南身上卻毫無卑怯之氣，他是淡然而清癯的，應(yīng)對得體，不卑不亢。第一次見面后不久，北京的初雪就來臨了。肖南在某天傍晚打電話給林童，說他是北京一家民間觀星組織的隊員，今晚，他將與十幾位小伙伴一起去門頭溝白鐵山上的靈岳寺，在那里觀看一年一度的雙子座流星雨。在午夜兩點，拖著燃燒尾巴的火流星，將會接二連三地出現(xiàn)。“你愿意去嗎？山上很冷，加厚的羽絨衣褲，我已經(jīng)替你買好了?！?/p>

出于好奇與禮貌，林童換好連帽羽絨衣和羽絨褲，跟著去了。

車行兩小時才抵達(dá)門頭溝的齋堂鎮(zhèn)，在盤山路上行駛十幾分鐘后，眾人不得不棄車徒步上山。

靈岳寺在海拔800米的山頂，從停車點走過去要一個多小時。越向上走，空氣越是清涼發(fā)脆，絲絲發(fā)甜，像剛剛結(jié)晶的冰糖。頭頂上，雙子座流星雨的序幕已經(jīng)拉開，不時有流星擦過深藍(lán)偏紫的天際，拖著長長的尾巴倏忽而逝。仰頭望天，你可看到它們甩動的尾巴有紅色、亮橙色、橙白色、白色之分，它們有的在沖撞，有的在滑翔，有的在吟嘆。敏感如林童，甚至可以聽到它們作為宇宙的塵埃，擦過地球大氣層時，被點燃的輕響。此時，北風(fēng)已經(jīng)把霧霾吹散，星光下，禿樹的剪影如此優(yōu)美，一些枝丫像大地伸展的觸手，上接璀璨的星河。

林童被這樣近在咫尺的美震驚了。在北京生活了29年，她從來沒有意識到，不用開車走很遠(yuǎn)，就會站立在如此浩瀚無垠的星辰下。

肖南說，北京的觀星者，是有福的。北京的西北面有山，東靈山海拔2000米以上，海坨山、百花山也有2000米左右，這個高度已突破了霧霾的干擾。另外，北京周圍的城鎮(zhèn)化發(fā)展，沒有徹夜不休的光污染。

那天抵達(dá)山頂后，肖南的伙伴們迅速架好相機(jī)，開始做流星的計數(shù)與標(biāo)準(zhǔn)觀測。他們會統(tǒng)計雙子座流星雨在每個亮度等級上的分布，做成一張曲線圖，提交給國際流星雨組織。這是觀星愛好者從業(yè)余級別向?qū)I(yè)級別跨越的標(biāo)志。林童問肖南，為什么他不做這樣精細(xì)的記錄，肖南說，觀星對他而言，純粹是美的享受，五官感觸的開啟。“就像品紅酒一樣。人總不能在品紅酒那一刻，同時分析紅酒的成分并產(chǎn)生一份數(shù)據(jù)報告?！?/p>

這句話說樂了林童。這一晚，兩人坐在凌晨兩點半的星空下，林童問了她最好奇的一個問題：“你怎么會提前去買羽絨衣褲？你怎么知道我會答應(yīng)跟你來觀星呢？”她的潛臺詞是，你怎么判別萍水相逢的女伴，是同道中人？

肖南微笑：羽絨服是一年多前我開始相親時，就買好的。我確認(rèn)世間有個志趣相投的女生在等我，她遲早會出現(xiàn)。而且，你沒有意識到嗎？你的朋友圈出賣了你。在我們認(rèn)識之前，你就轉(zhuǎn)發(fā)了美國宇航局NASA公布的2019年最佳星空圖片。

原來如此！