詹青云

一年一度，總會有幾天，長大遠離了高考的人莫名興奮地等待高考作文題目，各顯神通地寫，不亦樂乎地論，跨越年齡地回憶各自的高考往事，感慨時代和制度的變遷，一路等到成績出爐，接著回味多年前填下志愿的瞬間，用坎坷經(jīng)歷強烈不推薦自己的專業(yè)。直到畢業(yè)生們的暑假開始，過來人回到各自被高考改變過的命運和生活，直到下一個六月。

跟高考有關(guān)的記憶在生命里留下的痕跡實在太深，所以多年過去，雖然各種知識點幾乎已經(jīng)全部忘記，卻還能跟每一年的考生一起代入那些情緒：高考前夜不停地對自己說要睡好，結(jié)果因為害怕失眠而失眠了；寫作文的時候腦子里一直循環(huán)某首不算喜歡的歌；走出考場那一刻，想到有好多學得不錯的部分完全沒考，竟然有些生氣；對著正確答案估分時情緒跌宕起伏，一個個字母像命運快速綻放或爆破在屏幕上；還有高考過后的那個暑假，一切塵埃落定后，好多次午夜夢回，在萬分遺憾中醒來，又突然想起了某道本該做對的選擇題。

小時候，我一直期望自己有一些與眾不同的天賦，可以不走尋常的路。漸漸地發(fā)現(xiàn)，在所有的嘗試里，如果說我對什么事可算是有點天賦，竟然就是考試。我天生適合走的，就是應(yīng)試這條平凡的路。也許人生中第一個重要的選擇，是選擇接受自己的平凡，接受考試是通向更自由而豐富的生活，那唯一的、窄窄的路。

那之前我做過最長的一個夢，是當作家。從八九歲開始寫小說，唯一的“天賦”是我爸、我媽都對這件事鼎力支持，爭相吹捧。而后在“市場”真實的考驗里，寫詩、寫歌詞、寫散文詩、寫足球評論、寫讀書心得，一共掙了不超過一百塊的稿費，還不如代寫情書掙得多。高三收到新概念作文大賽的“入圍獎”獎狀，我終于春秋夢醒。我那些殘稿和作文比賽獎狀，都被我媽收起來裝在盒子里，有次回家，她還問我要不要把偵探故事寫完，把殺人案破了。我讀了一下那開頭，當年是《福爾摩斯探案集》看多了，仿照里面的外國人名起了一堆名字，根本沒有對應(yīng)的英文單詞。

其他項目還不如寫作。我練了幾年武術(shù)，我?guī)煾刚f“你可以做郭靖”，我就知道是什么意思了。畫畫和寫字，我也投稿去參加過比賽，連鼓勵獎都沒有得過?？次覀儼嗄猩咔?，我練習足球解說，最后也只是給校運動會寫通告。想學說評書沒有老師，說相聲倒是在六一聯(lián)歡會上表演過。每周認真研究的足球彩票一直沒中，打籃球穩(wěn)定在了校隊陪練的水平。

我終于知道，我別無他長，除了我媽的酒量，也沒有什么家傳手藝和產(chǎn)業(yè)可以繼承，唯有走高考這一條路而已。

而一旦接受了，高三就變得可愛起來。高三那年，第一次讀了《百年孤獨》，我心里總浮現(xiàn)一句話：多年以后，阿詹會回想起這個在課桌前望著天井中的李子花發(fā)呆的時刻，覺得這是自己一生中最踏實而舒服的日子。

讀到反思應(yīng)試教育和僵化競爭的書和文章，我也會想，從小到大，我做過考試成績大幅拖低全班平均分的“差生”；做過和同學們想問題總不在一個軌道，但又很喜歡發(fā)言，被老師認為“有毛病”的另類學生；也叛逆過、莫名其妙地對抗過老師和學校；我也曾經(jīng)因為考試主觀題也有標準答案，應(yīng)試教育只以成績評價人，沒有給那些思維方法和興趣點特別的孩子更多機會和鼓勵，而失落過、委屈過、自卑過，最后，是不是妥協(xié)了？

也許是吧。我小時候讀到一段話，大概是說，當你是迭戈·馬拉多納的時候，足球場上的規(guī)則對你來說就不存在了；當你是邁克爾·喬丹的時候，籃球場上的規(guī)則就限制不了你了。我把這段話剪下來，貼在門上，但一直沒有想明白為什么會被它吸引。有一天我突然懂了，它在說，一個人只有在現(xiàn)有規(guī)則里出類拔萃，才有可能超越它、不被它束縛。我自發(fā)地想通了，而不是被老師灌輸著接受了——好好學習不是為了誰，是為了自己。

世俗的成功給人自由。到高中的時候，這個念頭讓我對自己妥協(xié)了。對我來說，做個好學生、學習成績好的意義，是自由。好學生可以自主安排時間，可以不被老師整天盯著和嘮叨，可以不被其他人指手畫腳或者不在乎其他人指手畫腳，可以讓那些不喜歡你的人閉嘴、不爽、嫉妒。如果有的人只以成績評價他人，對好成績“勢利眼”，那就把成績擺在他面前，再給他一個白眼。

后來呢，我可以靠考試，到這些不喜歡我、總愛教育我的人沒有去過的地方，做他們沒法指點我的事，自由地選擇我的生活。

到高三那年，我已經(jīng)徹底想明白，我是個平凡人，但摸索這些年，漸漸發(fā)現(xiàn)考試這件事我是能做好的，甚至挺擅長的，這也是上天給我的禮物吧。何況，時代給了我這樣只擅長讀書的傻學生機會?？荚嚹芨淖兠\，我是其中一例，人生后來得到的一切機遇，都可說是從一次次考試中得來的。我應(yīng)該快樂，應(yīng)該珍惜。

高考之前，另一個更現(xiàn)實的、所有人都要面對的選擇是分科。這個選擇也教會我很多。到最后，人只會心甘情愿為真正想要和享受的東西奮斗，如果順從的是別人的建議和偏好，卻無法自拔地總在幻想那條未選擇的路風景如何，人是不會快樂的。

我從縣城初中畢業(yè)，到考上貴陽一中，之后參加了理科實驗班的考試。我起初并不想?yún)⒓舆@考試。一來我從小喜歡歷史，早決心學文，對理科實驗班這許多人心中的圣地，實在并無興趣；二來我們是“州縣”上的學生，也就是各少數(shù)民族自治州和周圍縣城的學生，先自怯了，覺得自己和貴陽市里的學生是沒法比的，一定考不上。我媽知道，我這人其實很偏執(zhí)，軟硬不吃，激將法無效，只有好奇心盛是軟肋。她說，去見識見識能讀理科實驗班的人考的卷子是什么樣，不也挺有趣嗎？我就去了。

實驗班分班考試，是好學生們志在必得的，是真正的“中考”。據(jù)說實驗班有最好的老師，學生可以兩年學完三年課程，高二就可以參加高考，各種競賽可望獲獎無數(shù)，早早能保送。相比于其他人的緊張，我可能是真正的心無旁騖，一心只想見識，所以福至心靈，真的做出不少題來。

考完之后我和我媽去了西藏旅游。那天剛從布達拉宮下來，我們就接到我爸的電話，說我以倒數(shù)第二名的成績考上了。我媽當時就要回布達拉宮還愿，我才知道她心里是存了這個愿望的，去“見識見識”的話，不過是糊弄我的慣用手法。（有刪減）