趙小帥
我沒看過犀牛的愛情,無論它們自己還是人演的。如果不是偶然在院子里撿到了兩只從天而降的蝸牛,我一時(shí)不會對這類慢性子動物的家務(wù)事感興趣。
它們不是國內(nèi)北方常見的小蝸牛,而是彪悍的非洲大蝸牛,超過10厘米長的玳瑁色外殼很適合發(fā)呆鑒賞。兩只蝸牛到來的時(shí)間相差了近一周,而且之前與之后院子里沒出現(xiàn)過蝸牛。所以,在都被我關(guān)進(jìn)透明的塑料點(diǎn)心盒之后,我有理由認(rèn)為它們是天作之合。
我簡單粗暴地按照到來的次序給它們分別命名為“1號”與“2號”。2號出現(xiàn)后,我開始研究蝸牛的性別問題,結(jié)果得知蝸牛是雌雄同體的,攻受角色的確定完全要看哪只蝸牛先被“掰彎”。
2號在到來的第三天就對1號產(chǎn)生了好感。然而1號守身如玉,于是在之后將近三個(gè)月里,我每晚看著同樣內(nèi)容的蝸牛肥皂劇。每晚夜深人靜,2號以為沒人窺視的時(shí)候就會把身體從外殼里充分舒展開來,緩慢地移到1號身邊,先伸出觸角敲打1號的外殼尾部試探,然后爬到1號的外殼上,不大自信地嘗試與1號頭部那個(gè)關(guān)鍵位置對接。有幾次我甚至都誤以為它們達(dá)成和解了,然而1號最終仍把頭部堅(jiān)貞地縮回了殼里。
有一段時(shí)間,我甚至以為自己只會學(xué)習(xí)到飼養(yǎng)蝸牛的食譜,比如它們特別喜歡吃西葫蘆,圓白菜也會吃膩,吃過胡蘿卜后它們拉出的屎是橙紅色的,長長地拖在屁股上,總讓我想起那個(gè)詞:“彩虹屁”。資料上說蝸牛喜歡在潮濕環(huán)境里活動,最好每天給它們噴點(diǎn)水。于是,每天半夜,我拿噴霧瓶喚醒它們成了這段緩慢的蝸牛愛情中最持久的浪漫因素:嗯,我希望看到兩只結(jié)著丁香般愁怨的蝸牛爬進(jìn)我的人造雨巷。
行與不行就像幸與不幸一樣來得猝不及防。一天晚上,就在我的注意力被電視熒幕上大片套路的無腦廝殺吸引時(shí),偶然低頭卻發(fā)現(xiàn)它們居然成了。我不知道1號和2號到底是誰搞定了誰,我看到時(shí)它們顯然已經(jīng)達(dá)成了完全的默契:肩并肩地掛在盒子壁上,類似人類頸部的地方有根白色的軟管彼此相連。那根軟管實(shí)際上應(yīng)該是兩根。據(jù)說當(dāng)蝸牛求偶時(shí),一方成功地刺入對方體內(nèi)后,另一方唯一的反抗方法就是把自己那根武器順勢反刺回去。由于是雌雄同體,無論哪方在事后都會產(chǎn)卵,因此這種反刺算得上是蝸牛確保自己基因延續(xù)的下意識行為。
但我無法確定它們現(xiàn)在是否進(jìn)入了有意識階段,因?yàn)樗鼈儍蓚€(gè)就那么一動不動地掛著。資料上說蝸牛干這事一般要兩三個(gè)小時(shí),最長的6小時(shí)。如同不相信金魚不會眨眼的加菲貓一樣,我蹲守著期待任何一絲可能的變化。
當(dāng)它們終于分開時(shí),我有些驚訝地發(fā)現(xiàn)居然是1號有些戀戀不舍。在隨后的日子里,1號的纏綿更是讓我瞠目結(jié)舌。
也是在此時(shí)我產(chǎn)生了疑慮??粗鼈兠刻彀胍苟W廝磨地用觸角長短相交著我所不懂的信息,我在想是否該把它們放歸自然,收獲一個(gè)美好的童話結(jié)局。然而持續(xù)了三個(gè)多月的俯視視角又讓我疑慮:蝸牛是否會將此視為一種被逐出樂園的處罰?歸根結(jié)底,我或許一直沒能看懂蝸牛的愛情。不知多早的神話年代里,或許也有過一雙眼睛看著自己營造的花園里發(fā)生的事同樣納悶。也許最初誰都沒打好主意,而在我屋子另一個(gè)角落的另一個(gè)塑料盒中,一只鳳蝶幼蟲正貌似平靜地等待著從蛹中羽化成蝶。