淡豹

春天以來，吳魏常夢見父親。春天之前那三個月倒是一次都沒有，即使在他最難過時，春節(jié)和母親一起擺家里那張紅木方餐桌，布滿了菜，可只有兩個人，怎么都空空蕩蕩的那晚，也沒有夢到。三月初以后父親就常出現(xiàn)了。告訴母親父親出現(xiàn)的消息，她很激動，會問吳魏他穿了什么、瘦不瘦、情緒如何、都說了什么話。時間長了，吳魏就懶得說了，不想再給母親那些念想——她總認(rèn)定父親出現(xiàn)在夢里是在“托夢”，是“回家來看看”，總認(rèn)為他出現(xiàn)之后，自己需要做點(diǎn)兒什么。有時是去給他燒紙，有時是催吳魏去墓地打掃一番。

“我是無神論者。”一個月前，工作極忙，母親又催他趕緊去掃墓的那天，吳魏說。要知道公司是不養(yǎng)閑人的，我為父親忙前跑后的這一年里已經(jīng)請過許多次假了。而您，您為什么不肯走出來呢？為什么不賣了父親在世時一起裝修的這套又新又大的郊區(qū)住宅——當(dāng)時還以為父母能一起在其中再過上二十年，還以為父親會繼續(xù)去郊區(qū)釣魚，會繼續(xù)開著車載母親去倉儲超市，回來路上再因為買得太多而埋怨母親——搬到城里，像其他不開車的老年人那樣住在繁華、鄰近雜貨店和醫(yī)院的小區(qū)呢？母親一個人寥落地住在那兒就像在守寡。她把父親生前使用的書房作為佛堂，供了從尼泊爾請回來的金佛，又將一間小臥室權(quán)作倉儲，父親的書收進(jìn)墻壁一側(cè)的箱子，另一面墻上全是照片，革命年代下巴高昂的合照，從部隊轉(zhuǎn)業(yè)時的留影，小家庭的第一張全家福，其中吳魏胖胖的小臉是六角形的。

這是干嗎呢？吳魏和母親吵了一架。你怎么就不能像其他老年人那樣，去跳跳舞，遛遛狗，有一點(diǎn)革命樂觀主義精神，或者至少做個精神健康的普通人，向前看？你非要在一場死亡里垂淚，也帶著你的兒子活在其中——活在死里。

發(fā)生矛盾以來這一個月，他依舊每周去看母親兩次。一次在周末，另一次一般在周二或周四。但他拒絕走進(jìn)佛堂或儲藏室，當(dāng)母親提起父親時，他也拒不接話茬。你不能忘記對嗎？我能。我忘給你看。

那晚導(dǎo)航引錯了路。吳魏發(fā)現(xiàn)自己又拐上這條大街時已經(jīng)來不及了。他知道要向前再走兩個路口才能掉頭，也知道那棟黃色的大樓，然后是那棟矮矮的舊樓，再然后是那棟玻璃幕墻高樓將要出現(xiàn)。去年父親每次入院都住在七樓肝膽胰外科的病房。然后，就沒有然后了。

他把車停在路邊，想靜一靜，拿出手機(jī)，開始刷微博。叮的一聲，來了一條留言。兩年前的舊微博居然此刻仍有人回復(fù)，可能是搜到了他當(dāng)時的某個關(guān)鍵詞，“PET-CT”“肝轉(zhuǎn)移”或者“病友群”？一個拉布拉多犬頭像留言，“我母親也患上了晚期結(jié)腸癌，能請您拉我進(jìn)病友群嗎？” 他回復(fù)：“我父親去世后，我已經(jīng)退群了。不好意思，沒能幫到你?！笔忠欢?，他還是點(diǎn)進(jìn)了微信。隱藏的微信群有四個，三個是病友群，去年一整年里他都在上面搜羅信息。另一個是“親親愛愛一家人”，以前有三個群成員，父親去世后他刪除了母親，告訴她他解散了群，以后用不著它了?，F(xiàn)在里面是他自己，以及不再說話的父親。

他寫：“爸爸，我很惦記您。”發(fā)出去后整整齊齊的，每條都是同樣的字?jǐn)?shù)，同樣的綠色框，自他發(fā)向無人收信的對岸。上一條相同的信息是昨天。