楊無銳
井上靖先生的《天平之甍》,講鑒真和尚東渡弘法的故事。
圣武天皇天平四年,正當(dāng)唐玄宗開元二十年,日本第九次遣唐使團(tuán)到達(dá)中國(guó)。使團(tuán)中有四名二十歲出頭的留學(xué)僧,他們肩負(fù)一項(xiàng)特殊使命。當(dāng)是時(shí)也,扶桑佛法盛熾,卻又戒律廢弛。四名年輕人受命,欲從大唐尋覓具足三師七證的高僧,赴日整頓華林。
此事難如登天。高僧赴日,不僅要跨越浩渺滄波,還需與刁難的唐土官員周旋。揚(yáng)州大明寺鑒真,時(shí)年五十五歲,已是江淮第一高僧。日本使者請(qǐng)求鑒真差遣數(shù)名有道弟子共同歸日。鑒真詢問眾弟子,有無自愿東渡者。眾人不答,如是者三。鑒真說:“為了佛法,縱使海天遠(yuǎn)隔,滄海浩渺,也不應(yīng)戀惜身命,你們既然不去,我去吧?!?/p>
東渡之事,始于玄宗天寶二載,前后六次,共十一年。其中一次,航船失事,漂流至海南。第五次失敗的時(shí)候,因鹽性海風(fēng)吹損,鑒真雙目失明。登岸扶桑,鑒真已六十六歲高齡。而此時(shí)的日本佛學(xué)界,綱紀(jì)已然得到整飭。換句話說,早就沒有必待鑒真而解的燃眉之急了。
當(dāng)初的四名留學(xué)僧,僅一人隨鑒真歸國(guó)。另外三位,命運(yùn)各異:其一,娶唐女為妻,終老于揚(yáng)州市井;其二,放棄一切官方身份,浪跡天涯,走在乞丐、病人、煩惱人之中,從城鎮(zhèn)到村落,講道說法;其三,幾次隨鑒真東渡失敗,病逝途中。
小說里還有一位名喚業(yè)行的日本僧人。四名留學(xué)僧到達(dá)唐土?xí)r,業(yè)行已在洛陽的寺廟里抄了三十年經(jīng)卷。日本沒人記得他,大唐沒人知道他。三十年來,他不知道日本發(fā)生了什么,不知道大唐發(fā)生著什么,唯一心愿,是把手抄的經(jīng)書送回日本。為了經(jīng)卷,他隨時(shí)準(zhǔn)備舍棄身命。他堅(jiān)信:“我抄寫的經(jīng)卷一踏日本之地,會(huì)自己走起來,丟棄我走向各處?!焙髞恚退慕?jīng)卷一同葬身汪洋。
井上先生這部書,在講一個(gè)關(guān)于時(shí)間的故事。竟然有一群人,冒冒失失就花掉一生,僅僅用來做成一件事,僅僅用來做不成一件事。他們根本不考慮時(shí)機(jī),更不在乎被時(shí)代拋下。對(duì)這樣的人,我驚奇了很久。他們對(duì)時(shí)間的看法,一定和我們不一樣。