倪一寧
這幾年的大銀幕,開始大刀闊斧,吐槽傳統(tǒng)的童話情節(jié)?!侗┢婢墶防?,救出公主的,是另一個公主,而英俊的一見鐘情的別國王子,是覬覦權(quán)力的王室“倒插門”。《沉睡魔咒》和《灰姑娘》這兩個經(jīng)典童話翻拍里,暗黑系的美艷繼母,都比傻白甜的女主角討人喜歡。英國女演員凱拉·奈特莉上訪談節(jié)目,直言自己禁止女兒看動畫片《灰姑娘》和《美人魚》。她認為灰姑娘等著一個王子來拯救她而不自救,美人魚為了一個男人放棄自己的聲音,這種不正確的做法會潛移默化地影響孩子的成長。這種說法聽起來很正確、很“大女主”,但我不同意。迪士尼的《小美人魚》,是我收藏在心底的溫柔動畫,我也翹首以盼2023年的新版本。我覺得把小美人魚理解成“為了一個男人放棄自己的生活”,才是狹隘了——沒有人會許愿說,我的戀愛要像小美人魚那樣的。
起初想,有個王子踏馬過來,那這生活就算結(jié)束了,真正陷進去的時候,又會想起《一千零一夜》,覺得自己是山魯佐德,最特別,最深刻,能讓對方移情轉(zhuǎn)性。
但只有一小撮人做到了,其余的我們,在被失望碾壓的時候,會想起小美人魚,它寫景寫實,它早早透露了這個世界的殘酷。故事里沒有壞人,巫婆跟小美人魚索要聲音,但是也信守承諾,給了她一雙人類的腿,給了她接近王子的機會。后來她的姐妹們,又用長發(fā)跟巫婆換來一柄尖刀。這是個誠信經(jīng)營的巫婆,沒有童話里常見的無緣無故的惡毒。王子當然也不是壞人,人都以為自己親眼所見的即是真相,想不到真相還覆蓋在潮水的下層。
沒有壞人,就是命運。
她用盡了一切方式,也沒有得到他,他不是覺得她不好,只是有人遠遠勝過她而已。
啞了的小美人魚,像是一個悲傷的隱喻。我們?yōu)閻廴俗隽四敲炊?,把能舍棄的都舍了,能交換的都換了,卻礙于自尊,什么都沒有說。他激動地搖著你的身子,說你知道嗎,有個人對我特別好,為我做了最偉大的事情,你也只是點點頭,說真好啊,真為你高興。
你不會把那些他以為順理成章的事情,掰開來一一細數(shù),給他解讀你花費了多少心思。
我們都啞口無言過。
而這個故事里最偉大的一筆,就是小美人魚終于拋開了尖刀,把它投擲到大海里。
愛是可以轉(zhuǎn)為恨的,求之不得可以是人類作惡的最大動機。就因為起初遠遠張望那一眼,她沒了聲音,沒了三百年的漫長壽命,還忍受了刀尖上走路的痛感,按理說,她的沉沒成本夠高了,高到足以刺中他的胸膛,冷笑著說是他活該。但安徒生讓小美人魚把刀子扔掉了。這不是圣母,也不是愿賭服輸,是寬恕。我曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)反側(cè),想憑什么我如此愛你,你的反應(yīng)卻不過淡淡;我想不通為什么我要如此費勁地接近你,卻有人能輕輕松松地竊取你;我不甘心你不愿在我的腳本里當王子,卻樂意在她那兒屁顛屁顛地,競選七個小矮人。譬如我們凡人,誰沒有過這么恨意凜然的一問?
別的童話講述的,是怎么得到。安徒生卻寫了大篇幅的得不到。
別的童話兜售的,是美滿,不是愛情,愛情不過是美滿的一個步驟而已。安徒生寫了愛,還寫了跟愛相悖的,寬恕。你知道占有欲和毀滅欲,都是愛情自然的骨質(zhì)增生,但寬恕,是關(guān)起心底的惡魔,說真為你高興。這個結(jié)局讓我忍不住哭了出來。這才是真正的童話。它不以世俗的美滿為準則,它只告訴你,什么是真正的愛,什么是真正的愛人。