你是不知道啊，老劉，雨露長(zhǎng)得那叫個(gè)漂亮啊。這么跟你說吧，在見到雨露之前，我都不知道漂亮是啥球概念。不怕你笑話啊，我家在農(nóng)村，山旮旯。從小過家家玩的女孩都是山妞，土氣得掉渣，更別說漂亮啦。還說什么深山出俊鳥，出個(gè)毬吧。

馬梳理但凡與我談?wù)撈鹩曷?，都是他又和老婆吵架，被老婆攆出了窩。馬梳理就拉著我到對(duì)面的“嫂子小館”，一碟油炸花生米，一碟拍黃瓜，一瓶二鍋頭把自己灌得微醺，便重播他和雨露的美好回憶。

馬梳理在市文聯(lián)一個(gè)內(nèi)刊社做編輯，風(fēng)不吹日不曬，也不用打卡定時(shí)上下班。內(nèi)刊社靠著財(cái)政撥款過日子，財(cái)政不豐盈，雜志社的日子也不好過。

馬梳理每月工資不高，維持吃喝還是不成問題的，還能按日子發(fā)工資，不拖欠。馬梳理經(jīng)常被邀請(qǐng)去一些文學(xué)社團(tuán)做個(gè)講座，參加個(gè)研討會(huì)，時(shí)不時(shí)地能給封個(gè)紅包。

每月工資要全額上交給老婆，紅包和零星稿費(fèi)就是馬梳理的零花錢。

馬梳理對(duì)這樣的日子挺滿足的，小超啊，你說說，我一個(gè)山旮旯出來的人，能有個(gè)事業(yè)編制，也算吃著財(cái)政飯了，有毬啥不滿意的？

馬梳理對(duì)眼前的日子挺滿意，他老婆可不這樣認(rèn)為。用馬梳理的話說，新婚第一夜，馬梳理從媳婦身上翻下來時(shí)，媳婦就對(duì)他不滿意了。說婚禮辦得簡(jiǎn)陋，宴席檔次太低。馬梳理還激情勃勃地想再親熱呢，媳婦一腳把他踹到床下。

你不知道啊小超，雨露是上初三轉(zhuǎn)到我們學(xué)校的。知道她從哪里轉(zhuǎn)來的嗎？上海，大上海啊。當(dāng)年縣里要建制藥廠，從上海天津調(diào)了一批技術(shù)人員，雨露的爸媽都是高級(jí)技師，抖氣得很。雨露轉(zhuǎn)到我們學(xué)校，男同學(xué)都莫名的高興，學(xué)校有個(gè)從大上海來的漂亮女同學(xué)，多自豪啊，用現(xiàn)在的詞形容那就是女神。女同學(xué)可是嫉妒嘍，對(duì)男同學(xué)撅嘴翻白眼，哈。

那一回啊，馬梳理每次說到這里，他就會(huì)停下來，從口袋里掏出盒煙，抽出一支，叼在嘴里，劃亮一根火柴（馬梳理從不用打火機(jī)，說那玩意液化氣燃燒，影響煙的口感），重復(fù)著說，那一回啊，再歪頭點(diǎn)上煙，深深吸上一口，煙幕緩緩在臉前散開，仿佛只有在飄忽的煙霧中才能勾起他遙遠(yuǎn)的記憶。

學(xué)校組織夏令營，其實(shí)就是讓學(xué)生去農(nóng)場(chǎng)幫著干活。農(nóng)場(chǎng)旁有個(gè)人工湖，百十畝地大，水也不深，用來養(yǎng)魚的。湖邊一排垂柳下停了十幾條小木船。學(xué)生們都跑上船，劃船玩啊。別的船都坐滿了，只有雨露的那條船上就她一個(gè)人。女同學(xué)是嫉妒，那同學(xué)是自卑唄，只有我從廁所里跑出來，看到船上人少就跳了上去，坐下才發(fā)現(xiàn)坐著的女同學(xué)是雨露。你不知道啊老劉，雨露不和我一個(gè)班，我還比他低一年級(jí)。我是第一次和漂亮的女同學(xué)雨露坐得這么近，我手都不知道往哪里放了。

她說，我是初三一班的，我叫雨露。我不會(huì)劃船，你來劃吧。你是哪個(gè)班的？叫什么名字啊？我告訴她我叫馬梳理。她忽閃著長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛的大眼睛，說你姓馬啊，馬會(huì)拉車，劃船行嗎？你不著啊老劉，她笑了，唇紅齒白美得很。

木船在我的槳聲中劃開了水面。藍(lán)天、白云、碧水、岸柳、雨燕那情景我就不和你形容了。雨露用手拍著湖水，唱了一首歌。你聽過那歌嗎？好聽得很。

馬梳理說到這里，就會(huì)摁滅手里的煙，清下嗓子，哼哼著：讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……

馬梳理哼完這兩句就不再出聲，瞇著眼睛，晃著腦袋，雙臂環(huán)抱，回味在湖面那景象之中了。

你不知道啊老劉，關(guān)鍵是船靠岸，雨露是扶著我的手下船的。她說，你叫馬梳理，初二三班的同學(xué)，我記住了。可惜啊，雨露轉(zhuǎn)回上海讀高中，再也沒有見過。

馬梳理的話題進(jìn)入尾聲了，喝干杯中酒，感嘆一聲，生活啊。

馬梳理說的故事我都能原汁原味地復(fù)述下來了，有時(shí)聽著就會(huì)分心。

中秋夜，馬梳理媳婦為回娘家?guī)У亩Y品少嘮叨起來。馬梳理又拉著我躲進(jìn)了“嫂子小館”，回味感慨和雨露的昔日時(shí)光。

我說，老馬啊，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)通訊這么發(fā)達(dá)，可以建個(gè)同學(xué)群，找到雨露啊。

馬梳理眨眨眼，是啊，可行，可行啊。

沒過多久，馬梳理約我喝酒，打開手機(jī)讓我看，同學(xué)群里找到了雨露，拉進(jìn)群了。你看你看，就這個(gè)，昵稱：讓我們蕩起雙槳。在上海，退休了。

我說，你可以聯(lián)系聯(lián)系她啊，有機(jī)會(huì)去上海見見面啊。

馬梳理眨眨眼，是啊，可行，可行啊。

馬梳理又一次被媳婦罵出屋來，背了個(gè)雙肩包。

他說，去上海出差，正好去見見老同學(xué)雨露。

兩天后，馬梳理回來了，一臉的興奮，說巧不巧，我住的酒店就在雨露家小區(qū)的對(duì)面。雨露風(fēng)采依舊啊，我們一起吃飯，還去了公園劃船。她的嗓音還是那么的好聽，讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……

我挺羨慕馬梳理。心存一片湖水，在苦惱煩悶失落萎靡時(shí)劃出一條船，蕩起雙槳，驅(qū)散霧靄，撫慰心靈，真好。

我知道，馬梳理沒有去上海，只是去了郊區(qū)的農(nóng)家樂待了兩天。

【作者簡(jiǎn)介】劉建超，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表小說、散文800多篇;出版有小說集《永遠(yuǎn)的朋友》《遭遇男子漢》《老街漢子》《懷念一只被嘲笑的鳥》《沒有年代的故事》《英雄傳說》《只要朋友快樂著》11部。獲冰心兒童圖書獎(jiǎng)、《小說選刊》年度獎(jiǎng)、金麻雀獎(jiǎng)等。