張耀輝

礬山，明礬的山;日月為明，凡石成礬，一眼現(xiàn)義。礬山這個(gè)名字幾乎包含了它該有的所有信息：環(huán)境、屬性、自然、人文和歷史。在這里，文字符號(hào)的作用最大限度地呈現(xiàn)出來(lái)，像一條清晰的直線，一面通亮的鏡子，直抵那光芒照耀的明礬之鄉(xiāng)。它不像我蝸居的靈溪巖頭村，根本沒(méi)有與巖石有關(guān)的風(fēng)物，幾十處不甚規(guī)整的民房和住宅，一條不長(zhǎng)的公園南路，路邊一所民辦學(xué)校和政法橋上偶爾路過(guò)的警笛，何見(jiàn)“村”意？

礬山在浙江省溫州市蒼南縣西南部山區(qū)，接壤福建，是浙江南大門(mén)悠久的礦山集鎮(zhèn)，億年前的地質(zhì)構(gòu)造運(yùn)動(dòng)造就了它儲(chǔ)量豐富的明礬礦藏。有“世界礬都”之譽(yù)的礬山生產(chǎn)的明礬廣泛用于醫(yī)藥、食品業(yè)和化工行業(yè)，幾百年來(lái)為民生事業(yè)和民族工業(yè)發(fā)展作出了自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)，因礬而興的礬山曾是溫州的“工業(yè)心臟”。當(dāng)時(shí)賺得缽滿盆滿的礬山鎮(zhèn)人大多數(shù)是居民戶口，礬山是人們的向往之地、富裕之鄉(xiāng)，夜幕降臨，亮起來(lái)的燈火把山城照得像“小上?！币粯?，溫州城里的電影第二天就可以在礬礦工人文化宮看到，區(qū)鎮(zhèn)礦軍聯(lián)歡晚會(huì)時(shí)常舉行，外鄉(xiāng)鎮(zhèn)姑娘們嫁到礬山頗為常見(jiàn)，中墩赤溪的最好海鮮是礬山街道邊的人吃，前岐馬站的水果蔬菜礬山人樂(lè)意買……如今這個(gè)有著六百多年明礬采煉史的古老礦鎮(zhèn)走下重工業(yè)的神壇，醞釀著嶄新的嬗變。

1956 年，礬山通公路前夕，蘇聯(lián)專家騎馬從紹興經(jīng)過(guò)藻溪來(lái)礬山。這個(gè)名叫列別金采夫的探寶客當(dāng)時(shí)跑了幾個(gè)礦區(qū)，都是靠騎馬、走路的，在礬山住了一個(gè)星期。礦區(qū)看過(guò)以后，省里馬上派地質(zhì)隊(duì)、勘探隊(duì)、華東331 隊(duì)來(lái)礬山鉆探。那個(gè)時(shí)候路還沒(méi)通，就用肩膀扛著鉆探的機(jī)器上來(lái)。現(xiàn)在依然堅(jiān)挺的礬山中學(xué)蘇式教學(xué)樓，礬礦博物館，眾車間蘇式廠房、車間，述說(shuō)著那年那月的故事和事故。

某日，滴滴車師傅告訴我，最近一次從蒼南動(dòng)車站到礬山開(kāi)了不到20 分鐘。因此，嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)我們與礬山的距離還不是空間上的，而是心理上的。類似的感覺(jué)產(chǎn)生，主要是因?yàn)樗畴x了我們的日常經(jīng)驗(yàn)，對(duì)安靜的、幾無(wú)噪音的、少堵車的現(xiàn)在已沒(méi)污染的山區(qū)世界，我們已經(jīng)覺(jué)得不大習(xí)慣。我們?cè)絹?lái)越容易對(duì)經(jīng)驗(yàn)之外的事物持懷疑態(tài)度，慢慢地，我們才會(huì)發(fā)覺(jué)這樣的景色曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，即使是第一次來(lái)，我們對(duì)它也是熟悉的：它重巒疊嶂的四面群山，群山周遭的三面大海，它形若盆地的工業(yè)集鎮(zhèn)，廠區(qū)內(nèi)外連綿的礦硐、沸騰的車間，它韻味深遠(yuǎn)的礦工號(hào)歌和街頭巷尾的人間煙火……

只有在這個(gè)時(shí)候我才能說(shuō)礬山比所有的山都真實(shí)，通往礬山的道路比所有的道路都牢固、迅捷和親近，這是一種意念中的抵達(dá)和回歸。

如果記憶中的礬山依然是一株參天大樹(shù)，那我蛛絲馬跡的細(xì)節(jié)回想就像沿著葉面上的脈絡(luò)的沉浸，它通過(guò)枝丫、樹(shù)干，終于到達(dá)根系和土地。

我出生的地方是礬山鎮(zhèn)最熱鬧的街道邊，當(dāng)時(shí)叫第四居民區(qū)，現(xiàn)在叫新華街。我父親的老家在古路下村。古路下張氏是礬山最早的先民之一，參與礬山明礬采煉，比較有名的是創(chuàng)辦了位于深垟茶山宮的煉礬窯，他們是礬山公認(rèn)的翻窖好手。他們組建了一支搭建煉礬廠房的隊(duì)伍，建礬窖，搭廠房（材料用毛竹、茅草、稻草），因技術(shù)過(guò)硬，搭建的礬窖牢固耐用，贏得礬山各界稱道。翻窖是好身手，抬石也是很內(nèi)行，古路下人對(duì)待幾千斤礦石不在話下。礬山鄉(xiāng)賢、民俗博物館主人朱良越小時(shí)候就多次看見(jiàn)古路下人合力扛著巨大的機(jī)械、車床從南垟312 礦硐一步一步運(yùn)往414、502，甚至更高的山段。1947 年，張韶武編著的《平陽(yáng)六年》有記，古路下人張子芬擔(dān)任礬山挑礬工會(huì)會(huì)長(zhǎng)。蒼南、平陽(yáng)兩縣著名文化人、現(xiàn)年91 歲的鄭立于先生在《礬山中心小學(xué)籌建新校舍紀(jì)事》中也提道：“廠工工會(huì)林培植、挑工工會(huì)張子芬、礦工工會(huì)盧興謙、礬商會(huì)朱璇及工商聯(lián)的莊步法等為建校出了大力。”這個(gè)從古路下出來(lái)的挑礬工會(huì)會(huì)長(zhǎng)，因?yàn)椴蛔R(shí)字而枉入一場(chǎng)案件。龍泉?jiǎng)诮袒剜l(xiāng)后，躬耕田野。我至今清晰地記著，在礬山柴橋頭的溪灘邊，這個(gè)老漢頑強(qiáng)地開(kāi)出一小塊雜地，不論春風(fēng)夏暑、秋雨冬寒，這個(gè)半駝老人總能種出多少不一的蔬菜和花果。

我當(dāng)然記得很牢，因?yàn)樗俏覡敔敗Ｎ腋赣H老年時(shí)也有點(diǎn)癡呆，在生命最后幾年的多次來(lái)回出走中，古路下是他永遠(yuǎn)不曾迷路的地方。

現(xiàn)在，村莊被新建的230 省道分成了兩半，所有道路都是水泥做的，比水泥還生硬。村里一座宗祠香火常盛，它比香火還柔軟。

我大姐18 歲時(shí)從礬山街道邊嫁到福德灣山上的南山坪旗桿內(nèi)朱家。上世紀(jì)七八十年代，在礬礦當(dāng)工人是很吃香的。姐姐結(jié)婚時(shí)，我父親給她的出嫁禮中就有“蝴蝶牌”縫紉機(jī)等物件。那時(shí)我上初一光景，我一有時(shí)間就跑著上山，到姐姐家蹭飯吃，而且還有點(diǎn)心。記起某次中飯頂撞父親后，為躲避母親的懲戒，我拔腿就跑。從現(xiàn)在的礬山新華街我家，經(jīng)過(guò)福德灣村，一路跑到南山坪旗桿內(nèi)大姐家。因?yàn)閷W(xué)校有上課，我只躲了一天，第二天就垂頭喪氣地回家了。那天晚上，母親把我拉起來(lái)，拿出事先準(zhǔn)備的笊梳，狠狠地打我屁股。幾分鐘后，一旁無(wú)語(yǔ)的父親過(guò)來(lái)拿走我母親的笊梳，說(shuō)，輝下次不會(huì)了。

前幾天閑走，我用半個(gè)小時(shí)數(shù)清從南山坪到福德灣的石臺(tái)階有936 級(jí)，從福德灣到礬山內(nèi)街有627級(jí)。少年的我啊，在這條昔日的挑礬古道上歡快地跑上去不到一刻鐘，跳躍著走下來(lái)還不到十分鐘。

走到鋼筋、水泥和大理石重修的柴橋頭，我下意識(shí)往橋下的礬山溪看看，童少時(shí)代的水聲和草葉上的露珠，不知蒸騰何處。依稀在回望老宅時(shí)候，想起那日遠(yuǎn)方回家奔喪的打工鄉(xiāng)親，她從街頭跪起，哭聲轟鳴。大街的石頭，也被磕疼了。

碰到一些以前的厝邊樓尾，問(wèn)我孩子，問(wèn)我工作，問(wèn)我健康。我一一回答，彼此說(shuō)著，有白發(fā)了，孤獨(dú)的、衰老的，仍需憋氣的生活。

我的幺姑婆年少就嫁到鶴頂山下的長(zhǎng)嶺腳，鄉(xiāng)村的命名可以望文生義，長(zhǎng)嶺的確是條緩緩上升的山嶺。丈公姓蔡，山民，也是拳頭師傅。我除了喜歡到姐姐家外，也喜歡到姑婆家做客。到長(zhǎng)嶺腳前，我穿過(guò)牛尾、南堡、頂村、中村，先去看我的大姑婆和房后的芭蕉樹(shù)，在她家嘮一會(huì)兒，喝口水，問(wèn)個(gè)好。然后沿著盤(pán)山的泥路，踏過(guò)偶爾露出的硬的寒磣的幾塊石頭，到濃霧密集的鶴頂山腳下。首先迎接我的是大表姑，她永遠(yuǎn)看天，來(lái)客人時(shí)才看我，看我們。我的姑婆總是慢半拍，每一次都哽咽著抱緊我，有喜悅也有淚水。窄暗的茅草房?jī)?nèi)，姑婆的眼睛和灶膛里的火一樣亮堂。房前的小空地上跳來(lái)跳去著幾只家養(yǎng)豬。少年的味蕾不抵抗任何點(diǎn)心，肉有時(shí)是咸的，有時(shí)還是借的，菜跟雞是自家的，幾個(gè)荷包蛋被姑婆煎得生動(dòng)飽滿。那個(gè)會(huì)武功的阿公逗我，舉我，如舉起一片羽毛。我那時(shí)恐慌地看見(jiàn)放在屋角的一副百年壽棺（后來(lái)我知道，那是姑婆家的唯一最重又最真的財(cái)產(chǎn)）。

前幾年丈公也去世了。在資訊如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，我錯(cuò)過(guò)送別這樣的親人，難免對(duì)自己有點(diǎn)遺恨。

在蒼南縣博物館工作的陜西籍盧女士每提到礬山，她就會(huì)先列出一批跟礬文化有關(guān)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)：礬塑、礦工號(hào)子、明礬冶煉、娛樂(lè)（單檔布袋戲、提線木偶戲、點(diǎn)色剪紙、南拳東山下法）、信俗類（門(mén)神畫(huà)、窯祖爺信俗、彩泥塑）、飲食（肉燕、埔坪鹵鵝、礬山拌面、粉干、糕點(diǎn)）、傳統(tǒng)醫(yī)藥（傳統(tǒng)骨折療法）等，這些在我組詩(shī)《故鄉(xiāng)是我一生的飯碗》中頻頻閃亮，是爆滿的內(nèi)核、晶瑩的汁液和厚重的美好，這些也是被海外來(lái)客、京城專家和各地來(lái)賓不斷認(rèn)為是“文化鉆石”的所在，幾次三番來(lái)礬山拍照的上海攝影師張先生就一直認(rèn)為，采煉出來(lái)的明礬是物質(zhì)財(cái)富，石頭內(nèi)外是文化瑰寶。

如今，礬山人如夢(mèng)初醒，開(kāi)始了礬礦申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的行動(dòng)。

礬山鎮(zhèn)以工業(yè)遺產(chǎn)的保護(hù)和工業(yè)文化的傳承為切入點(diǎn)，開(kāi)展中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)、中國(guó)博物館小鎮(zhèn)、省級(jí)旅游風(fēng)情小鎮(zhèn)、省級(jí)衛(wèi)生城鎮(zhèn)四鎮(zhèn)連創(chuàng)。以福德灣為核心，在礬山鎮(zhèn)建立起了近現(xiàn)代工業(yè)遺產(chǎn)與鄉(xiāng)土建筑完美結(jié)合的旅游景觀。由廢棄的蘇式煉礬車間改造而成的“礬客工廠”，分別設(shè)置礬藝手工制作、礬塑體驗(yàn)、明礬與生活、礬山井巷搭建等主題豐富、形式多樣、充滿地域特色的課程，向當(dāng)?shù)刂行W(xué)生和游客傳播“礬文化”。

包括福德灣內(nèi)的礬山礬礦遺址已經(jīng)是國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文保單位?，F(xiàn)在的福德灣又成了別具一格的居住家園，它擁有中國(guó)歷史文化名村、聯(lián)合國(guó)教科文組織文化遺產(chǎn)保護(hù)榮譽(yù)獎(jiǎng)、4A 級(jí)旅游景區(qū)等美譽(yù)。我在福德灣老街的入口處老店“為唐公肉燕”，飽嘗美味爽滑的肉燕，再走十幾步，暢飲愛(ài)心六十年的茶水，在溫馨的茶書(shū)院，品味茶韻書(shū)香，在觀賞朱善賢的微縮景園中，也感受退休老礦工的豁達(dá)生活。在明礬手藝傳承處領(lǐng)略礬山匠人的創(chuàng)意夢(mèng)想，到內(nèi)山，瞻仰鐵血將軍、抗日英烈朱程，澎湃豪邁的情懷。

在礬山，時(shí)間的皺褶、足跡和深度，在它遺留的空間里便可以一覽無(wú)遺。古銅色的山體、聳立的煅燒爐、斑駁的儲(chǔ)氣罐、老舊的提升井架、蘇式建筑的廠房車間、多年開(kāi)采后的礦區(qū)礦硐及其形成的石文化景觀、巨大采空區(qū)里綿延的巷道，這些隨處可見(jiàn)工業(yè)遺留，它鮮活的重金屬質(zhì)感、滄桑和鋼筋混凝土的沉重，這一切與我們內(nèi)心深處的某一種經(jīng)驗(yàn)遙相呼應(yīng)，其實(shí)它并不遙遠(yuǎn)。

即便時(shí)常遺忘，也不可怕。在我看來(lái)，遺忘是一種暫時(shí)擱置，那些被遺忘的細(xì)節(jié)，那么多的細(xì)節(jié)，如一顆顆珍珠，觸手可感，意味著浩瀚的明礬往事中任何一個(gè)表情、面孔，呼吸、手足，都可以與我們相親相近，以后會(huì)在我們最需要的瞬間意外地被提起來(lái)，完整、清晰、生動(dòng)，在回溯宏大、遼闊、滄桑和深遠(yuǎn)的工業(yè)敘述的時(shí)候，完成我們身心系統(tǒng)的查漏補(bǔ)缺，更新升級(jí)，運(yùn)轉(zhuǎn)順暢。

過(guò)去我常常把礬山當(dāng)作行旅終點(diǎn)，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)其實(shí)礬山告訴我應(yīng)該走得更遠(yuǎn)。它提供更多的道路、方向，通向我們已知的過(guò)去和未知的未來(lái)。

礬山修正了我記憶中許多事物的物理屬性，它以自己的真理、邏輯改變了我對(duì)世界的愛(ài)戀方程，使熱愛(ài)和眷念變得簡(jiǎn)單而實(shí)用，純粹且深沉。

在礬山，我瞭望世界，守候塵世家園。我知道自己是礬山的一個(gè)細(xì)節(jié)、一葉脈搏、一滴水珠，我不抱惑對(duì)依然向上的大樹(shù)滿懷真情，對(duì)家山的天空充滿星光的盼望。