上好佳

“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸ⅲ瓦@么輕易地失散了?！篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆’?，F(xiàn)在，只剩下了我一人?！?/p>

這是楊絳先生在92歲高齡時(shí)，寫在《我們仨》最后的一段文字。

一個(gè)老人，先后送走了自己的女兒和丈夫，這本就是個(gè)悲傷的故事。點(diǎn)一盞煤油燈，楊絳先生坐在桌前，記錄他們生前的往事。

可就是這樣的一本書，沒想到，能讓我微笑著看完。

常被書中描述的幼稚三人所逗樂(lè)，就好像讀的是我的妻、我的夫和我的女。沒有什么比一個(gè)有趣的家，更令人向往的了。

楊絳先生一個(gè)人思念“我們仨”，“我們仨”就是最溫暖的家。他們把生活過(guò)成了童話，治愈著彼此，這才是家。

錢鐘書絕對(duì)是一個(gè)能給女兒帶來(lái)無(wú)限快樂(lè)的父親。

阿瑗曾寫過(guò)一篇《爸爸逗我玩兒》的文章，上面記述著她自幼與父親最為親密，兩人一同讀書一同玩鬧，是一對(duì)兒無(wú)話不談的好伙伴。

阿瑗小時(shí)候，鐘書會(huì)偷偷用墨筆在她臉上畫胡子，在肚皮上畫鬼臉，還順口編一些綽號(hào)，“戲弄”女兒。每天臨睡前，他還要在女兒被窩里埋置“地雷”，把大大小小的玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺(tái)或大把的毛筆都埋進(jìn)去，等著女兒驚叫，他便得意大笑。

有時(shí)，阿瑗也會(huì)和媽媽聯(lián)成一伙，笑爸爸是色盲，只識(shí)得紅、綠、黑、白四種顏色。有時(shí)他們夫婦也會(huì)聯(lián)成一伙，笑女兒是學(xué)究，是笨蛋，是傻瓜。這個(gè)家里從來(lái)不乏歡笑和戲弄，每個(gè)大人都樂(lè)此不疲的充當(dāng)著孩子。

都說(shuō)父母的言行，是孩子最好的老師；有趣的父母，才是孩子一生最好的“玩具”。

這樣的家，實(shí)在純凈，這樣的“玩具”，最浪漫也最溫馨。

楊絳先生說(shuō)：“我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們相伴相助，碰到困難，鐘書總和我一同承擔(dān)，困難也就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)；稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非常快樂(lè)?！?/p>

他們剛到法國(guó)留學(xué)期間，女兒才出生不久，因?yàn)槌圆粦T法國(guó)菜，就用大鍋把雞和暴腌的咸肉同煮，再加些蔬菜。按楊絳先生的說(shuō)法就是：“鐘書吃肉，我喝湯，瑗瑗吃我?！惫唬囊缓?jiǎn)單，生活就簡(jiǎn)單了。

關(guān)起門來(lái)，哪有什么歲月靜好，其實(shí)每個(gè)家庭都是柴米油鹽和一地雞毛。有的人干脆將它涂成灰白，得過(guò)且過(guò)；而楊絳先生一家，卻從中品出了爛漫，在純粹的生活里自得其樂(lè)。

宮崎駿說(shuō)過(guò)：“歲月永遠(yuǎn)年輕，我們慢慢老去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，童心未泯是一件值得驕傲的事情?！?/p>

人越長(zhǎng)大，越容易敗給現(xiàn)實(shí)；而童心，就是成年人對(duì)抗麻木生活的一把利器。學(xué)會(huì)以爛漫心處世，才能收獲命運(yùn)更多的饋贈(zèng)。

楊絳先生曾說(shuō)：“因?yàn)閻?，我一生最大的功勞，就是保住了鐘書的淘氣和那一團(tuán)癡氣，讓他的天性沒有受到壓迫，沒有受到損傷?！?/p>

原來(lái)滿腹經(jīng)綸的錢鐘書，生活技能卻為零，他穿鞋分不清左右腳；平時(shí)不是灑了墨水，就是弄壞了燈泡?？蔁o(wú)論錢鐘書這邊捅了多大的婁子，楊絳都沒有一句抱怨，還總是安慰他說(shuō)：“沒事，我能修”。

一次，楊絳生病住院，錢鐘書竟然帶著自己做的年糕去看她，楊絳的第一反應(yīng)是：“你怎么生的火？”鐘書則滿臉得意：“我會(huì)劃火柴啦！”這一年，他62歲，這是他生平第一次劃火柴，就是為了給楊絳做一頓早飯，這個(gè)味道也讓楊絳甜到了心里。

兩個(gè)生活技能幾乎為零的人，卻用各自的頑皮把日子過(guò)得饒有興致。

很喜歡書里的一句話：“我這一生活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐?。也可說(shuō)我們仨都沒有虛度此生，因?yàn)槭俏覀冐?。?/p>

楊絳先生生逢亂世，卻天真如少女。

錢瑗和鐘書接連去世后，所有人都以為她會(huì)被擊垮，可她卻重新回到書桌，開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。整理鐘書生前的學(xué)術(shù)資料，偶有故人拜訪，她笑稱：“我是家里留下來(lái)‘打掃戰(zhàn)場(chǎng)’的。”

錢鐘書先生一生桀驁不馴，唯獨(dú)對(duì)妻女百依百順。初識(shí)錢鐘書的人會(huì)覺得他一臉稚氣不通人情世故，細(xì)翻他的作品，又會(huì)發(fā)覺他世事洞明人情練達(dá)。

女兒錢瑗和父母一樣，不爭(zhēng)不搶，只是數(shù)十年如一日在北京師范大學(xué)教書。在楊絳眼里，女兒是一個(gè)“尖兵”，業(yè)務(wù)出色，但骨子里還是一個(gè)不想當(dāng)將軍的小兵，認(rèn)認(rèn)真真做事，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單做人。

最美好的家庭關(guān)系，終究不過(guò)一個(gè)“趣”字。家庭的趣，平平淡淡，溫溫潤(rùn)潤(rùn)，卻又給人震撼，那是最珍貴美好的記憶。

2016年，楊絳先生走完了105年的人生歲月，臨終前不久，她說(shuō)：“我們仨將在另一個(gè)世界再次相聚，這一次，永不分離……”歲月并不溫柔，但愿童心永在。

一個(gè)人的時(shí)候，內(nèi)心燦爛而豐盛；兩個(gè)人時(shí)，可以分享生活瑣碎，彼此陪伴；三口之家，也能吵吵鬧鬧，相互玩笑。

有趣的家庭，生活再難也能過(guò)得圓滿。