林琪
我童年生活的小鎮(zhèn)叫仙居。
鎮(zhèn)上有兩條街道:一條是老街道,房子是舊式樣,青磚灰瓦,臨街是一長塊一長塊的木板拼成的墻,早晨開門摘下門板,迎來街道一天的繁華喧鬧;傍晚裝上門板,行人寥落,街道重新回歸安靜。另一條街與它平行,一條鄉(xiāng)級公路穿行而過,路兩邊是公社、衛(wèi)生院、供銷社、新華書店、百貨商店等單位,也有一些住戶,每當(dāng)有大貨車駛過,碎磚石墊起的路上就發(fā)出“咣咣當(dāng)當(dāng)”的聲響,揚(yáng)起漫天灰塵,久久才能散去。
那時(shí)我很寂寥,整天獨(dú)自或與小伙伴們沿街玩耍,逛遍了所有的門店,看遍了沿街的貨攤、水果攤,唯獨(dú)很少去衛(wèi)生院,知道那是個(gè)看病打針的地方,心存恐懼。但即使不愿去,終歸因身體發(fā)燒、腹痛之類的毛病,常在痛苦不堪中被帶到那里。
我那時(shí)最常看的醫(yī)生,名叫李少余。我很驚異于這么久了,對他的名字還記得這么清楚,可能是李少余這個(gè)名字一度聽得太多、對我太重要的緣故吧。
李少余大約五十來歲的樣子,頭發(fā)很黑、梳得很整齊,四方臉,戴一副黑框眼鏡,很少有笑容,一雙黑白分明的大而圓的眼睛從鏡片后定定地看著人。他的醫(yī)術(shù)高明,每次見到我,都是一聲不吭地看著我痛苦萬狀的臉,一邊聽著家長的介紹,然后伸手把一下我的脈,看一眼我的舌頭,很快抽出面前的蘸水筆,開出一張單子,讓人取出兩袋小藥片,回去吃過,很快病就好了。再重點(diǎn)的病,他就給我打一小針,癥狀馬上好轉(zhuǎn),然后吃點(diǎn)藥片,幾天就痊愈了。
可能是別的醫(yī)生看我的病,沒他這么有效,久而久之,我一患病,父親就帶我去找他。他似乎把我的身體看透了,以至父親說:“這孩兒的病,就只能李少余看?!?/p>
李少余確實(shí)是全鎮(zhèn)最有名的醫(yī)生,找他看病的人很多,他的大名在鎮(zhèn)上很響亮。聽說,他曾被打成右派,被關(guān)押過。但去看他的人很多,大多是他從前的病人,絡(luò)繹不絕,還帶上好吃的東西。連看管他的人都受到感染,也都對他網(wǎng)開一面,格外關(guān)照,從沒讓他受委屈。
找他看病多了,我們一家就慢慢和他熟了,也成朋友了。為了表示謝意,經(jīng)常是我的病好后,就請他到我們家吃飯。說是吃飯,其實(shí)就是吃燉黃鱔。李大夫喜歡吃燉黃鱔,認(rèn)識他的人都知道。
每到這時(shí),就是我們家忙碌而放松的時(shí)刻。母親放下手里的活兒,提前燉一鋁鍋黃鱔臘肉,外加幾樣青菜,連鍋放在一張獨(dú)凳上,由父陪著,對坐而食。此時(shí)的李少余顯得很安詳,臉上露出恬靜的微笑,偶爾和氣地看我一眼,不緊不慢地吃著。母親往來端送東西,還殷勤地勸菜,嘴上說著感激的話。
我站在旁邊看著李少余,心里已沒有了打針時(shí)的懼怕。李少余不停地吃鱔段,邊吃邊告訴我們:“黃鱔有各種顏色品種,太小的不好吃,太大的也不好。黃鱔吃多了,肚子里容易生蛔蟲,要注意?!甭牭梦议L大后吃黃鱔還有心理障礙。
大概到十來歲時(shí),我就很少生病了,特別是上初中以后,身體慢慢強(qiáng)壯起來。生病一少,自然就很少見李少余了。雖然家還在鎮(zhèn)上,我已全然忘了他。也不知他是哪里人,他還在不在鎮(zhèn)上。
后來,我家搬到了縣城,我到了省城上學(xué)、工作,就沒有了他的音訊。這期間,偶爾也看病,但每次看病都要找很多醫(yī)務(wù)人員,經(jīng)過一道道程序,被大大小小的儀器檢查一遍,一個(gè)小病要折騰大半天,花錢無數(shù)。
每當(dāng)這時(shí),我總是不由想起兒時(shí)遇到的那位醫(yī)生李少余,心想,要是李少余活著,會(huì)不會(huì)就不用這么折騰了?會(huì)不會(huì)吃了他的小藥片,病就好了呢?