李 振,王 震

(吉林大學(xué) 文學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130012)

2021年的短篇小說(shuō)大多致力于對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注、對(duì)生活本質(zhì)的反思,以及對(duì)于個(gè)體生活處境的探索。值得注意的是,作家們?cè)诿鑼戨s亂瑣碎而又意趣橫生的日常生活時(shí),對(duì)家庭倫理的關(guān)注使得短篇小說(shuō)展現(xiàn)出某種不一樣的特質(zhì)。事實(shí)上,家庭倫理對(duì)于中國(guó)人而言是一種根深蒂固,且極易引發(fā)認(rèn)同的存在。在中國(guó)傳統(tǒng)倫理社會(huì)的架構(gòu)中,家庭作為一個(gè)基本社會(huì)單位,不僅建構(gòu)了社會(huì)的基本結(jié)構(gòu),也反映著整個(gè)社會(huì)倫理觀念的變化取向。從這個(gè)意義上說(shuō),將家庭倫理作為方法去考察2021年度的短篇小說(shuō),或許能比較深入地看到中國(guó)家庭秩序的變遷對(duì)整體社會(huì)結(jié)構(gòu)尤其是時(shí)代情感結(jié)構(gòu)的影響,而在短篇小說(shuō)的創(chuàng)作肌理中,作家對(duì)于家庭倫理關(guān)系濃墨重彩的書(shū)寫,不僅是一種敘事策略與手段的呈現(xiàn),更是短篇小說(shuō)渴望介入現(xiàn)實(shí)的一條“抗?fàn)帯被颉皩ひ挕敝贰?/p>

一、家庭倫理中的代際關(guān)系

隨著中國(guó)城市化與市場(chǎng)化的快速發(fā)展,人口的遷徙與流動(dòng)也愈加頻繁。人口的遷移首先影響到的便是中國(guó)家庭結(jié)構(gòu)的變化。由于“打工潮”“進(jìn)城熱”的持續(xù)蔓延,“空巢家庭”無(wú)疑成為城鄉(xiāng)兩極格局之下不可忽略的一個(gè)現(xiàn)象。2021年不少作家都將目光首先聚焦于對(duì)“空巢老人”的書(shū)寫,在一種單向度的家庭代際關(guān)系描寫中,折射出時(shí)代變革下家庭倫理關(guān)系變化給現(xiàn)代家庭帶來(lái)的眾多問(wèn)題和矛盾。曹鵬偉《爹的斷章》開(kāi)篇就講述了一輩子在地里刨生計(jì)的父親來(lái)到售樓處將畢生積蓄送給兒子買房的故事。這棟房對(duì)于兒子而言不僅僅是一處容身之所,更是他家庭生活的開(kāi)端。因?yàn)椤胺坷飳?lái)還會(huì)添入兒媳婦、孫子,成為一家人的棲息地”①曹鵬偉:《爹的斷章》,《清明》,2021年第4期。。但是對(duì)于形單影只的“爹”而言,這套房子卻并非其安身立命之地。事實(shí)上,兒子的母親在他十五歲時(shí)便因病去世,在過(guò)去十幾年的歲月中,“爹”只能把自己掰成兩半,盡可能地做到“父代母職,雌雄同體”。但是,“爹”只是在孫女出生之后才來(lái)到城里,接過(guò)了照顧孩子的任務(wù)。就在撫養(yǎng)孫女的過(guò)程中,很多現(xiàn)實(shí)困難成了“爹”不可言說(shuō)的心病,譬如,他對(duì)在城市中如廁時(shí)的不適應(yīng),兒媳對(duì)他抽煙行為的反感,等等。最重要的是,“爹”自從來(lái)到城里,就仿佛感到心里落了點(diǎn)什么東西似的,直到在河灘上開(kāi)墾出一片小菜園,他似乎才找到了新的心靈寄托。在小說(shuō)結(jié)尾,菜園被暴漲的河水沖走,“爹”只能回到農(nóng)村去過(guò)獨(dú)自的生活。小說(shuō)中,作者有意凸顯父輩對(duì)于子輩的巨大幫助,以及子輩對(duì)父輩不孝、不尊、不養(yǎng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。子輩認(rèn)為父輩的付出理所當(dāng)然,卻常常忽略晚年的父輩其實(shí)是弱勢(shì)群體這一事實(shí)。《爹的斷章》通過(guò)對(duì)單向度家庭倫理關(guān)系的書(shū)寫,昭示了城鄉(xiāng)沖突中“空巢老人”在年輕時(shí)付出,在年老時(shí)卻艱難的生存真相。

如果說(shuō)《爹的斷章》中的主人公晚年無(wú)人照料的處境,可以歸于子輩對(duì)于父輩“孝敬”意識(shí)的缺失,那么對(duì)于一心想要照顧公婆的田惠芬而言,父輩晚年疾病纏身、無(wú)人照料的現(xiàn)實(shí)處境卻是由都市底層民眾生活的匱乏造成的。祖闊的《喘息》開(kāi)篇就講述了田惠芬走出第七家養(yǎng)老院時(shí)悲傷心情的故事。她的悲傷是因?yàn)槠呒茵B(yǎng)老院中沒(méi)有一家同意接收一個(gè)老年癡呆癥患者。雖然有兩家養(yǎng)老院同意在加錢的基礎(chǔ)上可以商量,但是,這對(duì)于田惠芬來(lái)說(shuō),“她不是心疼錢,她是沒(méi)錢,沒(méi)那么多錢,她得回家算算賬,仔仔細(xì)細(xì)地算”②祖闊:《喘息》,《山花》,2021年第2期。。田惠芬的丈夫兩年前患癌癥去世,家里缺少了主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源;婆婆在幾年前已經(jīng)是個(gè)心衰病人,又有哮喘病,生活上只能是半自理的狀態(tài),起居都得依靠田惠芬照顧;女兒作為一名北漂,沒(méi)有一份正式工作,只能靠偶然賣畫來(lái)維持生計(jì);公公老年癡呆病情的加重?zé)o疑給田惠芬并不寬闊的肩膀增加了重?fù)?dān)。養(yǎng)老院的高額花費(fèi),公公生病之后神志不清、大小便失禁的狀況,以及婆婆為不拖累家庭而自殺未遂等眾多問(wèn)題,使得行走在雪天中的田惠芬感到了一陣冰涼?？梢钥吹?田惠芬的人生就是一種在看不到任何希望的前提下苦苦掙扎的人生。這篇小說(shuō)的標(biāo)題“喘息”表明,想要得到喘息之機(jī)的田惠芬,終究被生活的艱難、物質(zhì)的匱乏逼得走投無(wú)路,顯然,小說(shuō)對(duì)于底層民眾艱苦境遇的描寫,讓它具備了一種更為真切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

與田惠芬等底層民眾面臨的物質(zhì)難題不同,王嘯峰《致愛(ài)麗絲》從照顧老人日?，嵥榈纳畛霭l(fā),凸顯了主人公在單向度家庭倫理關(guān)系中的內(nèi)心感受和情感起伏。身為高級(jí)教師的林燕結(jié)束了自己幾十年的教學(xué)生涯,打算用余下的時(shí)光滿足自己前半生愛(ài)情的缺憾。但是哥哥的突然拜訪打亂了她的計(jì)劃。年邁的母親因?yàn)榛疾∫呀?jīng)不能再為哥哥家履行保姆的職責(zé),再加上頻繁發(fā)生的家庭爭(zhēng)吵,哥哥便考慮將母親送到單身多年獨(dú)自生活的林燕家里。氣憤的林燕出于對(duì)母親的擔(dān)心,最終拒絕了將母親送往養(yǎng)老院的做法,并將母親接到自己的家里居住。但母親不規(guī)律的作息時(shí)間一下子便讓林燕陷入了每日每夜都疲于奔命的痛苦之中。更令人心痛的是,母親不愿給哥哥和弟弟增添麻煩的話語(yǔ),也在無(wú)形之中刺痛了林燕的心。就在這種情緒悄然滋長(zhǎng)的氛圍中,母親突然暈厥了。母親暈厥的事實(shí)讓林燕開(kāi)始重新審視自己的行為。林燕懂得了母親一個(gè)人在晚年的孤苦與凄涼,兩代人之間看似不可觸碰的隔閡由此于無(wú)聲之間渙然冰釋。

除卻借助“空巢老人”對(duì)城市化進(jìn)程中單向度的家庭倫理關(guān)系進(jìn)行探討之外,生活在逼仄城市空間里的中年父母也往往是家庭倫理關(guān)系的主角。他們的地位不同于年老體衰的父輩,因此在與年輕子女的交流過(guò)程中,往往處于主動(dòng)位置。就在這種主動(dòng)構(gòu)建的雙向交流關(guān)系里,他們把城鄉(xiāng)、階層的鴻溝,無(wú)可揣測(cè)的人心、人性的幽微,輕描淡寫地筑進(jìn)了故事的敘述之中,從而揭示出了這個(gè)時(shí)代的社會(huì)頑疾。周如鋼的《暗夜》、班宇的《緩步》都將視點(diǎn)投向了父子(女)間情感互動(dòng)交流的復(fù)雜歷程。在《暗夜》中,身為太平間“收尸人”的莊守誠(chéng),一直欺瞞兒子說(shuō)自己在骨科工作,但是,忌諱殺生的兒子意外地獲知了他的真實(shí)工作。面對(duì)兒子的不理解,農(nóng)民工莊守誠(chéng)只能用這樣一句話結(jié)束交流:“沒(méi)錢能干什么,你吃的、喝的、穿的、用的、上學(xué),什么不要錢?”③周如鋼:《暗夜》,《清明》,2021年第2期。小說(shuō)通過(guò)種種細(xì)節(jié)講述了莊守誠(chéng)幾乎沒(méi)有什么工作機(jī)會(huì)的狀況,他雖然想辭掉這份工作,但生活的擠壓終究還是逼迫他回到了“收尸人”的行列。小說(shuō)最后給出了一個(gè)溫暖的結(jié)局,兒子莊繼業(yè)最終理解了父親的艱辛,并在放學(xué)后獨(dú)自一人幫助父親完成了運(yùn)送尸體的工作。但是,當(dāng)我們?yōu)檫@種雙向家庭倫理關(guān)系中細(xì)微的溫暖所感動(dòng)之際,由城鄉(xiāng)、階層等所帶來(lái)的潛在問(wèn)題實(shí)際上也悄然地影響了下一代的成長(zhǎng)。班宇的《緩步》主要體現(xiàn)了父女情感關(guān)系建構(gòu)的微妙變化。在小說(shuō)開(kāi)篇,妻子小林的離開(kāi)使得“如何讓一切恢復(fù)如初”,成了“我”和女兒木木首先要面對(duì)的問(wèn)題。事實(shí)上,在小林剛剛離開(kāi)時(shí),“木木住在我媽家里,天天鬧,使勁喊,嗓子都破了,哭得筋疲力盡才能睡著”①班宇:《緩步》,《收獲》,2021年第4期。。但是,木木和“我”在一起后,卻從沒(méi)主動(dòng)問(wèn)過(guò)小林的事情,“我們”似乎在不經(jīng)意之間達(dá)成了一種默契。這種默契在小說(shuō)中暗示著某種現(xiàn)實(shí)生活的沖突,因?yàn)楸蛔髡呒{入的父女溫情關(guān)系的包裹之下,反而讓離別的苦痛變得不那么尖銳。實(shí)際上,作者在小說(shuō)的細(xì)節(jié)鋪墊中已經(jīng)傳達(dá)了足夠的信息,他盡力描繪著父女生活中的正常一面,甚至是幸福平靜的模樣,然后不時(shí)地于其中插入孤獨(dú)的冰棱。對(duì)于讀者而言,真實(shí)的生活更像某種扭捏、渾濁的混合物,一如小說(shuō)中我和木木對(duì)小林離開(kāi)的看法一樣,既無(wú)可揣測(cè),又諱莫如深。

無(wú)論是書(shū)寫單向度家庭倫理關(guān)系背后的辛酸不易,還是表現(xiàn)雙向度家庭倫理關(guān)系背后的復(fù)雜幽微,這些聚焦家庭倫理關(guān)系的小說(shuō)大多構(gòu)造了父輩/子輩、城市/鄉(xiāng)村的二元敘事,通過(guò)家庭倫理關(guān)系的變化,展現(xiàn)出了多維時(shí)空中時(shí)代情感結(jié)構(gòu)的巨大變遷。從這個(gè)角度看,萬(wàn)瑪才旦的《水果硬糖》突破家庭倫理敘事的程式化趨勢(shì),通過(guò)講述阿媽人生旅程的各種況味,勾勒出了藏區(qū)人事與世俗人間的交融抵觸。小說(shuō)中阿媽有兩個(gè)兒子,他們的年齡相差足足有十八歲。大兒子多杰加小時(shí)候被老師稱作“天才”,后來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng)成了一名杰出的醫(yī)生。二兒子多杰太幼時(shí)被眾人稱作“傻瓜”,后來(lái)卻被證實(shí)為卓洛倉(cāng)活佛的轉(zhuǎn)世靈童,此后生活在圣地塔爾寺。對(duì)于阿媽而言,她只想要一個(gè)能夠陪伴自己并繼承麥場(chǎng)的孩子。小說(shuō)中有幾個(gè)細(xì)節(jié)值得玩味:多杰加從小喜歡學(xué)習(xí),獎(jiǎng)狀貼滿了整個(gè)墻壁,但是當(dāng)阿媽阻止多杰加繼續(xù)求學(xué),一張張獎(jiǎng)狀被多杰加親手燒掉的時(shí)候,燃燒的火焰并未影響母子二人難言的心緒。而與多杰加相比,多杰太從小便表現(xiàn)出一種癡傻狀態(tài),可是當(dāng)僧侶辨認(rèn)出多杰太轉(zhuǎn)世靈童的身份時(shí),阿媽的第一反應(yīng)就是抱起兒子往家的方向跑。如果說(shuō)多杰加的選擇象征了城市物質(zhì)文明對(duì)于人的巨大吸引,那么多杰太的人生抉擇則暗示著集體性的文化記憶對(duì)于主人公的巨大影響。小說(shuō)并未對(duì)兩種異質(zhì)的價(jià)值觀念進(jìn)行評(píng)判,反而提出在兩種文明交融抵觸的過(guò)程中,如何看待個(gè)體性的生命記憶這一問(wèn)題?；蛟S正如小說(shuō)結(jié)尾眾人所品嘗到“水果硬糖”的不同滋味一樣,在一種社會(huì)、城鄉(xiāng)、家庭關(guān)系的建構(gòu)中,個(gè)體的人生命運(yùn)才是我們真正需要思考和關(guān)注的東西。

二、家庭倫理中的婚姻網(wǎng)絡(luò)

費(fèi)孝通認(rèn)為:“親屬關(guān)系是根據(jù)生育和婚姻事實(shí)所發(fā)生的社會(huì)關(guān)系,從生育和婚姻所結(jié)成的網(wǎng)絡(luò),可以推出包括無(wú)窮的人,過(guò)去的,現(xiàn)在的和未來(lái)的人物?！雹谫M(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國(guó)》,人民出版社,2008年,第42頁(yè)。作為一種典型的實(shí)體性倫理關(guān)系,婚姻關(guān)系貫穿于每個(gè)人的日常生活之中,并時(shí)刻考驗(yàn)著每個(gè)人的內(nèi)心品質(zhì)和人性面貌。鐘求是以一種理想狀態(tài)下的婚姻生活為切入口,指明了現(xiàn)實(shí)婚姻生活的困窘與貧乏。整個(gè)故事起源于男主人公朱一圍去世之后留存的大量藏書(shū)。妻子筱蓓為了不使丈夫的心血付諸東流,便主動(dòng)委托朱一圍的好友呂默去處理這件事。呂默在處理藏書(shū)時(shí)所遇到的最大困擾就是那些藏書(shū)中較為珍貴的“作家簽名本”。他決意在城市中尋找與“朱一圍”的重名者,以便讓這段書(shū)之善緣得以延續(xù)。就在這個(gè)時(shí)候,一位名叫陳宛的女子出現(xiàn)了,她花費(fèi)二十萬(wàn)元購(gòu)得藏書(shū),但是這批花費(fèi)巨款所購(gòu)得的“簽名本”后來(lái)卻離奇地出現(xiàn)在朱一圍兒子的中學(xué)里。漸漸地,朱一圍與陳宛的一段情緣浮出水面。二人相識(shí)于讀書(shū)沙龍之際,在此之前,陳宛在開(kāi)店時(shí)曾有二十萬(wàn)元的資金缺口,朱一圍毫不猶豫地出資幫其解圍。隨著交往的日益密切,二人的心靈也開(kāi)始緊密交融。朱一圍與陳宛在情濃之時(shí)曾簽訂來(lái)生婚姻協(xié)議書(shū),對(duì)朱一圍而言,婚姻的成立需要有一定的協(xié)商或契約,只有這樣婚姻才能真正由理想過(guò)渡到現(xiàn)實(shí)。由于現(xiàn)實(shí)的婚姻生活往往是瑣碎而又無(wú)趣,所以他決意用一份超越生死時(shí)空的來(lái)生婚姻協(xié)議書(shū)去追求平庸生活里的浪漫,正如他所說(shuō)的那樣:“無(wú)論在哪個(gè)世界都有規(guī)約,拿著這份協(xié)議心里就感到踏實(shí)?！雹夔娗笫?《地上的天空》,《收獲》,2021年第5期。然而,朱一圍理想婚姻關(guān)系的破滅,陳宛最后退回資金,并意欲撕毀協(xié)議的種種舉動(dòng),則似乎又在說(shuō)明,婚姻關(guān)系之中的底色仍然是復(fù)雜與艱難。

與鐘求是的《地上的天空》不同,付秀瑩的《盛夏》著眼于都市現(xiàn)實(shí)婚姻生活中的實(shí)際難題,這篇小說(shuō)通過(guò)對(duì)中年夫妻婚后瑣碎生活與都市異鄉(xiāng)感的精細(xì)刻畫,描摹出了個(gè)人在婚姻的泥沼中苦苦掙扎的窘態(tài)。小說(shuō)開(kāi)始于主人公徐江海在下班高峰時(shí)開(kāi)車等待紅綠燈的間隙。徐江海是孤身一人來(lái)到北京打拼的鄉(xiāng)村青年,寒窗苦讀二十余載并最終取得博士學(xué)位的他,聽(tīng)從了母親的臨終囑托與衛(wèi)榮通過(guò)相親的方式迅速結(jié)婚。按理來(lái)說(shuō),如今擁有優(yōu)質(zhì)房產(chǎn),事業(yè)順利并且兒女雙全的徐江海當(dāng)屬典型的人生贏家,但是婚姻生活中出現(xiàn)的種種問(wèn)題,卻使得他在整個(gè)家庭中處處像一個(gè)局外人。早年因?yàn)榧抑胸毨?妻子衛(wèi)榮的父母出錢付了首付,這也導(dǎo)致關(guān)于房子的一切,徐江海都沒(méi)有說(shuō)話的權(quán)利。當(dāng)兒子出生之際,家中出現(xiàn)了一場(chǎng)改姓風(fēng)波。妻子斬釘截鐵地要求兒子姓衛(wèi),宣告這是全家人的決定;岳父欲言又止:“我們家榮榮找你,不就是為了這個(gè)嗎? 否則,以我們家的條件……”②付秀瑩:《盛夏》,《清明》,2021年第6期。這一切都深深刺痛了徐江海的心。除此之外,妻子衛(wèi)榮在日常生活中強(qiáng)烈的控制欲也讓徐江海常有窒息之感。徐江海也曾想以離婚的方式逃離這一婚姻困境,然而,眾多親戚們的勸說(shuō)、兒子的哭泣,最終使他不得不改變主意。或許對(duì)于徐江海來(lái)說(shuō),下班高峰時(shí)的擁擠路段才是他每日里最舒緩心神的場(chǎng)所。在故事結(jié)尾,隨著綠色指示燈的亮起,以及汽車?yán)鹊募饨新暫捅娙藨嵟闹淞R聲,徐江海不得不被催促地駛向他那不愿回去的家?！妒⑾摹方沂玖水?dāng)代“婚姻生活”中沒(méi)有溫暖、沒(méi)有浪漫,卻只有冷酷現(xiàn)實(shí)和理性權(quán)衡的現(xiàn)狀。在作家看來(lái),所謂的婚姻生活往往交織了人與人之間的疏離與對(duì)抗。

如果說(shuō)作家透視私人婚姻生活的目的,是想通過(guò)對(duì)都市婚姻的描寫來(lái)反映現(xiàn)代人生存的艱難,那么對(duì)婚后男女心理層面的掘進(jìn),則構(gòu)成了作家切入現(xiàn)代人靈魂抉擇與歸宿的另一路徑。朱山坡的《一張過(guò)于寬大的床》便通過(guò)“床”這一私密事物,帶領(lǐng)我們穿越層層阻隔,走進(jìn)了人物最為幽暗的內(nèi)心世界。小說(shuō)中的“我”是一個(gè)老鰥夫。六十歲生日之際,“我”與唐小蝶再次相遇。因?yàn)橄胍L(zhǎng)久地睡在過(guò)去父親特意為“我”打造的大床之上,時(shí)隔四十年,唐小蝶決意與“我”結(jié)婚。此后,小說(shuō)以唐小蝶對(duì)于“床”的情感變化為線索,探討了現(xiàn)代人在精神與夢(mèng)想之間徘徊游蕩的心路歷程,其中有羨慕,有迷戀,有氣憤,有指責(zé),還有后悔,等等,所有的心理活動(dòng)都隨著“大床”的幾度遷移與最終消失而被展示出來(lái)。當(dāng)“我”與唐小蝶換掉舊床,才意識(shí)到,“舊床的消失使得彼此的夢(mèng)境也隨之消失,如此下去,我們將不再有余生”。小說(shuō)借“床”的消失表明,所謂的“床”僅僅是苦海中的一葉扁舟,在生活的壓力面前,如果缺少自由的靈魂,所有人都將無(wú)法抵達(dá)夢(mèng)境的彼岸。

與《一張過(guò)于寬大的床》在敘事上有異曲同工效果的是宇秀的《鐵芬尼,以及不確定的臥室》。它們都以一種隱喻式的敘事策略,通過(guò)對(duì)于人物私密領(lǐng)地的描寫展現(xiàn)出了婚后男女在心理狀態(tài)上的隱秘變化。由于前夫姜?jiǎng)P的出軌行為,小說(shuō)重點(diǎn)描述了鈺蘇對(duì)“臥室”的改造:“一年前,她把臥室最顯眼的墻面上那幅三十寸的木雕框婚紗照取下,換成自己的一幅酥胸半裸的側(cè)逆光肖像照?！雹塾钚?《鐵芬尼,以及不確定的臥室》,《鐘山》,2021年第5期。然而,這種變化仍未使其有心安之感,為了突破這無(wú)法忍受的生活常態(tài),鈺蘇決意通過(guò)購(gòu)買奢侈品來(lái)滿足自己的內(nèi)心愿望。可是,當(dāng)她終于將那條珍珠項(xiàng)鏈?zhǔn)杖肽抑袝r(shí),她內(nèi)心的感受卻是“女人自己掏錢買這種奢侈品,多少有點(diǎn)凄涼”④宇秀:《鐵芬尼,以及不確定的臥室》,《鐘山》,2021年第5期。。事實(shí)上,鈺蘇與唐小蝶一樣,她們都患有一種“疲憊而又亢奮”的現(xiàn)代精神癥候,平庸的婚姻生活一方面使她們有不堪重負(fù)之感,另一方面則又迫使她們渴望一種虛幻的安靜和自由。然而,正如唐小蝶所渴望的“舊床”最終消失不見(jiàn)那樣,這篇小說(shuō)在結(jié)尾處也有了一個(gè)類似的思考,迫于生計(jì)而出租臥室的鈺蘇,遇到的新租客竟然是她的前夫與情婦?？梢钥吹?婚姻倫理以一種不可預(yù)知的方式勾起她們的內(nèi)心波瀾,最終也讓她們不斷陷入無(wú)奈而又無(wú)序的折騰之中。

毫無(wú)疑問(wèn),愛(ài)情、婚姻是文學(xué)創(chuàng)作常寫常新的主題,在2021年的短篇小說(shuō)中,這一主題在家庭倫理的敘事結(jié)構(gòu)中得到了更為充分的表達(dá)。事實(shí)上,在當(dāng)代婚姻倫理生活中,現(xiàn)代人的內(nèi)心糾結(jié)與心靈探求,已經(jīng)成為一種不容忽視的社會(huì)心理現(xiàn)象。透過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作,我們看到了經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)于婚姻倫理產(chǎn)生的影響。在一個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的社會(huì)環(huán)境中,物質(zhì)水平的提高固然促進(jìn)了人們對(duì)于精神境界的追求,但對(duì)于絕大多數(shù)人的婚姻生活而言,物質(zhì)的追求往往才是第一性的內(nèi)容。就在這種靈與肉的沖突中,湯成難的《海水深藍(lán)》表現(xiàn)出了對(duì)于往昔婚姻歲月中溫暖情感的深刻緬懷。整篇小說(shuō)以一種內(nèi)斂而又深情的筆觸細(xì)數(shù)了過(guò)往的回憶,其間浸透了夫妻之間濃濃的愛(ài)意。小說(shuō)中克制的情感宛如那架靜靜躺在礁石旁的黑色鋼琴,往往能于叮咚作響之間讓人禁不住淚流滿面。整篇小說(shuō)實(shí)際上是沿著兩條線索展開(kāi)的:一條是QIU 打撈海底遺物,回憶自己妻女的故事;一條是島上遺民秋野先生、安藤先生等人的愛(ài)情與親情故事。兩條線索以三年前島上居民親人在海嘯中的死亡為起點(diǎn),以眾人留在島上至死不渝的守候?yàn)榻K點(diǎn),人與人之間微薄而又溫暖的感情流露在字里行間。在小說(shuō)中,QIU 始終坐在巖石上孤獨(dú)地?cái)?shù)著濤聲,在過(guò)往三年的打撈生涯中,他潛入海底,將被海嘯卷走的事物乃至自己的記憶一點(diǎn)點(diǎn)尋回。這是一種下意識(shí)的舉動(dòng),就像已經(jīng)孤身一人的QIU 買來(lái)的小舢板正好能夠容納一家人一樣,就像喜愛(ài)芝麻團(tuán)子的他不經(jīng)意間購(gòu)買了妻子與女兒喜愛(ài)的豆沙團(tuán)子一樣。這種表現(xiàn)也體現(xiàn)在秋野先生身上。二人的妻子都在三年前的海嘯中喪生,七十多歲的秋野先生自海嘯后就在海邊的二層閣樓上一直彈奏著妻子喜愛(ài)的鋼琴曲,直至生命流逝,安息于鋼琴旁。相比都市婚姻生活帶給眾人的苦悶與疲憊,《海水深藍(lán)》則通過(guò)對(duì)心靈創(chuàng)傷、無(wú)聲之痛的描寫,呈現(xiàn)了婚姻倫理中特有的一種堅(jiān)守和溫馨。正是這些執(zhí)念的存在,才使婚姻生活有散發(fā)出了一種理想意義上的色彩。

萬(wàn)瑪才旦的《特邀演員》為我們提供了與這種靈肉沖突并不相同的寫作。它在繁雜而具體的現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代處境中,道出了邊緣個(gè)體源自內(nèi)心并為之忠誠(chéng)的婚姻理想。故事從牧民扎西為導(dǎo)演尋找符合布景要求的黑牦牛帳篷起筆。在尋找?guī)づ竦倪^(guò)程中,我們遇到了一個(gè)老人和他十分年輕的妻子,老夫少妻的現(xiàn)實(shí)讓所有人都感到十分驚訝。在逐漸溝通的過(guò)程中,扎西了解到老人有兩個(gè)妻子,首任妻子因?yàn)榈昧斯植≌谛扌?第二任妻子則是因?yàn)槭兹纹拮涌蠢先艘粋€(gè)人在山上生活得很辛苦,而被她親自說(shuō)服的親戚家的一個(gè)能干女人。盡管這個(gè)時(shí)代的訊息已在極大程度上開(kāi)拓了人們的視野,但人們?nèi)耘f很難真正地理解這夫婦三人之間的復(fù)雜情感。對(duì)于婚姻生活的痛苦抑或是幸福,很多小說(shuō)都已有足夠多的描述,但這些描述是否能概括時(shí)代變遷下的婚姻倫理現(xiàn)狀? 或許我們對(duì)此要抱有疑問(wèn)。這篇小說(shuō)對(duì)于我們的啟示就在于,要想對(duì)婚姻倫理關(guān)系作更深刻的了解,我們就不得不擺脫某種狹隘的知識(shí)偏好,從而去關(guān)注那些為現(xiàn)實(shí)與時(shí)代所牽絆,可能顯得不合時(shí)宜或不明事理的復(fù)雜倫理關(guān)系。

三、家庭倫理映射下的現(xiàn)實(shí)難題

隨著現(xiàn)代化浪潮的襲來(lái),中國(guó)式的家庭關(guān)系發(fā)生了重大變革。家庭功能的外移所導(dǎo)致的家庭倫理關(guān)系中的問(wèn)題,正在逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)又一個(gè)難以回避的現(xiàn)實(shí)難題。有不少作家正是通過(guò)家庭倫理關(guān)系中生存細(xì)節(jié)的關(guān)注,讓我們觸及了這些共時(shí)性的社會(huì)難題。

方雁離的《被石塊砸碎的玻璃》講述了一個(gè)校園暴力如何給孩子一生所帶來(lái)的陰影的故事?！拔摇钡呐畠阂?yàn)槟慷昧艘淮涡@霸凌事件而成為另一個(gè)受害者,即使在請(qǐng)求老師的幫助之后,女兒的處境也沒(méi)有絲毫的改變跡象?？謶值呐畠阂虼瞬桓胰ド蠈W(xué),只能躲在房間里哭泣。當(dāng)“我”親自來(lái)到學(xué)校詢問(wèn)狀況,走在熟悉的校園時(shí),過(guò)去被欺辱的記憶也一下子涌上心頭。與女兒相似的是,過(guò)去的“我”因?yàn)椤伴L(zhǎng)得漂亮”而受到了校園暴力,這段經(jīng)歷影響了“我”的一生,甚至使“我”患上了心臟早搏的疾病?！拔摇迸ο胱屌畠簲[脫像“我”同樣的命運(yùn),但是,三十年過(guò)去了,“我”也不知道該怎么喚醒恐懼的自己,女兒的命運(yùn)似乎在多年后又重演了一次“我”的命運(yùn)軌跡。傅懸《海底沒(méi)有美人魚(yú)》以主人公年少時(shí)同學(xué)林子平的視角,在講述校園暴力對(duì)于主人公種種傷害的同時(shí),進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了家庭暴力對(duì)于女性肉體與精神所造成的損傷。相貌平平、家境貧寒的唐曉媚在少年時(shí)代常常被人稱呼為“霉女”,在那個(gè)與海無(wú)緣的城市,她從始至終都保留著一個(gè)深藏心底的美人魚(yú)的幻想。在一次嚴(yán)重升級(jí)的霸凌行為中,面對(duì)著滿地撕碎的衣物,以及眼前不斷亮起的閃光燈,唐曉媚徹底陷入了絕望。就在此時(shí),校園風(fēng)云人物周志騫通過(guò)血腥施虐的方式將她解救出來(lái)。時(shí)隔多年之后,已然蛻變的唐曉媚與周志騫再續(xù)前緣。然而婚姻生活并未如唐曉媚想象的那樣幸福美滿,婚后的唐曉媚多次遭到丈夫的毒打,每當(dāng)唐曉媚決意離婚之際,痛哭流涕的周志騫都用下跪的方式來(lái)祈求她的原諒。家人的勸說(shuō)和對(duì)于愛(ài)情的向往,使她不斷地去說(shuō)服自己,但也同時(shí)背叛了自己。正如雷蒙德·卡佛筆下的特芮,“那個(gè)男人非常愛(ài)我,愛(ài)到想要?dú)⑺牢摇雹倮酌傻隆たǚ?《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?譯林出版社,2010年,第155頁(yè)。,但是這個(gè)理由終究沒(méi)有說(shuō)服唐曉媚,因?yàn)樵谕捴?王子只會(huì)和公主團(tuán)聚,而美人魚(yú)最后只能是遍體鱗傷、徒留嘆息,正如小說(shuō)的結(jié)尾,唐曉媚用一場(chǎng)意外的自殺早早地結(jié)束了自己的生命。同樣是描寫家庭暴力,蘇寧《家庭建制》著重描寫了女性在婚姻生活中所遭受的精神暴力。小說(shuō)開(kāi)始于季于含與婆婆的通話,面對(duì)自己想要與丈夫林書(shū)文分開(kāi)的請(qǐng)求,婆婆只用幾句話便將這件事搪塞了過(guò)去。十五年中,季于含作為一個(gè)全職媽媽,盡心盡力地扮演著屬于她的家庭角色,然而在丈夫林書(shū)文看來(lái),季于含多年來(lái)對(duì)于繁瑣家務(wù)的付出都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。與此相比,“事業(yè)有成”的林書(shū)文不僅花天酒地,而且將婚姻出軌視為理所當(dāng)然。面對(duì)這樣的生活,季于含想要離開(kāi)這個(gè)家庭,但是所有人都勸她要為家庭著想,要體諒丈夫的“苦衷”,等等?；蛟S正如小說(shuō)題目《家庭建制》所言,即便女性能夠擺脫肉體上的諸多傷害,受困于傳統(tǒng)社會(huì)與婚姻觀念的女性也無(wú)法獲得真正選擇上的自由。以上作品由家庭倫理細(xì)節(jié)所凸顯的社會(huì)倫理問(wèn)題,強(qiáng)調(diào)了眾多受害者內(nèi)心所經(jīng)歷的煎熬,校園暴力抑或家庭暴力的故事,或許只是宏大潮流中的微小事件,但對(duì)于家庭乃至于個(gè)人的生活而言,這些痛苦的記憶往往會(huì)造就一個(gè)人悲哀而又絕望的一生。從這個(gè)意義上說(shuō),對(duì)家庭倫理關(guān)系生存細(xì)節(jié)的書(shū)寫,便成了理解我們這個(gè)時(shí)代幾乎滲透于每個(gè)家庭的深重社會(huì)矛盾問(wèn)題的一面鏡子。

除卻通過(guò)家庭倫理細(xì)節(jié)的描寫去書(shū)寫共時(shí)性的重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題之外,許多作家也不忘利用家庭倫理的敘事結(jié)構(gòu)著眼于對(duì)于歷時(shí)性記憶的重現(xiàn)。有學(xué)者曾說(shuō),“文學(xué)書(shū)寫是對(duì)個(gè)人或人類生存經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫,文學(xué)創(chuàng)作始終參與人類記憶的重構(gòu)”②沙家強(qiáng):《生存的美學(xué)維度與文學(xué)記憶本體內(nèi)涵的闡釋》,《齊魯學(xué)刊》,2021年第6期。。在這一過(guò)程中,作家們一方面以一種充滿眷戀和溫情的姿態(tài)書(shū)寫著自己對(duì)于理想、苦難、戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí),另一方面也不忘以一種反省的目光去看待鄉(xiāng)村文明的衰落與城市化進(jìn)程的發(fā)展。張品成《那年的離別》便試圖通過(guò)親子關(guān)系來(lái)勾連戰(zhàn)爭(zhēng)歷史,進(jìn)而再現(xiàn)革命年代的家庭情感記憶。整篇小說(shuō)始終浸潤(rùn)著一種溫暖的情感,即便是在戰(zhàn)火紛飛的年代,這種親子關(guān)系也讓我們感受到了家庭倫理關(guān)系的和諧與美好。小說(shuō)的主人公全秀是一位標(biāo)致的女子,受上級(jí)命令與錢寬生護(hù)送嬰兒炎炎前往西布煙躲避戰(zhàn)亂。不過(guò),在撫育嬰兒炎炎成長(zhǎng)的過(guò)程里,全秀一生未嫁,獨(dú)自將革命后代撫養(yǎng)成人。十五年后,當(dāng)錢寬生再一次從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)看望全秀與炎炎時(shí),不到四十的全秀看起來(lái)已經(jīng)像是近六十歲的人一般了,而那個(gè)當(dāng)年牙牙學(xué)語(yǔ)的炎炎如今也已長(zhǎng)成了一個(gè)高大壯實(shí)的后生。全秀對(duì)炎炎十五年來(lái)無(wú)微不至的照顧,已經(jīng)悄然地筑就了一種超越了血緣的親子關(guān)系。與此相似的還有西元的《生》。這篇小說(shuō)將戰(zhàn)爭(zhēng)這一極端的環(huán)境置為人性書(shū)寫的底色,描繪抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中二斗伢子與兄弟之間的濃厚情感。在《生》中,一個(gè)貫穿小說(shuō)始終的問(wèn)題一直在二斗伢子耳邊縈繞,“你怕不怕死?”③西元:《生》,《鐘山》,2021年第1期。對(duì)于二斗伢子而言,戰(zhàn)友死亡后的遺體只會(huì)燃起自己報(bào)仇的信念;對(duì)于李大棉褲來(lái)說(shuō),死亡就像喉嚨里黏著一口痰一樣,它提醒你要時(shí)刻注意;而對(duì)于趙副科長(zhǎng)則是,即便明天死亡,今晚依舊是該干啥還干啥。故事結(jié)尾,所有相識(shí)的戰(zhàn)友全部犧牲了,已至古稀之年的二斗伢子面對(duì)初升的朝陽(yáng),終于想出了那個(gè)問(wèn)題的答案:人,更應(yīng)該考慮該怎樣活著。二斗伢子與他的戰(zhàn)友之間舍生忘死的革命情誼,無(wú)疑構(gòu)建了一層超越世俗意義的兄弟情誼,正是通過(guò)憑借對(duì)這些兄弟情誼的描寫,肯定了人“生存”的尊嚴(yán),也贊美了人的生命的可貴與偉大。

與上述小說(shuō)不同,北喬的《泡在陽(yáng)光里的蘆葦》則呈現(xiàn)的是另一番景象,即故鄉(xiāng)村落的衰敗?！拔摇眳⒓恿嗣费灸棠痰膯适?在吃席過(guò)后回家的路上,“我”的目光所及全是陽(yáng)光照射下仿若燃燒的蘆葦,此時(shí)的河面都成了一片“火?！?而在這一片火紅中,梅丫奶奶蒼白的臉龐被映襯得格外分明。小說(shuō)共描寫了“我”三次“吃席”的過(guò)程。第一次是“我”跟在母親身后去梅丫家里吃席,這時(shí)的“我”快活得要死,內(nèi)心十分羨慕梅丫頭上那頂別著紅條的白帽子。第二次是由于外婆的逝去,跪在靈前的“我”想到以后消失的壓歲錢不禁號(hào)啕大哭。第三次是爺爺?shù)碾x世。此后,“我”離開(kāi)了生活已久的鄉(xiāng)村。當(dāng)十年后的“我”成長(zhǎng)歸來(lái),記憶中燃燒的蘆葦早已消失不見(jiàn),而那些逝去的長(zhǎng)輩,以及如今面目全非的鄉(xiāng)村,則似乎構(gòu)成了整個(gè)鄉(xiāng)村文明沒(méi)落的某種隱喻。與此相類似的是,張世勤的《流水》也是以一種兒童視角,借助對(duì)家庭人際關(guān)系變遷的敘述,展現(xiàn)了整個(gè)鄉(xiāng)村的衰頹景象?！读魉窂囊婚_(kāi)始就通過(guò)對(duì)“我”幼時(shí)與爺爺捕撈生活的敘述,建構(gòu)出了司息河這一極具民間氣息的人文地理空間。彼時(shí)的司息河兩岸灌叢茂密,“我”與好友小蔥花、小胖墩經(jīng)常在那里編花環(huán)、捉魚(yú)蝦,這是獨(dú)屬于“我”的童年記憶。小說(shuō)正是通過(guò)突出“我”與爺爺在司息河旁生活的在場(chǎng)感,去描述家庭倫理關(guān)系中個(gè)體人物的情感體驗(yàn),從而構(gòu)造出了一個(gè)具有獨(dú)特文化意義的鄉(xiāng)村空間。然而,多年以后,爺爺去世了,蝴蝶村正值青壯年的村民陸續(xù)倒下了,兒時(shí)那條清清亮亮的司息河也早已斷流了。作者曾借小胖墩之口發(fā)出了司息河能否活過(guò)來(lái)的疑問(wèn),雖然“我”給出了極為肯定的答復(fù),但是所有人都知道,要想讓那條記憶中的司息河在現(xiàn)實(shí)生活中獲得重現(xiàn),將是一件很難的事情,正如衰落的鄉(xiāng)村文明一樣,要想看到它的復(fù)興,同樣是一件很難的事情。

除卻對(duì)鄉(xiāng)村文明的衰退展開(kāi)反思之外,許多作家還通過(guò)歷時(shí)性的回憶,對(duì)工業(yè)化、城市化進(jìn)程中那些不為人知的時(shí)代隱痛進(jìn)行了展示。鄧一光的《第一爆》以深圳為故事的發(fā)生地,借助盤妹乃一家人的慘痛經(jīng)歷,為我們展現(xiàn)了深圳在繁華背后所隱含的貧窮與死亡。小說(shuō)重點(diǎn)敘述了這座城市蛻變之前的港口建設(shè)情況。在彼時(shí)逢山開(kāi)路,遇水架橋的改革豪情之下,個(gè)別家庭其實(shí)也經(jīng)歷了諸多無(wú)法言表的苦楚。主人公盤妹乃與弟弟在搶關(guān)偷渡的過(guò)程中被人群沖散,弟弟生死未卜。古道熱腸的胡蓮生為了幫助盤妹乃,不惜違反相關(guān)紀(jì)律要求,致使其個(gè)人命運(yùn)遭到了徹底的轉(zhuǎn)變。在小說(shuō)的結(jié)尾,盤妹乃因多次偷渡而入獄,幫助盤妹乃尋找弟弟的老胡為此失去了升遷機(jī)會(huì),甚至到了七十多歲也未能成家。小說(shuō)通過(guò)盤妹乃姐弟二人和胡蓮生的命運(yùn)坎坷,觸及了對(duì)城市化、工業(yè)化進(jìn)程的某種思考。

事實(shí)上,近年來(lái)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作大都表現(xiàn)出了對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的深度觀察?；仡?021年短篇小說(shuō)創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn),它們將“家庭倫理”作為一種敘事路徑,在展呈家庭倫理問(wèn)題的同時(shí),也將現(xiàn)代社會(huì)中的實(shí)情萬(wàn)象與物欲潮流里的世道人心一并展示了出來(lái)。但需要注意的是,不能把“家庭倫理”視為一種破解所有題材的“萬(wàn)能鑰匙”,一旦那樣做的話,小說(shuō)創(chuàng)作就很容易陷入某種類型化的僵局之中。實(shí)際上,將“家庭倫理”作為一種方法,意在強(qiáng)調(diào)其作為“方法論”的獨(dú)特意義。無(wú)論是借助“家庭倫理”這一中國(guó)社會(huì)潛在文化基因?qū)τ趥鹘y(tǒng)倫理所進(jìn)行的重新詮釋,還是以“家庭倫理”為視角,發(fā)現(xiàn)家庭生活與社會(huì)生活中的眾多問(wèn)題,乃至對(duì)倫理秩序進(jìn)行“重建”與“修補(bǔ)”的種種呼吁,都不失為作家們呈現(xiàn)短篇小說(shuō)獨(dú)特魅力的一條良徑。