徐策

拙著《春水》以及另兩卷，是以被譽(yù)為“亞洲第一公寓”的河濱大樓為真實(shí)場(chǎng)景創(chuàng)作的。歷史上，以摩天大樓、高級(jí)公寓為題材或場(chǎng)景來(lái)創(chuàng)作的文學(xué)作品雖然為數(shù)不多，但還是有非常亮眼的里程碑式的杰作。集中描寫(xiě)公寓的1930～1940年代的電影、小說(shuō)有哪些呢？據(jù)我所知，1940年代，電影有張駿祥導(dǎo)演、白楊主演的《還鄉(xiāng)日記》等。張愛(ài)玲小說(shuō)《心經(jīng)》《小團(tuán)圓》《桂花蒸·阿小悲秋》，散文《公寓生活記趣》等，都是不可超越的杰作。港臺(tái)作品，有一個(gè)叫《香港重慶大廈》，也是基于一棟大廈展開(kāi)的研究與創(chuàng)作。

上海自開(kāi)埠、有租界以來(lái)，包括到1970～1980年代，就一直有幾組比較突出、相對(duì)固定的現(xiàn)實(shí)中、物理上或心理上的存在。這就是：租界與華界、浜南與浜北、上只角與下只角、上層有錢(qián)體面人與下層勞動(dòng)人民等。兩者是一種對(duì)應(yīng)的概念或現(xiàn)象。它構(gòu)成了上海的多元性豐富性復(fù)雜性，成為一大奇觀。而河濱大樓這一幢老公寓里，就集中了上述所有這些元素和成分。

如上所說(shuō)，洋與華、新與舊、富與貧、福與禍、火與冰、外來(lái)與本土、先進(jìn)與落后、文明與野蠻、人性的光芒和弱點(diǎn)……所有這些東西，都在河濱大樓并存、對(duì)峙、疊加、滲透、融合，并且一直交叉互換著角色。開(kāi)埠、有租界以來(lái)，在上海這座移民城市，很有代表性、典型性。

能在上海扎下根來(lái)，并且住進(jìn)被稱(chēng)為“遠(yuǎn)東第一公寓”或“亞洲第一公寓”的第一代移民，都是了不得的。那么，在上海灘，河濱大樓究竟是怎樣一種存在呢？有個(gè)有趣的細(xì)節(jié)。當(dāng)年，外省人到上海，如果要去河濱大樓，根本不用地址，隨便跳上一輛黃包車(chē)或三輪車(chē)，說(shuō)一聲“河濱大樓”，車(chē)夫就會(huì)把你帶到大樓門(mén)口。河濱大樓就有這樣牛。自然，能夠住進(jìn)大樓的，肯定就是各行各業(yè)的牛人了。這些牛人，新中國(guó)成立前，絕大部分是全球的白領(lǐng)“滬漂”們，有的還是金領(lǐng)，也有許多英美系的高層高管。以后，英美系被日本人關(guān)閉的關(guān)閉，趕走的趕走。再后來(lái)，日本投降，英美系回歸。新中國(guó)成立后，住大樓套間的主要有：南下干部、高級(jí)知識(shí)分子，包括文藝界統(tǒng)戰(zhàn)人士、舊官僚和資本家。其中資本家、高知、文藝科技界精英大咖等，也有各自闖蕩上海的一番歷練。因此，可以這么說(shuō)，河濱大樓在1978年加層之前，就是眾多移民的聚集之樓。

總之，河濱大樓既是獨(dú)特的，但它在歷史進(jìn)程、海派文化、民風(fēng)民俗、上海人的特質(zhì)特征上，又具有極其普遍的意義。因此，它的美麗與滄桑都是現(xiàn)象級(jí)的，或史詩(shī)級(jí)的。

這樣說(shuō)起來(lái)還是比較抽象。挑一些有意思的生活、歷史的碎片，進(jìn)行碎片化閱覽，河濱大樓就會(huì)變得具體清晰起來(lái)。

擰開(kāi)龍頭有溫水

河濱大樓建成于1935年。當(dāng)時(shí)，它的體量在上海同類(lèi)公寓大樓里是最龐大的，它的功能和設(shè)施也是最時(shí)髦、最頂尖的——它有九部電梯，一個(gè)小花園，還有一個(gè)室內(nèi)的溫水游泳池。

當(dāng)時(shí)，大樓的房間里都配有“熱水汀”（暖氣片），樓下有一個(gè)鍋爐房一直在運(yùn)作，為暖氣片供熱，也為游泳池里面的水加溫。鍋爐房里的三只鍋爐是一直在燒著的，直到日本人侵略上海后，只剩下兩個(gè)鍋爐還在工作。大家可以想象，最早在1930年代，河濱大樓里的浴缸龍頭一開(kāi)，溫水就流出來(lái)了，大樓的住戶(hù)就像我們現(xiàn)在一樣享受著現(xiàn)代衛(wèi)浴設(shè)施。張愛(ài)玲在小說(shuō)里經(jīng)常會(huì)提到她住的常德公寓。她有一篇散文就講到公寓的水龍頭一開(kāi)，水管里會(huì)“咣咣咣”，發(fā)出爆炸一樣的聲響，然后水就流下來(lái)了。我想，河濱大樓當(dāng)時(shí)的住戶(hù)用水時(shí)，大概也會(huì)有這么一種相似的感覺(jué)。

吃礦泉水長(zhǎng)大

從前，河濱大樓的飲用水是“礦泉水”，生活用水也是。因?yàn)榇髽抢锏乃畛跤玫氖巧罹|(zhì)很好，而且還有甜味，冬暖夏涼。冬天用這個(gè)水洗被子不會(huì)冰手，到了夏天，有人就把浴缸放滿(mǎn)水，把西瓜、黃金瓜浸在水里，就成了一個(gè)天然的冰柜。后來(lái)碰到一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檎麄€(gè)城市有地面沉降的問(wèn)題，如果繼續(xù)使用深井水的話(huà)，可能會(huì)加劇沉降。所以，大樓的供水后來(lái)改用和其他住宅一樣的自來(lái)水了。

最早接待猶太難民

河濱大樓是一座飽經(jīng)歷史滄桑，而且有情有義的大樓。當(dāng)年歐洲的猶太難民初到上海時(shí)，就是先在大樓里安頓下來(lái)的。因?yàn)楹訛I大樓是由猶太裔的沙遜財(cái)團(tuán)建造的，所以當(dāng)時(shí)給他們免費(fèi)提供了這么一個(gè)落腳的地方，這里便成了難民的避風(fēng)港。如果說(shuō)當(dāng)年的上海像一個(gè)諾亞方舟的話(huà)，河濱大樓就是舟中之舟。猶太難民似乎都有一種情結(jié)，要重訪(fǎng)當(dāng)年的諾亞方舟。小沙遜曾考慮回購(gòu)河濱大樓，由于種種原因，未果。

大咖云集

1932年美國(guó)作家伊羅生搬入河濱大樓410室，魯迅先生曾多次造訪(fǎng)這里，并被伊羅生介紹給多位外國(guó)左翼作家。此外，魯迅推崇的珂勒惠支木刻最初也是在這里被介紹，不久就在不遠(yuǎn)的惠羅大樓，辦了珂勒惠支木刻個(gè)展。1933年至1936年，老北站毀于日寇轟炸后，京滬杭甬鐵路管理局曾入駐河濱大樓。有一個(gè)普通員工，后來(lái)因在報(bào)紙上連載小說(shuō)，并且出版一本書(shū)《秋海棠》而聲名鵲起，他就是著名作家秦瘦鷗。1948年，作為聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署中國(guó)總部，河濱大樓里更是不乏知名人物，韓丁、陽(yáng)早、李敦白、白樂(lè)夫等都曾在河濱大樓工作或居住。

紅色文化

新中國(guó)成立前后，河濱大樓經(jīng)歷了許多歷史事件。解放上海的最后一戰(zhàn)就是在河濱大樓前的蘇州河南岸和北岸之間發(fā)生的。當(dāng)時(shí)解放軍在蘇州河的南邊進(jìn)攻，國(guó)民黨還在北邊防守，雙方曾有過(guò)激烈的交火。河濱大樓的住戶(hù)都是目擊者。公寓南邊面朝蘇州河，那邊打仗，這邊還要照常過(guò)日子。有一戶(hù)人家的保姆（當(dāng)時(shí)叫“娘姨”）到廚房間燒飯，煎荷包蛋的時(shí)候突然間‘當(dāng)啷一響，子彈飛進(jìn)來(lái)了。當(dāng)時(shí)大樓和頂樓上都有國(guó)民黨的青年軍把守。有一個(gè)娘姨聽(tīng)說(shuō)當(dāng)兵的是同鄉(xiāng)人，就上去勸他們。因?yàn)橛泻芏鄧?guó)軍都是蘇北過(guò)來(lái)的，娘姨自己也是蘇北人。她說(shuō)：你們這么年輕，就不要再打了。士兵說(shuō)長(zhǎng)官?zèng)]有命令，我們不能停下來(lái)，繼續(xù)打。然后，大樓住戶(hù)們一覺(jué)睡到天亮，只見(jiàn)大樓C、A、B字門(mén)前，北蘇州路旁，都睡滿(mǎn)了解放軍戰(zhàn)士。比較準(zhǔn)確的說(shuō)法是，當(dāng)時(shí)的河濱大樓、上海大廈和郵政大樓樓頂都駐扎著國(guó)民黨的守備部隊(duì)和機(jī)關(guān)槍?zhuān)A(yù)備憑高防守。后來(lái)因?yàn)閲?guó)民黨軍的劉司令下令投降，這場(chǎng)戰(zhàn)役就停戰(zhàn)了。在電影《戰(zhàn)上?！防?，以及我們見(jiàn)過(guò)的許多歷史紀(jì)錄片的鏡頭里，經(jīng)常會(huì)看到一面旗從樓頂?shù)钠鞐U上飄下來(lái)，然后紅旗升起來(lái)，預(yù)示著上海的解放，新中國(guó)上海市從此成為人民的天下。這個(gè)標(biāo)志性的場(chǎng)景就發(fā)生在離河濱大樓不遠(yuǎn)的上海大廈。河濱大樓塔樓上也有旗桿，應(yīng)該也有這樣的情景吧。

英國(guó)僑民

新中國(guó)成立以后，大樓的主要住戶(hù)有老干部、高知、資本家等。還有一位和大樓的歷史一樣傳奇的英國(guó)老太太，她叫史林若蘭，是廣東人，嫁給英國(guó)人后成為僑民。她的丈夫是前上海電力公司的總工程師史蒂文森先生。新中國(guó)成立之后，乃至后來(lái)的特殊年代，作為英僑，她一直享有英國(guó)領(lǐng)事館發(fā)的豐厚的養(yǎng)老金，物質(zhì)生活優(yōu)渥，但是政治上沒(méi)有地位，甚至吃了許多苦頭。她在大樓里生活，美麗到老，直到1970年代去世，見(jiàn)證了蘇州河兩岸的變遷，以及大樓里的種種變化。

經(jīng)濟(jì)狀況和生活樣本

有一個(gè)大套房的住戶(hù)說(shuō)：當(dāng)年每月房費(fèi)是44.47元。當(dāng)時(shí)上海人每月的生活費(fèi)四塊錢(qián)就夠了，低于四塊錢(qián)的可以吃補(bǔ)助。套房的房鈿竟然要高出10倍多。據(jù)說(shuō)，大樓里有一家人家擁有一顆五克拉的鉆石，是當(dāng)時(shí)最大的。四樓一戶(hù)人家，在大樓里算經(jīng)濟(jì)條件比較好的：家里的美國(guó)大冰箱，關(guān)門(mén)的時(shí)候扳手會(huì)“咔嗒”一聲，還有落地收音機(jī)，用著整套銀餐具，先后有過(guò)三架鋼琴。他們請(qǐng)老師教彈鋼琴，家里會(huì)開(kāi)演奏會(huì)和小型音樂(lè)會(huì)。因此后來(lái)也被當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)生活方式，受到批判，大吃苦頭。有個(gè)小學(xué)二年級(jí)同學(xué)來(lái)貼他們家小孩的大字報(bào)，說(shuō)：“資產(chǎn)階級(jí)小姐，冰西瓜半只一吃?！?/p>

有一個(gè)領(lǐng)港，工資600塊。家里有鋼琴，子女會(huì)彈琴。過(guò)年鴨子七八只一買(mǎi)，西瓜一籮筐一籮筐買(mǎi)了吃。女主人是“麻袋大王”的千金，陪嫁紅木家具40多件，段祺瑞送了一只豹皮暖手筒。家里還有一只高級(jí)保險(xiǎn)箱，抄家給抄去了，辦抄家展覽會(huì)時(shí)最吸引眼球。因?yàn)轭I(lǐng)港有600元工資，“落實(shí)政策”時(shí)沒(méi)按照工資發(fā)還，但也有十幾萬(wàn)。當(dāng)年，萬(wàn)元戶(hù)已經(jīng)了不得，而他們家退還十幾萬(wàn)。

老沙遜的賬房先生一個(gè)家族都住在大樓里，賬房先生工資也是600元。當(dāng)年，杜六房醬汁肉一叫就是30塊，酒一壇一壇買(mǎi)。吃花色點(diǎn)心，采芝齋叫三輪車(chē)一只拼盤(pán)端來(lái)。

有一戶(hù)人家，女主人的鋼琴是娘家給的嫁妝，有紀(jì)念意義?！奥鋵?shí)政策”時(shí)，查到廠里造反派抄家后，把鋼琴賣(mài)給“淮國(guó)舊”，然后到“淮國(guó)舊”一查，原來(lái)已經(jīng)被轉(zhuǎn)賣(mài)到內(nèi)蒙古了，一番周折，再千里迢迢追回來(lái)。還有一家，父親收藏的許多手表都抄走了，勞力士只賣(mài)918元。

大樓南下干部很多，一般家庭也不是那么有錢(qián)，多子女就更緊了。他們家里的家具都是不成套的，貼了統(tǒng)一標(biāo)號(hào)的，一個(gè)個(gè)小牌子。然而，從整體上說(shuō)，套間住戶(hù)畢竟經(jīng)濟(jì)條件好得多。住工房的一戶(hù)八級(jí)電工家的兒子，對(duì)住大套房的同學(xué)說(shuō)：“我一生中第一趟吃華夫餅干是在你們家里。阿拉吃餅干，你們吃華夫餅干;阿拉喝汽水，你們喝牛奶?？傄钜粋€(gè)檔次?！碑?dāng)年弄堂里燒煤球爐子，拎馬桶，公寓的套房里蠟地鋼窗，有英國(guó)大浴缸、煤氣灶，有的還有電冰箱，上下樓有電梯。對(duì)住弄堂、矮平房，甚至草棚棚的人家而言，這一切都要“仰視”的。

樓頂架過(guò)機(jī)關(guān)炮

解放初防空需要，河濱大樓的屋頂上還架過(guò)機(jī)關(guān)炮。有人記得，當(dāng)時(shí)在樓頂平臺(tái)上搭了一個(gè)很粗的三腳架，從房子外面把穿著炮衣的炮吊到樓頂。樓里駐有炮兵部隊(duì)。河濱大樓頂樓為七樓（英式大樓底樓是零層，二樓才算第一層樓）。七樓頂上拐彎處有個(gè)三層的塔樓。派駐的部隊(duì)就住在里面，當(dāng)時(shí)他們都戴著橄欖帽。駐兵部隊(duì)每個(gè)禮拜有一個(gè)晚上放露天電影，住在大樓里的人家，特別是小學(xué)生，就上去蹭看電影。有一個(gè)專(zhuān)用的小樓梯直通樓頂。解放軍凳子不夠，小朋友們要自帶小板凳。有一次看電影蠻好玩，看到一半，外面警報(bào)突然拉響了，解放軍統(tǒng)統(tǒng)緊急集合，只剩小朋友們繼續(xù)看電影。過(guò)一會(huì)兒，警報(bào)解除，戰(zhàn)士們進(jìn)來(lái)又繼續(xù)看電影。

五樓有位圍棋國(guó)手

河濱大樓五樓有一個(gè)民國(guó)圍棋國(guó)手，顧水如先生，名氣響當(dāng)當(dāng)。自從跟喜歡下圍棋的陳毅市長(zhǎng)交過(guò)手后，兩人每年總要在一起下一次棋。自然，圍棋大師顧水如總要讓棋給陳老總的。否則，陳老總面子上下不來(lái)。在陳毅關(guān)心下，顧老先生在河濱大樓里分到了房子。這是1956年。顧老先生很喜歡教學(xué)生，特別是有天賦的孩子。當(dāng)年在襄陽(yáng)公園，他就發(fā)現(xiàn)了少年陳祖德，認(rèn)了這個(gè)徒弟。他早年還教過(guò)吳清源，后來(lái)吳清源在日本圍棋界可謂首屈一指。正因?yàn)檫@樣，即使在特殊時(shí)期，他家里也有許多圍棋愛(ài)好者聚在一起下棋。他們有工人、學(xué)生、軍人等，本市的、外地的，都有。來(lái)顧家下棋的佼佼者中，有后來(lái)進(jìn)入圍棋國(guó)家隊(duì)的，也有在各區(qū)當(dāng)圍棋教練的。

有個(gè)工房里的孩子，大樓里屬于皮大王。他母親看到他頭痛得不得了。一年夏天，顧家的門(mén)開(kāi)著，有人在門(mén)口下棋。這么頑皮的孩子一下子坐下來(lái)，變得很安靜，就看他們下棋。從此以后，他就總到顧家里來(lái)下棋。后來(lái)，他插隊(duì)落戶(hù)到云南去了，在云南省圍棋擺大王，打過(guò)名次的。再后來(lái)調(diào)到貴州，通過(guò)下棋，找到一個(gè)很好的工作，整個(gè)命運(yùn)都改變了。

顧家的門(mén)是一直開(kāi)著的，隨便什么人都?xì)g迎，進(jìn)來(lái)都可以下圍棋。每天兩攤?cè)俗钇鸫a了，這邊一攤，那邊一攤，水平高低不論。顧老先生慧眼會(huì)發(fā)現(xiàn)好苗子?？上ь櫹壬厥鈺r(shí)期受沖擊受辱，甚至被驅(qū)逐出大樓?？杉词拱岬剿山彩沁@樣，天天都有棋迷跑來(lái)下棋，他也依然開(kāi)門(mén)迎客。

跟李振恃打乒乓

河濱大樓門(mén)前是北蘇州路，靠四川路橋有一棟郵電大樓。郵電大樓與河濱大樓之間，那時(shí)旁邊沒(méi)有高房子，就是一個(gè)矮平房，里面是一個(gè)修理廠，修汽車(chē)、摩托車(chē)等。有一個(gè)叫李振恃的世乒賽冠軍得主就是從這里走出來(lái)的。但是當(dāng)時(shí)，李振恃還沒(méi)有到國(guó)家隊(duì)去，就在矮平房里修車(chē)。看到河濱大樓喜歡打乒乓的少年，兩手一招，說(shuō)：“打球去！”少年就這樣去學(xué)校打乒乓了。后來(lái)李振恃到了部隊(duì)，再成為國(guó)家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員。李振恃幫河濱大樓帶出一批乒乓尖子。他們中的很多人都是上海職業(yè)乒乓選手的后備力量。

老虎灶送洗澡水上門(mén)

大樓套房住戶(hù)的孩子，以前不知道自己物質(zhì)條件優(yōu)越。直到工作以后，跟社會(huì)上接觸了，并到別人的家里去，突然發(fā)覺(jué)：怎么你們家要倒馬桶？要燒煤爐？夏天你們家洗澡要弄個(gè)木桶倒點(diǎn)水洗澡，這怎么洗？因?yàn)楹訛I大樓套房的衛(wèi)生間都很大的，浴缸有一米六，并且都是進(jìn)口陶瓷，英國(guó)大浴缸。1930年代過(guò)來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，有些浴缸上面一層搪瓷全掉了，浴缸里面的生鐵都磨出來(lái)了，讓居委會(huì)、物業(yè)來(lái)修，沒(méi)有辦法修，因?yàn)閲?guó)內(nèi)沒(méi)有這種材料，搪瓷補(bǔ)上去沒(méi)多久，又沒(méi)了。但生鐵磨出來(lái)后，不會(huì)生銹，還是很好的。樓下鍋爐都被日本人拆了，河濱大樓人家洗澡是怎么解決的呢？有辦法。在大樓后門(mén)的洪福里，有個(gè)老虎灶，套房里一般人家冬天洗澡，就在這個(gè)老虎灶叫一擔(dān)水，有個(gè)老頭，只要去喊一聲，幾號(hào)幾室要洗澡，他就會(huì)用木桶，挑一擔(dān)開(kāi)水，木桶上面有蓋子，乘電梯送來(lái)。一擔(dān)開(kāi)水送到戶(hù)，再幫著倒進(jìn)浴缸。通常洗澡都是這樣解決的。但是到了夏天，與其挑水到家里洗，還不如到樓下花8分錢(qián)游個(gè)泳順帶沖個(gè)澡來(lái)得方便。