曹霞

在文學(xué)的生產(chǎn)、傳播和經(jīng)典化過(guò)程中，文學(xué)批評(píng)作為第一現(xiàn)場(chǎng)的閱讀成為重要的“再生產(chǎn)”力量。批評(píng)家通過(guò)對(duì)作品的闡釋和評(píng)判，引導(dǎo)讀者、傳播媒介、文學(xué)研究、文學(xué)史寫(xiě)作對(duì)他們揀選出來(lái)的作品形成共識(shí)?？疾?0世紀(jì)80年代以來(lái)文學(xué)批評(píng)與莫言之間的關(guān)系，可以看到文學(xué)批評(píng)主要著眼于文學(xué)形式、抵抗精神、反思意識(shí)等層面，這些闡釋共同形塑了莫言小說(shuō)具有復(fù)雜張力的現(xiàn)代性美學(xué)特征。

關(guān)于現(xiàn)代性這個(gè)概念，目前已經(jīng)形成了普遍性的共識(shí)，認(rèn)為它分為兩個(gè)層面，一種是經(jīng)濟(jì)、科技發(fā)展的現(xiàn)代性，可稱為社會(huì)現(xiàn)代性或現(xiàn)代化；另一種是在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)同時(shí)又對(duì)其形成美學(xué)否定的現(xiàn)代性，可稱為文化現(xiàn)代性或?qū)徝垃F(xiàn)代性。本文所指的是后者，這種現(xiàn)代性致力于探索“現(xiàn)代人”的精神結(jié)構(gòu)，與傳統(tǒng)習(xí)俗、社會(huì)生活之間不可避免地產(chǎn)生了斷裂。

一、形式闡釋：“小說(shuō)新潮的前鋒”

從20世紀(jì)80年代以來(lái)的文學(xué)發(fā)展來(lái)看，一種具有“解構(gòu)傳統(tǒng)”和“建構(gòu)現(xiàn)代”的創(chuàng)新精神不斷沖擊著固有的文化束縛。正是在這一意義上，批評(píng)家發(fā)現(xiàn)了莫言形式美學(xué)的價(jià)值。孫犁讀了莫言發(fā)表于1983年《蓮池》上的《售棉大道》和《民間音樂(lè)》后覺(jué)得不錯(cuò)，指出有“歐化”風(fēng)格和“藝術(shù)至上”的主題，認(rèn)為“小說(shuō)的氣氛，還是不同一般的，小瞎子的形象，有些飄飄欲仙的空靈之感”，①孫犁：《讀小說(shuō)札記》，《老荒集》，天津：百花文藝出版社，2012年，第87頁(yè)。這些判斷將莫言與傳統(tǒng)的以啟蒙為宗旨的鄉(xiāng)土小說(shuō)、以社會(huì)主義革命為表述主體的農(nóng)村題材小說(shuō)區(qū)別開(kāi)來(lái)。

在莫言開(kāi)始創(chuàng)作的80年代，新時(shí)期文學(xué)正處于“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”的敘事分水嶺上。價(jià)值觀念和美學(xué)追求的突變使得面向政治和特定歷史的“現(xiàn)實(shí)主義”失去了表達(dá)的彈性，結(jié)構(gòu)主義、新批評(píng)、敘事學(xué)等理論的譯介促生了“方法熱”，也使這一時(shí)期萌發(fā)了強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義話語(yǔ)欲望。注重題材、主題、人物等內(nèi)容分析的傳統(tǒng)批評(píng)范式與新的文學(xué)探索之間出現(xiàn)了巨大的裂縫，批評(píng)家開(kāi)始意識(shí)到藝術(shù)形式建構(gòu)的重大意義及其誘惑，評(píng)價(jià)作家作品的標(biāo)準(zhǔn)也發(fā)生了變化：從“寫(xiě)什么”轉(zhuǎn)向“怎么寫(xiě)”。在這種情形下，莫言具有形式創(chuàng)新性的文本進(jìn)入了批評(píng)家的視野。

如果說(shuō)社會(huì)現(xiàn)代性的核心精神是理性的話，那么在審美現(xiàn)代性中，一個(gè)頗為顯著的特色則是非理性。哲學(xué)家威廉·巴雷特認(rèn)為從古希臘以來(lái)的理性精神雖然解放了人，但也造成了人的“抽象化”和“片面化”，而“當(dāng)今時(shí)代是一個(gè)理性文化衰敗非理性文化崛起的時(shí)代”，基爾凱戈?duì)?、尼采、海德格爾、薩特等人特別強(qiáng)調(diào)“人的個(gè)體性、主體性和自由意識(shí)”“人的欲望、意志、情感和情緒”等“人的非理性的一面”。②［美］威廉·巴雷特：《非理性的人：存在主義哲學(xué)研究》，段德智譯，上海：上海譯文出版社，2007年，“譯者序”第2—4頁(yè)。莫言小說(shuō)最大的特點(diǎn)就是“感覺(jué)”“情緒”等非理性色彩。1985年，莫言創(chuàng)作了小說(shuō)《金色的紅蘿卜》。經(jīng)由徐懷中的建議和推薦，改名為《透明的紅蘿卜》并發(fā)表于1985年第2期的《中國(guó)文學(xué)》，同期還刊發(fā)了徐懷中和莫言等人的談話《有追求才有特色》。這篇批評(píng)文本摒棄了傳統(tǒng)的社會(huì)-現(xiàn)實(shí)批評(píng)方法，關(guān)注莫言小說(shuō)中“文學(xué)的模糊性”“感覺(jué)”“朦朧氣氛”等美學(xué)元素。徐懷中肯定了莫言的文學(xué)嘗試及其“天馬行空”的“法度”，斷定“初步形成了他自己的一種色調(diào)和追求”。③徐懷中、莫言、施放、李本深、金輝：《有追求才有特色——關(guān)于〈透明的紅蘿卜〉的對(duì)話》，《中國(guó)作家》1985年第2期。此后，文學(xué)批評(píng)對(duì)莫言的“塑造”就沒(méi)有中斷過(guò)，如同燈塔耀亮了他的文學(xué)世界，幫助他調(diào)整寫(xiě)作趨向和文學(xué)觀念。莫言發(fā)表于《解放軍文藝》1985年第2期的創(chuàng)作談即以“天馬行空”命名，他表示要努力向“感覺(jué)”等“新的探索”發(fā)展。從1985年到1987年，莫言陸續(xù)發(fā)表了《紅高粱家族》《爆炸》《球狀閃電》《紅蝗》《歡樂(lè)》等以“感覺(jué)”為鮮明特征的作品。

正是由于現(xiàn)代生活的變化無(wú)常和轉(zhuǎn)瞬即逝，“感覺(jué)”等非理性才成為敘事表達(dá)的新途徑?！侗ā分泄馐敲鑼?xiě)那一記耳光就用了數(shù)千字，這種以感覺(jué)和意識(shí)流動(dòng)為主體的寫(xiě)法讓批評(píng)家印象深刻。他們將莫言小說(shuō)概括為“感官的王國(guó)”“超常態(tài)的感覺(jué)”“徹底的感官化”“心理-情緒”模式，認(rèn)為其作品之所以“費(fèi)解”并不在于故事，而來(lái)自“感覺(jué)的敘述”，即“事件行程中所挑動(dòng)的一切感覺(jué)都被盡情地解放了”，“感覺(jué)”甚至達(dá)到了這樣一個(gè)絕對(duì)的境界，它“蓬松簇?fù)硪灾镣耆跊](méi)了事件的框架”，以至于“事件”不過(guò)是“感覺(jué)”的載體：“事件行程已經(jīng)不重要，重要的是一些場(chǎng)景對(duì)于感覺(jué)的意義。這時(shí)，我們封閉許久的感官出乎意料地同時(shí)開(kāi)放了。一些我們自以為早已寂滅的感官突然之間齊聲吶喊了起來(lái)?！雹倮顫嵎恰埩辏骸赌缘囊饬x》，《讀書(shū)》1986年第6期；張閎：《感官的王國(guó)——莫言筆下的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)及功能》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第5期；南帆：《論小說(shuō)的心理一情緒模式》，《文學(xué)評(píng)論》1987年第4期。張清華以“敘述的極限”對(duì)莫言的形式特征進(jìn)行了高度概括，指出作家“成功和最大限度地裹挾起了一切相關(guān)的事物和經(jīng)驗(yàn)、最大限度的潛意識(shí)活動(dòng)，以狂歡和喧鬧到極致的復(fù)調(diào)手法，使敘事達(dá)到了更感性、細(xì)節(jié)、繁復(fù)和戲劇化的‘在場(chǎng)’與真實(shí)”，其風(fēng)格可以用“寬闊、巨大和生氣勃勃”來(lái)形容。②張清華：《敘述的極限——論莫言》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第2期。當(dāng)批評(píng)家對(duì)作家的“感性”“感覺(jué)”進(jìn)行肯定時(shí)，他們的思維已經(jīng)超出了單純的技巧范疇，進(jìn)入到了對(duì)寫(xiě)作風(fēng)格的建構(gòu)“工程”之中。在批評(píng)家的闡釋下，那些具有暈眩與魔幻體驗(yàn)的現(xiàn)代生活瞬間變得生動(dòng)，也變得可以感知和把握。

本雅明認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)了巨大的“震驚”，一種使人感到顫抖孤獨(dú)和神魂顛倒的心理體驗(yàn)。在這種復(fù)雜矛盾的文化語(yǔ)境中，人們亟需一種與“無(wú)窮”心靈相匹配的“意象”，以傳達(dá)出非比尋常的體驗(yàn)：“一個(gè)意象是在瞬息間呈現(xiàn)出的一個(gè)理性和感情的復(fù)合體。”③［美］龐德：《回顧》，《二十世紀(jì)文學(xué)評(píng)論（上）》，上海：上海譯文出版社，1987年，第108頁(yè)。對(duì)“意象”的重視標(biāo)志著一種新的現(xiàn)代主義話語(yǔ)范疇的出現(xiàn)。誰(shuí)也說(shuō)不清那個(gè)包孕著活潑潑銀色液體的“透明的紅蘿卜”到底象征何物，但它就這么在眾聲喧嘩中成為當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)極其重要的詩(shī)意存在。有研究者指出，莫言的小說(shuō)之所以予人以“似與不似之間”的效果，是因?yàn)樗峁┝恕耙贿B串交錯(cuò)混雜和飛逝著的意象”，一個(gè)在“表象思維”之下的“圖形意象”世界。④李潔非、張陵：《莫言的意義》，《讀書(shū)》1986年第6期。在批評(píng)家的發(fā)掘下，“紅蘿卜”“紅高粱”“拇指銬”“枯河”等都被賦予了復(fù)雜的審美意蘊(yùn)?！凹t蘿卜”作為“幻想世界”的集中表達(dá)“反襯出外部現(xiàn)實(shí)世界的平庸、骯臟、丑陋和殘暴”；“野生的‘紅高粱’”作為“富于象征寓意的意象”而確立，它“既是農(nóng)民們賴于生存的物質(zhì)食糧，又是他們生存活動(dòng)的現(xiàn)實(shí)空間”，是“北方中國(guó)農(nóng)民的生命力的象征”；⑤張閎：《莫言小說(shuō)的基本主題與文體特征》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第5期?！扒锴Ъ堋辈粌H僅是中國(guó)農(nóng)民蕩在半空無(wú)處著落的命運(yùn)象征，也是“隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)”的“激烈殘酷的合作化運(yùn)動(dòng)”的抽象表達(dá)。⑥程光煒：《小說(shuō)的讀法——莫言的〈白狗秋千架〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2012年第8期。通過(guò)“意象”，現(xiàn)代生活中的分裂得以縫合，具有超越性的審美精神得以凝聚。這難道不是時(shí)代最準(zhǔn)確的精神肖像和美學(xué)精髓嗎？張承志《北方的河》里那條翻滾著男子漢滾燙熱力和血?dú)獾摹案钢印保瑲堁渡n老的浮云》里那朵飽含著雨水墜落的大白花，劉索拉《你別無(wú)選擇》中的功能圈，無(wú)不是借“意象”勾勒出了一個(gè)時(shí)代的心靈變遷與精神病灶。正是在這樣的現(xiàn)代主義藝術(shù)軸上，批評(píng)家意識(shí)到了莫言的獨(dú)特價(jià)值，敏銳地探尋出了其“意象敘事”或者說(shuō)“意象主義”美學(xué)譜系的意義。

當(dāng)莫言比余華、格非、孫甘露等人更早將小說(shuō)創(chuàng)作推向形式革命的“高地”時(shí)，批評(píng)家也開(kāi)始了一場(chǎng)類似于美學(xué)探險(xiǎn)的形式闡釋的“游戲”。他們競(jìng)相發(fā)掘其形式美學(xué)的特色予以命名，并將之放置于文學(xué)史的坐標(biāo)中進(jìn)行評(píng)判。通過(guò)對(duì)《透明的紅蘿卜》中“童年視角”的分析，批評(píng)家發(fā)現(xiàn)了一種兒童獨(dú)有的看待世界的眼光，所謂的“兒童”視角、“童年”視角，正是以其幻想和天真之氣給小說(shuō)帶來(lái)了陌生化的美學(xué)沖擊。當(dāng)然，真正稱得上具有顛覆性的敘事革命是最初出現(xiàn)于《秋水》而后被《紅高粱》發(fā)揚(yáng)光大的“我爺爺”“我奶奶”等稱謂，這種既是第一人稱視角又是全知視角的敘事方法為80年代文學(xué)提供了富有啟發(fā)性的模式。王德威指出這種方式顯示了莫言既能夠把我們帶回到歷史現(xiàn)場(chǎng)又能夠深入人物內(nèi)心的能力，這是一種“重組記憶、落實(shí)往事”的方式，這種方式本身就是“與歷史對(duì)話的利器”。①王德威：《千言萬(wàn)語(yǔ)，何若莫言》，《讀書(shū)》1999年第3期。作家的創(chuàng)作是感性的，批評(píng)家的闡釋則是理性的，可以幫助作家和讀者提取出敘事的“奧秘”。

在此后的創(chuàng)作中，莫言繼續(xù)敘述視角的轉(zhuǎn)換等形式革新，提出“視角就是結(jié)構(gòu)，人稱就是結(jié)構(gòu)”②莫言、王堯：《在文學(xué)種種現(xiàn)象的背后》，《莫言對(duì)話新錄》，北京：文化藝術(shù)出版社，2010年，第81、89頁(yè)。的重要命題?！妒健钒褲h語(yǔ)里所有人稱都試了個(gè)遍，《四十一炮》通過(guò)精神上沒(méi)有長(zhǎng)大的“肉孩視角”滔滔不絕地講述故事，《酒國(guó)》的繁復(fù)視角和多重結(jié)構(gòu)、《檀香刑》中的“鳳頭、豬肚、豹尾”、《生死疲勞》中的章回體、《蛙》中的書(shū)信體和內(nèi)在話劇結(jié)構(gòu)，都被批評(píng)家賦予了“形式美學(xué)”的價(jià)值。

批評(píng)家從“感覺(jué)”和“意象”出發(fā)，提煉出了莫言不斷追“新”逐“異”的審美現(xiàn)代性特征，建構(gòu)起了“小說(shuō)新潮的前鋒”③朱向前：《莫言小說(shuō)“寫(xiě)意”散論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1986年第4期。形象。批評(píng)家在闡釋文本的同時(shí)，也建構(gòu)起了自己的實(shí)踐體系，與作家共享現(xiàn)代性新型話語(yǔ)帶來(lái)的美學(xué)沖擊，共同完成了屬于他們和一個(gè)時(shí)代的范式革命。

二、意義增殖：抵抗美學(xué)的建構(gòu)

審美現(xiàn)代性的一個(gè)重要特征是將人從刻板和平庸中解脫出來(lái)，提供超越庸常生活的力量。在對(duì)莫言的解讀中，批評(píng)家“深耕細(xì)作”，“踵其事而增華”，發(fā)掘出了他涌動(dòng)于生命意志之下的反抗精神。韋勒克指出藝術(shù)的作用在于“針對(duì)典型的單調(diào)、風(fēng)俗和奴役、習(xí)慣的專制”而能夠“發(fā)出具有振聾發(fā)聵的使命和瓦解的力量”。④［美］雷納·韋勒克：《近代文學(xué)批評(píng)史》第4卷，楊自伍譯，上海：上海譯文出版社，1997年，第481—482頁(yè)。批評(píng)家通過(guò)分析“我爺爺輩的好漢們”和“我奶奶”驚世駭俗的行為，在這片古老的土地上欣喜地發(fā)現(xiàn)了尼采式的“酒神精神”，它與生機(jī)勃勃的高粱地和祖輩悲壯宏麗的命運(yùn)共同指向了強(qiáng)烈的生命欲望，那些色彩鮮明、愛(ài)恨交加的“身體修辭”構(gòu)成了對(duì)于傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)桎梏的反叛。

審美現(xiàn)代性的魅力在于它始終作為社會(huì)的對(duì)立面而存在，在反叛他者、反叛習(xí)俗的過(guò)程中不斷地更新和推進(jìn)自我。莫言的文本提供了一種面向傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的“抵抗美學(xué)”，如果不從這個(gè)角度進(jìn)入，就很難理解其創(chuàng)作價(jià)值?！妒斋@》1987年第3期發(fā)表了莫言的《紅蝗》，這篇小說(shuō)和《歡樂(lè)》《復(fù)仇記》《食草家族》等作品由于觸及了“禁區(qū)”——書(shū)寫(xiě)丑的、不能引起美感的東西而遭到批判和否定，被指責(zé)為“毫無(wú)節(jié)制地縱容自己的某一情緒，毫無(wú)節(jié)制地讓心理變態(tài)，毫無(wú)節(jié)制地濫用想象，毫無(wú)節(jié)制地表現(xiàn)主觀的意圖”，⑤賀紹俊、潘凱雄：《毫無(wú)節(jié)制的〈紅蝗〉》，《文學(xué)自由談》1988年第1期。是“反文化”、反“理性”的。⑥王干：《反文化的失敗》，《讀書(shū)》1988年第10期。這種遭遇在“審丑文學(xué)”的“鼻祖”《惡之花》的發(fā)表之初也出現(xiàn)過(guò)。有批評(píng)家發(fā)表了不同意見(jiàn)，認(rèn)為莫言小說(shuō)中的“丑”作為“褻瀆”行為具有重要的藝術(shù)價(jià)值，這實(shí)質(zhì)上是莫言的一種批判精神形態(tài)，它來(lái)自于作家的“不滿”：“對(duì)于存在世界的不滿，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不滿，對(duì)于歷史的不滿，對(duì)于自身的不滿。因不滿而‘褻瀆’，但又不僅僅是不滿或‘褻瀆’?！C瀆’之中投入了沉重而憂忿的靈魂”，體現(xiàn)了“一種社會(huì)對(duì)抗精神的感覺(jué)體驗(yàn)，一種小說(shuō)審美的挑戰(zhàn)”。①周政保、韓子勇：《莫言小說(shuō)的“褻瀆意識(shí)”》，《小說(shuō)評(píng)論》1989年第1期。批評(píng)家將“丑”置放于對(duì)傳統(tǒng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“反否”中，將“褻瀆”的“褒/貶”含義成功地進(jìn)行了轉(zhuǎn)換。這種解讀方式在《歡樂(lè)》的闡釋中也有所體現(xiàn)。當(dāng)這篇小說(shuō)讓莫言遭到“褻瀆母親”等“罪名”②莫言、王堯：《在文學(xué)種種現(xiàn)象的背后》，《莫言對(duì)話新錄》，第77頁(yè)。時(shí)，余華卻從中讀出了作家卓越的創(chuàng)造力和文學(xué)價(jià)值。他認(rèn)為小說(shuō)“冒犯”了“敘述的連續(xù)性和流動(dòng)性”；而貧窮、病弱、丑陋、任跳蚤爬動(dòng)的母親形象則構(gòu)成了對(duì)傳統(tǒng)敘事中溫暖、慈祥、得體、干凈、偉大的“公共母親”形象的反叛，這正體現(xiàn)了莫言“對(duì)現(xiàn)實(shí)所具有的卓越的洞察能力”。③余華：《誰(shuí)是我們共同的母親》，《天涯》1996年第4期。通過(guò)將人物形象和創(chuàng)作風(fēng)格與傳統(tǒng)的文學(xué)譜系進(jìn)行對(duì)比，莫言筆下備受爭(zhēng)議的“審丑”“返祖”書(shū)寫(xiě)都獲得了“抵抗”庸常的力量。

讀者不難注意到，莫言小說(shuō)中充溢著“惡心感”，比如動(dòng)物意象、產(chǎn)房的氣悶、血腥的肉體摧殘等，堪稱“徹底的唯美主義的顛覆者”。④孫郁：《莫言：與魯迅相逢的歌者》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第6期。那么，如何理解這些“惡心感”呢？以“獸行”和“獸性”敘事為例，批評(píng)家指出，《紅高粱》里備受爭(zhēng)議的血腥場(chǎng)景有揭橥人性的價(jià)值，“在這個(gè)時(shí)候，人突然現(xiàn)出野獸的面目，使我們對(duì)于人的本性的信念發(fā)生巨大動(dòng)搖，同時(shí)我們又作為同類而無(wú)可挽回地對(duì)自身陷入?yún)拹号c惡心的情緒之中”，這是“最深刻意義上的‘惡心’”。在《復(fù)仇記》中有大量的動(dòng)物意象，如貓、蛇、豬、蝙蝠等，批評(píng)家指出它們對(duì)應(yīng)著不同層次的人群：“涂炭生靈、奴役弱者的雄獅固然兇暴”，但那些窮兇極惡分吃豬尸的人、漂亮小豬“約克霞”變成的美女、殘酷殺死貓的“可憐人”、舔舐強(qiáng)者腳心的“弱者”，他們身上都有著不折不扣的“獸性”?！澳詿o(wú)疑認(rèn)為，比之于那些強(qiáng)者、人上人，這些弱者和奴仆更喚起他的惡心、鄙薄之感?！雹堇顫嵎牵骸赌孕≌f(shuō)里的“惡心”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1988年第5期。批評(píng)家在富有寓言性的文本里讀出了反抗的力量，認(rèn)為他關(guān)于“人性”“國(guó)民性”的洞見(jiàn)及其力度表現(xiàn)出了與魯迅之間深刻的精神聯(lián)系，稱其為“與魯迅相逢的歌者”：“作者直面那些熟悉的生活時(shí)，不是安靜地沉下去，溫存地咀嚼著，而是攪動(dòng)著古老的寧?kù)o，讓沉渣泛起，一切隱性的罪過(guò)和惡習(xí)在善惡交錯(cuò)里浮現(xiàn)著。他學(xué)會(huì)了魯迅的拷問(wèn)黑暗的筆法?！雹迣O郁：《莫言：與魯迅相逢的歌者》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第6期。多年以后，莫言將批評(píng)家提出的“褻瀆”（褒義）、“挑戰(zhàn)”“冒犯”轉(zhuǎn)化為“抵抗式寫(xiě)作”⑦莫言、夏榆：《茂腔大戲》，莫言、石一龍：《故鄉(xiāng)·夢(mèng)幻·傳說(shuō)·現(xiàn)實(shí)》，《莫言對(duì)話新錄》，第317、427頁(yè)。這個(gè)說(shuō)法，并在《酒國(guó)》《四十一炮》《豐乳肥臀》中繼續(xù)生成他的“抵抗美學(xué)”。

在談及《檀香刑》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)時(shí)，莫言強(qiáng)調(diào)主要是為了與“一種偽裝得很悠閑很典雅的中產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)”和“偽中產(chǎn)階級(jí)的態(tài)度”對(duì)抗。⑧莫言、夏榆：《茂腔大戲》，莫言、陳橋生：《發(fā)明著故鄉(xiāng)的莫言》，《莫言對(duì)話新錄》，第316、261頁(yè)。批評(píng)家在對(duì)《檀香刑》的深度解讀中，讀出了作家對(duì)于政治和人性的批判，賦予了“暴力”“刑術(shù)”等具有爭(zhēng)議性的場(chǎng)景以深廣的歷史意義。在批評(píng)家看來(lái)，《檀香刑》展示的苦難中蘊(yùn)藏著巨大的力量，那是對(duì)“肆無(wú)忌憚的強(qiáng)權(quán)實(shí)踐”的反抗；①［德］漢斯約克·比斯勒-米勒：《和善先生與刑罰》，廖迅譯，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第2期。作家通過(guò)精細(xì)的血淋淋的描寫(xiě)設(shè)置了一個(gè)“人性的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”，“以檢驗(yàn)人承受純粹肉體痛楚的能力，進(jìn)而窺見(jiàn)劊子手的冷酷性，以及圍觀群眾和官員在面對(duì)殘酷時(shí)的各種反應(yīng)”。②謝有順：《當(dāng)死亡比活著更困難——〈檀香刑〉中的人性分析》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第5期。在批評(píng)家的考察和辨認(rèn)下，那些殘酷場(chǎng)景的描寫(xiě)具有了深層的意味：展現(xiàn)它們不是作家的目的，真正的目的是藉此批判極權(quán)、專制和腐朽無(wú)能的封建政府。

相對(duì)于日常生活而言，審美現(xiàn)代性是一個(gè)具有超越性的范疇，這個(gè)范疇的力量就在于與傳統(tǒng)、慣性等乏味平庸的事物相決裂，抵抗來(lái)自于強(qiáng)權(quán)暴力的一體化和同質(zhì)化，反叛不公不義的社會(huì)制度和社會(huì)現(xiàn)象。批評(píng)家從這個(gè)角度出發(fā)，將莫言從“形式革命”的先鋒作家群體中甄別出來(lái)，將他的反叛性確定為重要的精神力量，并將之提升到了一個(gè)新的價(jià)值維度。

三、理論觀照：“歷史/現(xiàn)實(shí)”的反思

對(duì)于批評(píng)家來(lái)說(shuō)，一個(gè)重要的職責(zé)是通過(guò)理論激活文本的深層思想，將作家的潛意識(shí)和無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)換為公共認(rèn)知，以改寫(xiě)現(xiàn)有文學(xué)史的邊界和內(nèi)涵?！芭u(píng)是概念的知識(shí)，或者說(shuō)它以得到這類知識(shí)為目的。批評(píng)最后必須以得到有關(guān)文學(xué)的系統(tǒng)知識(shí)和建立文學(xué)理論為目的?！雹郏勖溃堇變?nèi)·韋勒克：《批評(píng)的概念》，張金言譯，杭州：中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，1999年，第4頁(yè)。這意味著批評(píng)主體必須時(shí)常擦亮、更新自己的理論“武器”，以獲得言說(shuō)的合理性與有效性。

通過(guò)理論的運(yùn)用，批評(píng)家在莫言文本中發(fā)現(xiàn)了面向歷史和現(xiàn)實(shí)的反思意識(shí)，指出其價(jià)值在于他以新穎的表意實(shí)踐指向了歷史中那些被遮蔽的“暗角”，并以寓言化方式對(duì)現(xiàn)實(shí)反復(fù)地進(jìn)行考量和揭露。

對(duì)于莫言的創(chuàng)作，批評(píng)家很早就意識(shí)到了他與后印象派繪畫(huà)（梵高、高更）、現(xiàn)代派文學(xué)（馬爾克斯、福克納）之間的關(guān)系，不乏用意識(shí)流、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、復(fù)調(diào)敘事、狂歡化等理論對(duì)其文本進(jìn)行的闡釋。較早運(yùn)用心理學(xué)、主體學(xué)理論對(duì)莫言進(jìn)行解讀的是孟悅，她借用弗洛伊德和拉康的學(xué)說(shuō)，指出《紅高粱》講述的是“關(guān)于主體的歷史與歷史中的主體的故事”，比如那塊空白的石碑就以其“無(wú)”展示著“有”：“‘父親’的無(wú)字墓碑以話語(yǔ)中的‘缺席’指涉著歷史中的‘在場(chǎng)’，從而向我們心目中‘歷史的主體’發(fā)出質(zhì)疑。”孟悅指出，莫言通過(guò)現(xiàn)實(shí)的無(wú)根化、理想人格的缺席等描寫(xiě)，將文本指向了一代人身處的“無(wú)父”歷史和意識(shí)形態(tài)“荒野”的境遇，④孟悅：《荒野棄兒的歸屬——重讀〈紅高粱家族〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1990年第3期。由此從“人物代際系統(tǒng)”的更迭里抽取出了一則歷史頹敗的寓言。

最具有生命力的理論當(dāng)屬“新歷史主義”，它在解讀《豐乳肥臀》時(shí)發(fā)揮了極為重要的作用。《豐乳肥臀》于1995年在《大家》刊出，1996年獲得“紅河文學(xué)獎(jiǎng)”，之后圍繞小說(shuō)的否定和批判就沒(méi)有中斷過(guò)，甚至被惡毒地稱為“近乎反動(dòng)的作品”。⑤唐韌：《百年屈辱，百年荒唐——〈豐乳肥臀〉的文學(xué)史價(jià)值質(zhì)疑》，《文藝爭(zhēng)鳴》1996年第4期；樓觀云：《令人遺憾的平庸之作——也談莫言的〈豐乳肥臀〉》，《當(dāng)代文壇》1996年第3期；何國(guó)瑞：《歌頌革命暴力、愛(ài)國(guó)主義和國(guó)際主義的文藝——社會(huì)主義文藝本質(zhì)論之二》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第6期。與這些政治化的批評(píng)完全相反的是，張清華從“新歷史主義”角度發(fā)現(xiàn)了它的敘事意義。他指出《豐乳肥臀》的歷史建構(gòu)與傳統(tǒng)不同，它是通過(guò)“母親”的形象完成的：“她既是歷史的主體，同時(shí)又是敘述者和見(jiàn)證人?！彼Q這是一部“新歷史主義小說(shuō)的扛鼎之作”，①?gòu)埱迦A：《莫言與新歷史主義文學(xué)思潮——以〈紅高粱家族〉、〈豐乳肥臀〉、〈檀香刑〉為例》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第2期。“一個(gè)世紀(jì)的血色歷史，曾被莫言那樣濃縮而波瀾壯闊地展現(xiàn)出來(lái)，寫(xiě)得那樣煙云舒卷、風(fēng)雨如磐，令人激奮不已，掩卷長(zhǎng)嘆?！雹趶埱迦A：《天馬的韁繩——論新世紀(jì)以來(lái)的莫言》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第6期。隨著“新歷史主義”理論的介入，《豐乳肥臀》中飽受爭(zhēng)議的人物形象和中國(guó)歷史的呈現(xiàn)方式擺脫了“政治批判”的可怕糾纏，被賦予了“構(gòu)建新的歷史文本”的價(jià)值。在后來(lái)的采訪和演講中，莫言一再表示贊同張清華的“新歷史主義”解讀法，認(rèn)為這使他意識(shí)到自己的作品是對(duì)那些“粉飾歷史”的歷史小說(shuō)的反撥。③莫言、王堯：《在文學(xué)種種現(xiàn)象的背后》，《莫言對(duì)話新錄》，第102頁(yè)；莫言、劉慧：《總在和自己決裂的人》，《文學(xué)報(bào)》2012年10月18日。批評(píng)家通過(guò)理論解讀將《豐乳肥臀》納入了新歷史主義譜系，使小說(shuō)得以“正名”并成為新的文學(xué)思潮的重要構(gòu)成部分。

莫言將自己的創(chuàng)作分為兩類，一是以《紅高粱家族》和《豐乳肥臀》為代表的“新歷史小說(shuō)”，一是類似于《酒國(guó)》的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)。④莫言、［法］杜特萊：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)邊緣》，《莫言對(duì)話新錄》，第256頁(yè)。之所以這樣分類，一個(gè)重要原因是他在批評(píng)家的闡釋里確認(rèn)了自己兼有“歷史/現(xiàn)實(shí)”的風(fēng)格。關(guān)于他的“現(xiàn)實(shí)（寫(xiě)實(shí)）”手法，批評(píng)家有如下說(shuō)法：美國(guó)漢學(xué)家白禮博稱莫言是“中國(guó)式的不可思議的寫(xiě)實(shí)主義者”；⑤［美］白禮博：《時(shí)代的書(shū)：你幾乎能觸摸一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的“二十二條軍規(guī)”》，林源譯，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第6期。程光煒采用文學(xué)社會(huì)學(xué)的方式，揭示出了《透明的紅蘿卜》中傳統(tǒng)鄉(xiāng)社結(jié)構(gòu)、宗族關(guān)系對(duì)人物命運(yùn)的影響，認(rèn)為這是真正的“批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”；⑥程光煒：《顛倒的鄉(xiāng)村——重讀〈透明的紅蘿卜〉》，《當(dāng)代文壇》2011年第5期。劉再?gòu)?fù)特別強(qiáng)調(diào)《酒國(guó)》中看似荒誕不經(jīng)的饕餮欲望、紅燒嬰兒餐、高價(jià)出售孩兒等酒國(guó)“奇觀”，指出這些“人性滅絕”雖不是現(xiàn)實(shí)實(shí)有，但心靈的迷失卻是“工業(yè)文明發(fā)展曾有的產(chǎn)物”，是現(xiàn)代人“欲望瘋狂病”的現(xiàn)實(shí)化表現(xiàn)。⑦劉再?gòu)?fù)：《“現(xiàn)代化”刺激下的欲望瘋狂病——〈酒國(guó)〉、〈受活〉、〈兄弟〉三部小說(shuō)的批判指向》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第6期。2011年，《蛙》獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委對(duì)于小說(shuō)的褒揚(yáng)也關(guān)注到了“現(xiàn)實(shí)性”的表達(dá)：“《蛙》以一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生別無(wú)選擇的命運(yùn)，折射著我們民族偉大生存斗爭(zhēng)中經(jīng)歷的困難和考驗(yàn)。小說(shuō)以多端的視角呈現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜蒼茫，表達(dá)了對(duì)生命倫理的深切思考?！?/p>

從20世紀(jì)80年代以來(lái)的文學(xué)批評(píng)來(lái)看，隨著莫言文本中審美現(xiàn)代性特質(zhì)的被發(fā)現(xiàn)、被闡釋、被命名，他的文學(xué)史價(jià)值也不斷地得以修正與增補(bǔ)。中國(guó)批評(píng)家的闡釋在2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)那里得到了呼應(yīng)。授獎(jiǎng)辭指出莫言的特點(diǎn)是“嬉笑怒罵的筆調(diào)，不加掩飾地講說(shuō)聲色犬馬”、對(duì)所有價(jià)值的“徹底顛覆”、運(yùn)用“夸張、戲仿并在神話和傳說(shuō)中開(kāi)局起步”的寫(xiě)作。可以說(shuō)，在文學(xué)批評(píng)與文學(xué)生產(chǎn)的一次次“博弈”中，批評(píng)家與作家本人合力塑造了“莫言”這一形象，從而使得當(dāng)代文學(xué)史的格局不斷地?cái)U(kuò)展和提升。