關山

一

山形起伏不定，山外還是山，密布的草木波浪一重接一重。天色也是如此，云層摞在一起，云外還是云，云到邊界，變成雨。云也沒見少，地上的草木蒸騰成云。草木也沒見少，雨落下來時就是草木的樣子。周而復始。

我跟著三哥走了兩天一夜。早就走不動了。

“走不動也得走?！彼谇懊骖^也不回，口氣強硬。

他在硬撐。

本來是想到這里玩玩。出發(fā)前，他將胸脯拍得山響：“人生得意須盡歡，跟著我走，沒有虧吃，保你眼界大開！”

走迷了路。

他說記得那條大路，一直沿著走，沒錯。走著走著，大路消失了，前面出現了幾條分岔，像是小路，又不確定，隱約可見路的痕跡，生滿雜草，許久沒人走過的樣子，像一張網眼密布的大網。

“還走不走，老四？”三哥問。

“你說呢？”

“讓你說一回，你就痛快地說?！?/p>

“那，咱回去？”

“不行，你就是個包?！比鐗焊鶅壕筒幌胱屛夷弥饕?，他知道我會說什么，他就是想讓我說出來，因為他心里也有過這樣的閃念，然后再拒絕，其實就是變相地否定自己。他對自己心慈手軟，抹不開臉推翻自己的主張，對我可就不同了。他罵罵咧咧一番，同時激發(fā)出勁頭，向前邁步，看上去是堅定的樣子，步伐輕快有力，雙手前后揮舞。

“三哥，你能確定是這條岔道嗎？”

“你能確定不是嗎？”

“不能?！?/p>

“那少啰唆，跟著?！?/p>

于是跟著。

這是前兩天進山時的場景，現在想來，生出隔世之感。我回想起當時那條大路與岔路的接口處好像通向西北方向，不過也不能確定。小路沿著山彎彎繞繞，方向早就失去了意義。我可能已經掉了向，卻不自知，知道了也沒有什么用。現在，我待在一間空屋子里，四面全是墻，沒有窗戶，中間吊著一盞亮度不超過十瓦的電燈泡，周圍飛著體態(tài)各異的大小昆蟲，花蛾居多，形成一小團深黃色的霧氣。它們不斷向燈泡撞擊，發(fā)出細碎的聲響。

沒見到三哥。

我第一反應是被劫了。越是努力回想，腦袋越是昏漲，記憶里離眼下最近的場景是一片黑，到底是在山中走夜路的黑，還是在路邊坐下打盹所見夢中的黑？無法分辨。黑這種顏色，其實不能稱作顏色，它包括所有顏色，讓所有顏色混合，消解，失去自己，失去全部。你一旦走進，就是走進了枝杈橫生的迷宮。我很可能就是這樣摸著黑一路走到這里來的。這間屋子與那條小路相連，與山間的夜晚相連，它們就是一回事。我越是回想不起自己是如何走進這里的，越是能清楚地看到自己一步步走進這里的情景。

屋里床鋪上有被褥，散發(fā)著濃烈的霉味。在我來之前，它就霉爛了。手摸上去，濕乎乎的，發(fā)黏?？赡芪乙呀浽诶锩嫠艘挥X。這時，我正躺在被子里面，感覺它又重又涼，里面不像是棉花，倒像是石頭末子。我的眼睛正在慢慢睜開，在完全睜大之前，我想了不少事情?，F在多想一些事情可能有用，也可能沒用。

我很想知道三哥在哪里，他可能也在這樣想著。他是我同父異母的哥哥，我不相信他會舍下我自己跑掉，即使碰到危險情形，他也不會這樣做。我也不相信他是受了某些人的指使，比如他的母親也就是我繼母，故意把我丟到這里，或是把我賣了。我不相信，因為不愿意相信，我把這些可能性想了個遍，感覺它們各有各的可能，只是我不愿意相信，仿佛拒絕相信，那些被拒絕的事情就會退卻。我用蒙蔽自己的方式完成自我安全感的搭建。我想到鴕鳥。我見過這種高大健壯得不像是鳥類的家伙，也吃過它的蛋，但沒見過傳言中它在風沙到來時的經典樣。然后，我就專心回想它的蛋，我吃過不止一次——我們家在凡城算是富商，味道還行——清蒸有股腥味，炒韭菜不錯，顏色發(fā)白，和雞蛋一個味道。那天，繼母到廚房轉了一圈，瞅著垃圾桶，看到了那個破成兩半的大蛋殼，回來又夾了一筷子炒蛋放在嘴里細細咂摸。

“就是雞蛋味?！彼f。

廚師臉漲得通紅，他正站在餐廳一邊，準備離開。

“這確實是駝鳥蛋啊。”他低聲說，身子折回來一步。

餐桌旁邊是位個子矮小的保姆，正在布菜，她微微笑了一下，扭頭對廚師說：“你急什么，我去端菜?！北Ｄ穼⒑ｕr湯放在餐桌的邊上，拿著一摞小碗依次給我們盛湯。

“就是雞蛋味，”繼母說，“你們覺得呢？”

我一直在偷眼看她。她沒有抬頭，聲音不大。父親皺了皺眉，“嗯”了一聲，也沒有抬頭。三哥呼呼地喝著海鮮湯，像是沒有聽見。我瞥了一眼廚師，他也正向我看，雙手奓開，嘴微微地張著。四目短暫相對，我趕緊閃開。什么也沒說。

廚師向門廳走去，穿過小院徑直走向院門，消失在樹叢后。從此，我再也沒見過他。

“你嘗著也是雞蛋味？”事后我問三哥。

他怪笑一聲，說：“是不是雞蛋味，他也得滾蛋?！?/p>

怎么又將我引到那些亂七八糟的事情上了？我重新將回憶拉回到鴕鳥蛋的味道上來，我現在需要的只是一種蛋的味道，鴕鳥蛋還是雞蛋都不重要。我只需要那些味道彌漫在口腔里，一路上行，占據大腦，全部占滿，不要留下空隙。被子上的菌絲正在向我的大腦爬行，試圖侵占。

細細想來，確實是雞蛋的味道，那就回憶雞蛋的味道吧，再回憶韭菜的味道。海鮮湯、小炒肉、父親和我打照面時從我頭頂掠過的眼神、繼母眼里的金屬光澤——最柔軟的時候接近水，水的固態(tài)。怎么又扯到這里來了，不行，還是回想和三哥在一起的快活時光吧，學校球場、影院、游戲廳、炸雞、薯條、冰鎮(zhèn)飲料、啤酒、白酒、在街上和一群家伙相遇時身上挨的棍棒、回家時臉上挨的耳光、保姆涂酒精時的刺疼、三哥給我塞在貼身口袋里的錢和要替他寫的作業(yè)。怎么回事，怎么又來了？現在，我只需要炸雞和薯條的香氣、高度白酒的濃烈。三哥，你這個混蛋，總是惹是生非，撒腿就跑，讓我替你挨揍，在外挨一遍，回家挨一遍，每次都要挨兩遍。你給我錢，很多錢，我就是在挨這些錢的揍。我全收了。不收，也還是要挨。我樂意如此。三哥是我最親的人了，他像愛寵物一樣愛我，我也像寵物愛主人一樣愛他。沒有他，我可能活不到現在。沒有人說過這樣的話，但我聽到了，從小就聽到了，繼母的每一個毛孔都會發(fā)聲。父親根本就不存在，他只是一個看上去面熟的人形。我活著也好，死了也好，他都不會看到。不，不，我就是想要回憶食物的味道，怎么又扯遠了。

得找點東西吃?？臻g狹小，除了床別無他物，我其實早就看到這里沒有東西可吃，連象征飲食的飯桌也沒有。他們該不是想把我餓死吧？我這樣想著，隨即打消了這一懷疑。理由現成，他們想讓我死的話，在我醒過來之前什么事情都可以做。我相信他們想讓我活著，因為我愿意他們這樣想，我怕死。

試著爬起來，伸伸胳膊，能動，踢踢腿，也能動，一點痛覺也沒有。仔細摸索面部，五官健全，又摸了摸后腰，皮膚光滑，沒有被摘取器官留下的傷口。我湊近燈泡，再三觀察身體的細微部位，連指甲里的泥垢也是老樣子，可能，連頭發(fā)也沒少一根。我歡欣起來，更加堅信自己的判斷，他們肯定想讓我活著，肯定會給我東西吃。他們是誰？是三哥得罪的那些毛頭小子，是父親的競爭對手，還是繼母派來的什么人？想到最后這條，心里咯噔一下，便不再去想。三哥是不是和他們在一起，或者他們就是一伙，他是不是想和我開個玩笑？三哥向來沒正形。

沒有門。我反復打量，四周只有墻壁，石頭材質，圍成接近規(guī)則的正方體，頂部也是石頭材質，地面也是。六面一模一樣的墻壁。沒有窗戶可以理解，沒有門就不對了，他們是如何把我弄進來的呢？是不是把我拖進來后將門封嚴了？這里是不是深入地下的一處墓穴？想到最后這點，心又咯噔一下，便中止聯想，取消了猜疑。我已經摸著墻壁走了幾圈，墻壁凸凹不平，有些地方棱角尖利，又反向走了幾圈，越轉呼吸越急促，生出缺氧的暈眩，越轉感覺腳下越軟，石頭正在變成淤泥。每一塊石頭上都閃動著莫名的圖影，看不清楚，越是看不清，感覺越是清晰。繼母，她的臉，長在木頭上的臉，她的眼睛，被冰凍過的眼睛，她的背影，走到哪里，哪里就會凝固的背影。父親，高高的像枯死的大樹一樣的父親，長在我頭頂某處的父親，眼神像風一樣從我身邊掠過的父親，看不清面目和形狀的父親。

“三哥，救我！”我發(fā)出呻吟，像一條寵物狗。我希望自己發(fā)音更加標準，發(fā)出小狗那樣嗚嗚的哀鳴。

墻壁似乎透進風來了。其實，墻壁上的這些石頭原本就是簡易堆疊在一起的，中間有許多不規(guī)則的縫隙，風一直都在從外向里吹。想到這點時，我就感覺到了風，好像風是剛剛出現的，是想出來的，是因我的哀嚎而生的。我抹了一把臉，濕乎乎的，不知是淚還是汗，差不多。窒息感消失，想法也活泛起來。還是繼續(xù)想以前吃過的美味吧，比如烤羊，外皮金黃冒油，咬一口發(fā)出咔嚓的脆響，里面的肉帶著湯汁，絲絲絡絡地嫩。我和三哥每人面前有一大盤，他吃得飛快，我就不能慢，我必得在他吃完之前準備好外出的一應物品，在他洗手時就站在門口等候。這天父親沒在家，繼母在另一個餐室。我吃到一根針，極短，粗壯，尖利，像是羊骨頭，我險些就咽了。吐出來時，我咳嗽了一陣。繼母從門口探出頭來，盯著我。我壓住咳嗽，埋下頭去繼續(xù)吃肉，直到三哥喊，我還在吃。

“你就知道吃，快點走！”他丟下碗筷，幾步就蹦到門廳。

我快步跟了過去。繼母在盯著我的后背，我能感覺到。她站在一扇小門后面，我的后背正在一陣陣發(fā)涼。我攥緊拳頭，里面是那根針。這件事，我對誰也沒提起過。我們放學回家時，我感覺到繼母仍在緊盯著我。

透進來的風更大了些，我發(fā)現了一扇門。隱藏在墻壁之中，同質同色，難以找尋。我更愿意相信這門原先不在，是墻壁剛才生育出來的。推開，邁步而出。本以為會回到山地，踏上那條小路，也可能是另一條，也許是草地、樹叢、懸崖、幽谷，我把所有可能都想到了，不料走進的仍舊是一間屋，和剛才那間一模一樣，四四方方，吊著一盞燈。不對，不應該一模一樣，我這樣想著，因為我不希望碰到一模一樣的房間，哪怕多出些危險的東西呢，比如，一匹狼、一頭山怪、一伙劫匪、一條美女蛇。不成，還是不要有這些可怕的家伙，那就一模一樣吧。我照例摸索著墻壁，不出所料，又摸到一扇暗門，推開，又是一間屋，一模一樣。繼續(xù)。我找到無數的門，進入無數的屋子，全部一模一樣。我的腿已經脫離意識，自顧自地向前走，不覺得累，像是飛起來似的，腳不沾地，手也跟著一甩一甩地擺動，就像是回到了跟著三哥走夜路的時候。好吧，我怕了，煩了，來一些危險的東西吧，狼蛇山怪劫匪全來吧。我猜自己就是在原來的那間屋子里轉圈，進入了迷宮無盡的褶皺中。這么多門，都是幻象，可看上去，每一扇都像是真的，和真的一模一樣，就是真的。

“三哥，救我！”繼續(xù)哀嚎。這次，我的聲音更加標準，更像一條小狗，就是一條小狗。

“來了，你這個包。”隨著一聲高喝，眼前忽然出現了光，極大的光，廣闊，堅硬，像一片雪地、一大塊完整的玻璃、一整個湖面上的太陽。

暈眩，閉目。胳膊被猛地拽了一下，我“哎喲”一聲，睜開眼睛。我躺在床上，在我自己的房間。

三哥站在我面前，呵呵地笑。

“醒過來了，你總是這樣嚇唬人，這么不經打，三拳兩腳的算什么呀！還得昏過去幾天，你就是在裝，你其實就是在睡大覺，這可騙不了我。”他說。

一個陌生的女人站在床邊，向我笑著，手里端著一個木托盤，上面是幾個家常菜，清蒸鴕鳥蛋、烤羊肉、海鮮湯。

“這是新來的保姆，”三哥說，“廚師也換了，來，嘗嘗這個味道怎么樣?！?/p>

“先喝上藥，再吃飯?！北Ｄ氛f。她的聲音略微沙啞，聽上去耳熟，卻想不起在哪里聽到過。也許并沒有聽到過，只是覺得耳熟。

“你小子快點養(yǎng)養(yǎng)，過兩天，我?guī)闳€好地方徒步，山里有條大路?！彼闹馗l(fā)出咚咚的聲響，“人生得意須盡歡哪，跟著我走，沒有虧吃，保你眼界大開！”

二

清晨，公園。

三哥躺在石頭上，一動不動，全身上下裹著白布，像一件白色的連頭衫。初秋天氣，清涼無風，草地上到處可見晶亮的露珠，把我的鞋都打濕了。我左手拿著一本書，右手拿著打火機。

“不行，石頭太涼了，”他嘟囔著坐起來，“這地方不行?！?/p>

我將書和打火機揣回口袋。

到了人工湖邊的木頭連椅上，他再次躺下，裹好。他嫌硬，讓我把外套脫了給他墊在身下，又嫌連椅邊的長廊上有股濃烈的尿味。長廊墻壁上泛著一層白硝。

“要蓋過這味，得自己來。”他從白布里爬出來，走到氣味最足的地方。

“真不是東西，到處尿，是狗嗎？還要尿到墻上，公狗。”他一邊罵罵咧咧一邊解開褲子，將濃稠的尿液灑到白硝的最高處，畫畫似的到處涂抹。

“成了，這回味道小了吧，不錯?！彼χ?，鉆回白布里，“你小子快點，為了這本破書，可折騰壞了。”

三哥寫了本詩集。他寫詩是最近幾年的事。寫詩之后，酒喝得多，煙抽得兇，外出吃飯也吃得勤。都是他請客，請酒請煙請飯。我感覺他就是為了抽煙喝酒吃飯才寫詩的。每次聚集，一個電話，不出半小時，就湊齊一桌。這桌人就像是長在不同地方根卻連在一起的榕樹，彼此氣息相通。他們眼界挺高，談的全是萬里之外且早已作古的人，名字巨長，他們一長串快速吐出來，像被熱粥燙了嘴。這大約是三哥得到鼓勵最多的一段日子。他們一致認為他能夠寫出與那些擁有燙嘴名字的人同等熱度的詩來，水平甚至還要更高，肯定要高。當時三哥還沒寫出一首成形的詩，經常寫別字。我倆正讀高中，同班，本來他高我一級，曠課太多留了級，我替他寫了大部分的作業(yè)，他幾乎每門功課都不及格，語文好一些，過了及格線，他感覺自己有這方面的天賦。

“我根本沒學，考得不錯?！彼f。好像只要一學就是學霸，之所以沒學就是害怕自己的天賦驚嚇到別人。

寫詩之后，他經常眼睛放光，入睡前哼著小調。有幾回半夜里喊我起來，借著窗簾上透進來的暗光，我恍惚中看到一雙眼睛懸在半空，燃燒。

“四弟，我剛才做夢得了個好句子，念給你聽聽?！?/p>

我只得睜大眼睛，不睜大不行，他一巴掌就過來了。

“哎呀，什么來著，剛才記得清清楚楚的，好極了，哎呀，都怪你，打斷我了?！彼闹X袋來回轉了幾個圈，重新倒在床上，轉瞬發(fā)出呼嚕聲。我覺得他可能是夢游，連忙悄聲躺下，連呼吸聲也不敢發(fā)出。

前幾天，他將最近寫的詩打印裝訂，印了一捆。那幾位朋友人手一本，每人都寫了數目不等的贊美文字。剩下的到處送人，送一次搭一頓酒，每送出幾本，都要喝醉一場。

我將書撕下一頁，打著火。紙頁燃燒緩慢。我將它提在手里，晃了晃，燒得快了起來，越來越快，火苗騰起，舔到我的手。不燙，有股涼風跟在火的后面。我還是將它扔了出去。紙已燒完，在落地時，碎成灰黑的小片?；鹑晕聪?，在紙的邊緣位置發(fā)紅，像是燒得上了癮，沒有燃燒物也要繼續(xù)下去。

“別忘了全燒完啊?！彼龅乇犻_眼睛說。

“知道了?！?/p>

又撕了一頁，剛燒了一半，就聽遠遠的樹叢后面?zhèn)鱽韰柭暋?/p>

“誰在那里點火？罰款！”身影緊跟著向這里移動。

我連忙將點著的紙扔在地下踩滅，又覺不妥，將它拎起來扔進湖里。一把黑灰借勢飛起來。

身影嗷嗷叫著跑過來，就要接近我們時，猛然剎住，一聲慘叫，折身向后。

“哎呀，救命，這里有死人！”

從聲音里聽不出男女，倒能聽出年齡。不小了，人到了一定的年齡，男女界限模糊。

遠處聲音亂響起來，三哥直挺挺躺著不動。我推他一把，他忍不住發(fā)出哏哏的笑聲，身體抖動，咳嗽起來，吐出一口濃痰。

“好玩哈，我再躺一會兒?！?/p>

“快點走吧，來了人，罰款得雙份。”

我們從公園的綠植里鉆了出來。

中午，車站。

先是到了候車室。人多，有序，上車的人排隊檢票，候車的人坐在椅子上，除了播音喇叭的聲響，幾乎聽不到別的聲音，每個人都閉著嘴巴，保持安靜。老年人大多在椅子上閉目養(yǎng)神，幾個小孩子跑來跑去，年輕人半低著頭看手機，坐在座位上看，排著隊也看，將手里的票遞給檢票員的時候，眼睛仍盯著手機。

“要是我的書能像手機這樣，就火了?！比绺袊@著，找了處空閑的椅子躺下，將身子佝僂起來。

“這里不讓燒書，撕吧，撕碎一點，和燒也沒什么兩樣。”他稍稍抬起頭來，囑咐著。

調好手機，固定在三腳架上，開始拍攝，畫面清晰，重點拍面部特寫。拍得很順利，一點也沒有被打擾。人們仍舊在看手機，沒人抬眼看我們。偶爾有人走過這里，掃了我們一眼，迅速轉過臉去，找到座位坐下，埋下頭，看手機。

拍完了，他坐起來，環(huán)視四周，提高聲音說：“一點互動也沒有，這也太安靜了?！?/p>

“不行，總得有點動靜才成?！彼俅翁上?。

又拍了一遍，撕了兩三頁書。

更加順利，更加無人打擾。

“再來一遍！”三哥提高聲音。

過來一個人，說：“垃圾不能亂扔。”

“沒亂扔。”三哥說。

這人不理他，像是沒有聽到，眼睛直勾勾地盯著我。

我看到此人胸前吊著一個工作證，手里有一沓罰款單，立即將手里的碎紙片攥緊，只要掉下一片，就是五到十塊錢。

換地方。

午后，草坪。

廣場上的人更多，急匆匆地，快速移動，有人向東有人向西，向東向西的人數差不多，看上去，廣場上的人一直保持著差不多的數量。這些人的年齡性別穿著與上一些人也差不多，模樣更是差不多，沒有外國人，也很少有外地人，幾乎就是我們小區(qū)里的人的模樣。這種流動就像是不存在，來的走的是同一伙人，無休止地循環(huán)，像家里的熱帶魚缸，經年水聲嘩嘩，還是那些水。除了走動的人，還有固定的人，攤位上的小商販、打掃衛(wèi)生的、治安巡邏的。廣場上幾乎沒人看手機了，人們都在各自的線路上行走，專心看著前方。行人腳步聲嘩嘩作響，很少有人左顧右盼，相互之間不打招呼。小商販大聲叫賣，緊盯著這些人的臉。

三哥笑了一下，說：“這氣氛還差不多?！彼诓萜哼叺倪B椅上躺下，半蓋白布。我繼續(xù)撕書。

拍完，仍舊安安靜靜，少有人向這里觀望。有個小商販看了一眼，笑了一下，扭頭繼續(xù)吆喝。

三哥一把將身上的白布掀在地上，挺身坐起，扯著嗓子叫：“沒長眼嗎？都沒長嗎？沒看到我在這里嗎？”

“這樣不行，得送到他們眼皮子底下才成?！彼麑撞紙F成球，向旁邊一丟，跳下椅子，向廣場上人群稠密的地方走去。

“要書嗎？”

“什么書？”

“詩集?！?/p>

“白給？”

“衛(wèi)生紙也沒有白給的。”

“怎么個賣法？”

“一本一本，也可以一頁一頁地撕開賣。”

“不要?！?/p>

“不要你打聽什么呀，閑得你?！?/p>

“有贈品沒？”

“有?！?/p>

“贈什么？洗衣液還是肥皂？”

“沒有那些，我現場朗誦?！?/p>

“你是播音員嗎？”

“不是?！?/p>

“那不要?！?/p>

“不要還打聽這么細干嗎？你就是吃飽了撐的?！?/p>

那人在前面疾走，三哥在后面嚷，和我嚷的聲音一樣高，整齊有序。我倆還同時揎拳捋袖，露出胳膊上的肌肉疙瘩。

巡邏員聞聲向這邊趕。我拉起他，鉆進人群。

前面不遠是公交站牌。我問三哥要到哪去。他不理不睬，見一輛車開過來就跳了上去。我也跟著跳上去。

車里人不多，經過幾個站點，下的人比上的人多，就剩下幾個人了。

三哥臉扭向窗外，像在專心看風景。

“咱不下車嗎？”我坐在他旁邊。

“不下?！?/p>

一直坐到終點站，車里就剩下我倆，三哥仍不動，司機趕我們下車。

抬頭看站牌，蟠龍山，正是凡城的公墓。坐到這里來了。

“哈，命啊?！比缧α艘宦?。

“清靜，這個好，餓了，先去弄點吃的?！比缱屛艺也宛^。路兩邊經營喪葬用品的店鋪眾多，中間夾著個火燒鋪。進去，當門一個大鐵爐，黑乎乎熱烘烘的，爐膛里烤著一屜屜火燒，麥香味很足。一個男人在給火燒翻面，一個女人在揉面。鐵爐旁邊的敞口木盒子里排著烤好的火燒，冒著熱氣。要了盤豆腐，淋上韭花醬，要了盤香油拌咸菜。我吃了三個火燒，出了一頭微汗。三哥什么也沒吃，在一邊盯著我看。他渾身上下蒸騰著一層水汽，像是會隨時消散。

下午，公墓。

三哥走在前頭，我跟在后面，進了墓園。

大門口，有個老頭盯著我們。

拐到一條林陰路上，我向后看，那個老頭還在盯著我們。

“別管他?！比缯f著，就勢坐到青石板上，倚著一處大理石墓碑。

“坐著舒服，躺著更舒服?！彼f著，躺下了，“你也躺下，陪我聊聊天吧，到這里就得這樣。”

我仰面看天。空的，連一片白云也沒有，一絲風也沒有。

公墓建在小山腳下，綠化好，風景美，鏡頭干凈，把書撕也好，燒也好，都自帶濾鏡效果。沒撕，也沒燒，啥也沒拍。三哥不再說話，看著天發(fā)呆。

老頭過來，一雙眼睛先將我們掃了一遍。

“來了？”

“來了?！?/p>

三哥四肢伸展地躺著，和放倒的墓碑一模一樣，姿勢看上去挺舒坦。

老頭盯著我們，不再吭聲。

“這里還有別人嗎？”我問老頭。

“你不都看到了嗎，地上就我們，地下可就多了。”

“還會有人來嗎？”

“不是節(jié)日，這個點，應該沒了?！?/p>

“唉，你這里要書嗎？”

“不要。”

“這是一本好書，值得讀?！蔽掖蜷_背包，掏出幾本，遞給老頭。

“認字嗎？”我問他。

“認?！?/p>

“好書，我哥寫的，閑著沒事，讀讀，不讀了，燒幾本，給地下這些人讀，他們太閑了?！?/p>

“好?！?/p>

“還有，不想讀了，一定要燒了，可別拿去上廁所啊。”我按照三哥的囑咐，對他說。

“現在誰用這個紙啊，太硬了。”老頭說著，把書收了起來。

我站起身來，向外走。天色近晚，并不昏暗，倒是有一股強有力的光從天邊鋪過來，摻雜著金黃和粉紅，層次豐富，色澤明媚，天空仿佛透明了，能看到天的外面。墓園里的樹木花草和石頭也都隨之呈現出斑斕的色彩。在三哥躺著的那片地方，有塊石碑，上面刻著一個名字：唐西。三哥的名字。他住在這里已有段時日，我總是不能相信，直到跟著晚上的夢，一路找到這里，將名字再讀一遍。然后，轉身向回走。我知道，過些日子，我還會夢到他。他半夜里一把將我拍醒，給我講他又寫了好詩，大聲朗誦。我會記得他新寫的詩句，在他詩集上的某頁也能找到。隨后，我會在夢里醒來，仿佛進入第二天的黎明，看到他坐在我床邊。我會大叫一聲，說這樣一番話：我還以為你死了呢，夢里見到你時，也以為你死了呢，你這個騙子，沒死，偏到夢里來折磨我。然后，會跟著他，到公園、車站、商場、酒吧，到這個城市我們曾經到過的任何一處可能的地方，確認他真的活著。這不過是另一個夢，一個徘徊纏繞在夢背面的夢。直到，我無例外地坐上這趟公交，無例外地抵達這個站點，吃下同樣味道的三個火燒和一碟韭花醬。直到，我在老頭的注視下，走到這里，撫摸這塊白色花崗巖材質的石碑。我這時才醒過來，記起了所有的情節(jié)。那天，是我陪著他到了這里，過程我都記得，天氣、來賓、鮮花、招待用菜、每個人的眼淚和致辭……每一個細節(jié)，我都記得，直到某個晚上來臨時，全部忘記，在夢里將這一切推倒。三哥仿佛一直站在某個夜晚的角落，等著我不厭其煩地將厚實的記憶之墻推倒。他從墻后面走出來，說的第一句話經常是：你看，我沒死，他們是騙你的，你看看我的肌肉塊，不信，摸摸。然后，照例開始談他的新詩，讓我為他拍照，制作小視頻，說這樣才能火。我為他做著一個視頻小號，持續(xù)更新，一直也沒火。有粉絲反饋說，你做的只有文字和聲音，畫面上連個人影也沒有，全是空鏡頭。我調出資料來看，一點不假，他們說得都對。但在我拍攝的時候，鏡頭里是滿的，三哥笑的樣子、叫的樣子、發(fā)怒的樣子，生龍活虎。

走到門口的時候，老頭向我揮手，咧著嘴喊：“過幾天再來啊。”他可能不常笑，想笑的時候顯得表情有些古怪。

過幾天我就會來一次，他知道。

“謝謝，照顧好我三哥，多勞了?！蔽覍λf。

“放心吧，下次不要再帶這本書了，每次都帶，我這里放不下?！彼f。

前面來了輛公交，一張臉笑呵呵地貼在車窗上，人向我招手，像是三哥的樣子，越看越像，我跑起來。這時，又聽到三哥喊我，聲音在身后，我沒再回頭。

三

“要到哪里去？”一個沒有頭發(fā)的男人問。

我不想回答他的問題，不想與任何人說話，很久了。但是現在，必須回答，他就堵在車廂之間的出入口，看樣子像是列車上的工作人員，但不是檢票員，我已經檢過票了。

“凡城站?！蔽业穆曇暨B自己聽了也感覺陌生，仿佛有另一個人從我身體里發(fā)出聲來。

“沒有這個站名?！?/p>

“可能改名了，但地方錯不了?！?/p>

“現在叫什么？”

“不知道?！?/p>

“到底要到哪去？”

“哪也不去！”我喊叫起來。

“這就對了，過去吧?！闭f著，他一閃身，我進了車廂，他拐進另一個車廂。

老式綠皮車，最后一列，最后一次運行。車里有些擁擠，估計大多數人是跟著旅行社扎堆前來體驗懷舊之旅的。往常這趟車里沒有多少人。列車行駛緩慢，逢站必停，一百里路要走上半天。

找到座號，靠近車窗的位置。已經有人坐在那了，正趴在窗戶上向外看。一個女人的背影。

我沒有叫她，在靠近過道的位置坐下。

她扭過頭來。我大吃一驚，幾乎叫出聲來，囡，是囡。我忽地從座位上站了起來，嘴唇哆嗦，思緒混亂。她微微皺了下眉，盯了我一會兒，又轉過頭去了。

她認不出我來了嗎？我的模樣變得讓她認不出來了嗎？我站在那里，感覺汗水正沿著脊背向下滑動。她的背影紋絲不動。連這背影也應當能認出來我才對。

慢慢坐下，掏出紙巾擦汗。她會認出我來的，我須得定一定心神，慢慢地說點什么，只要一張嘴，她立即就能聽出是我的聲音。這聲音沒有一點變化，是她熟悉的那個，為了讓它保持不變，我?guī)缀醪辉偈褂盟?/p>

“你，坐錯了吧？”頭頂猛然傳來聲音，兩條粗壯的大腿立在我面前。一個小伙子，扛著行李箱，揚著手里的車票。

我站起來，退到過道上，向靠近車窗的位置看了一眼。她一動不動。

小伙子坐下時，她回過頭來看了他一眼，面無表情，沒再看我，接著扭過頭去。

這個女人不是囡，眼神不對，只是長得像。我與囡分別時，她和這個女人年紀相仿。我怎么可能會碰到從前的囡呢？

和囡分別的時候，并沒想到此后可能會永不相見。

我和囡無話不談，除了應該談的，比如日常生活，別的都談過了。

“你想不想當永生者？”囡問我。

“沒想過?！?/p>

“現在想，馬上回答?！?/p>

“可能不想。”

“別說可能，就是不想。我也不想。以前想，你以前想嗎？”

“沒想過。”

“現在想啊，快點?！?/p>

“以前都過去了啊，怎么想？”

“就當它沒過去，想?！?/p>

“要在以前，可能是想吧，不過，那時也沒有你，有什么意思呢？可是，遇到你之后，又是這樣?！?/p>

“所以，你不想這個問題就對了，以后也不要想了?！?/p>

“永生這件事與想不想有關系嗎？”

“有人覺得有關系，可能就有關系，我覺得沒有，你也會這樣覺得?！?/p>

“你害怕死亡嗎？”她又問。

“那怕什么呀？害怕死亡的是那些希望永生的人，不過，死亡這件事與怕不怕有關系嗎？”

“有關系啊，他們好多都是被自己嚇死的?！?/p>

我倆一起大笑起來。當時正在吃東西，品嘗各種匪夷所思的食材，咀嚼，然后吐掉。

“如果我死了，你會不會難過？”她將一塊綠色的膏狀物吐到痰盂里。

“當然?！蔽乙餐逻M去一塊，開始和她同步咀嚼另一種不知名的淡紅色食材。

“可我們已經不想當永生者了，早晚會有分別這一天的，都不害怕了，那還難過什么？”

“害怕的，不是死亡，而是分開。”

“那一起如何？”

我點了點頭，我們一起向痰盂里吐淡紅色的膏狀物。她點的這些食材都不能吃，只能咀嚼，吐掉。它們可能并不是食材，連可供咀嚼的必要口感也缺乏。

“一起活著?！蔽艺f。

“我們不是永生者?！?/p>

“好吧，那就一起死，只要不分開?！?/p>

“這事和想不想也沒有關系啊?！彼α恕?/p>

我后來才知道她說得對。當時，我的確是那么想的。她也是。后來，我們都活著，卻分開了?？赡?，她已經不在人世。我連知曉她生死的機會也沒有，也許，是自己不想要這個機會。

囡。我將聲音壓在嗓子眼里，將這個字卷在舌頭底下，不讓它爬出口腔，爬進眼睛，也阻止它沉下去，沉進心口。它待的這個位置只分泌唾液，不制造淚水和血液。來回盤旋一番，這個字將成為食材。沒有哪種堅硬的食材能抵擋住消化液。

囡。它越變越小，所有的內容物、記憶、聯想、情緒紛紛收縮，那些翅膀上抖動的羽毛掉落凈盡，回歸到這個字本身。一個方方正正的字，一個字而已，與別的字混在一起，連詞組也難以搭配，相互什么關系也沒有。囡。我狠狠地咬著牙齒，用比咬核桃更大的力氣。其實，不必費什么力氣，咬下去的時候牙齒空落落的，像在咀嚼空氣。這個字已經消失了。它將同步刪除我大腦中的存儲，連碎片也不留下。下次見到這個字，我不會認識，就好像這是一個憑空捏造出來的字。囡。

小伙子扭頭看著窗外，眼神越過女人，仿佛女人是一道窗簾，或是窗外流動的建筑、電線、田地之類，可以毫無顧忌地納入眼底。我懷疑他是借看窗外的風景專注地看她，對近在咫尺的年輕貌美，用眼睛完成心底那些幽暗的企圖。不像話。我站在一邊的過道上，緊盯著他，看他的眼神里如何孵化出成批的蚊蠅。臭氣我都聞到了。女人卻一直沒有轉過身來，她沒有感覺到背后的頭發(fā)正被不明爬行物冒犯嗎？沒有感覺到惡心的瘙癢嗎？我響亮地咳了一聲。她的背影仍舊不動。小伙子扭過頭來，看了我一眼。

“你總盯著我干嗎，你沒有座位嗎？”他用鼻子哼著問。

“有，不想坐。”

“就想站在這里嗎？”他將身子向里湊了湊，已經碰到了女人的手臂。她沒有動，既沒有扭動身體向窗戶跟前挪，也沒有回過頭來用眼神譴責，像是無知無覺。

我的心開始搖晃，分明聽到一扇玻璃門碎在大理石地板上發(fā)出的干脆利落的巨響。此時，我的面部可能發(fā)紫或發(fā)綠，眼睛也是，拳頭雙雙攥緊。

“你坐外面吧?！彼^續(xù)向里挪。

我向前跳了一步，兩只手上汗毛豎起，指甲帶著鐵器的寒光。

“檢票?！迸赃厒鱽淼穆曇裘腿痪攘怂Ｋ麤]再向里挪。

她依然沒有動。

“小伙子，起身讓這位先生過去坐下。”列車員說。

“哦，你是在里面的座位啊，怪不得老是站在這盯著，不早說?！闭f著，小伙子站了起來，側身示意讓我過去。

怎么回事，他們沒看到里面的女人嗎？在我們說話時，她側過臉來，微微皺了下眉。她的頭發(fā)被車窗縫隙里透進來的風吹起，絲絲縷縷地飄動，光斑閃爍。

“請啊，進去啊?！毙』镒哟呶?。

“不，不?！?/p>

“哦，不愿靠窗，好，我坐那邊，你坐過道這?！彼f。

“不，不！”我伸手一扯。

“你干嗎啊，用這么大勁！”他嚷著，站起來，高出我半頭。周圍的人向這里觀望，走到那邊的列車員也回過頭來。

我向靠近車窗的位置望去，窗外正掠過大片的山地，列車速度太快，只能看到一片色彩混雜的光影。所有的形狀都被打碎，連同它承載的指向物，悉數攪拌在一處，相互糾纏，生成了一種陌生的混合體，流動，抽象，無所指，像是意義本身?？床坏剿?。她可能仍舊坐在那里，只是，看不到了?；蛘?，她就在車窗外的混合體之中，是它們的生成物，或是母本。囡，這個字，我無法遺忘，做了許多努力，無法抹去。她藏在隨處可見的物品中，翻翻揀揀時，冷不丁地就扎了我一下；藏在迎面碰到的人群中，時不時跳出來，發(fā)出一聲嘆息，或是投來意味深長的一瞥；藏在一堆有序的文字中，比如，隨手翻開的詞典、雜志、報紙、家電使用說明書；藏在電腦頁面、手機鏈接、樓宇廣告的電子屏的一角……無處不在啊，囡，果然如此。

“到底怎么回事？”列車員探過身子。

周圍的人聚攏過來。

小伙子緊盯著我。

我將手里的車票攥緊。

列車喇叭響起，到了站點，車廂里亂起來。人們排成松散的隊伍，向車門附近蠕動。我舒了口氣。一些人下車，一些人上車，他們都從我身邊擠過去。新上來的人將行李放到車頂的貨架上。這些人坐下之后，那些人空出來的位子又被填滿，好像那些人并沒有離開。那些人我一個也不認識，這些人也是。他們就像是同一個人。

小伙子點了一桶方便面，依次將辣椒油、干蔥花和胡蘿卜粒料包撕開，倒入，去接了開水，悶了幾分鐘，打開折疊著放在桶蓋上的塑料叉子，吸吸溜溜地吃。辣椒的味道、蔥花的味道、方便面的味道就都出來了。他眼睛盯著面條，手攪著面條，嘴巴吃著面條，吃得投入，臉上冒著汗。他將面條吃出了聲響，將湯也喝出了聲響。這些味道與聲響在他周圍蒸騰，形成了一個領地圈。吃完了，他站起來，將桶扔到垃圾投放處，從我身邊走過時，一團味道也跟著走過去了。

我站在過道處。列車員從我身邊走過去兩次，看了我一眼，沒再問什么。小伙子也沒再拿眼瞪我，仍舊扭頭看著窗外。我也看著窗外。車窗開得大了些，風也大了些，我們的頭發(fā)被吹起來。靠窗的座位空空的。窗外的光斑漸次閃過，時而經過城市，時而經過農村。山水花樹、鳥鳴獸嘶，總有她喜歡的、她想要看到的，可是我再怎么努力盯著，也看不到她了。我不無懊惱地看著小伙子的后背，他大約感覺到了背部的尖刺，不住地伸過手來抓撓。

又過了幾站。下去的人增多，上來的人越來越少，車廂空出來一大片。列車員不再檢票，也不再來回巡查，懶洋洋地歪在過道處，沒打盹，也沒有精神。他大約是想打盹卻不能打，于是找到了一種有打盹功效卻沒有打盹表現的辦法。你從他面前走過時，感覺他正盯著你，目光卻不聚焦。他沒有看到你，看到的是遠處風物，是與夢境接壤的位置，介于夢與非夢之間。

天黑下來，車廂內亮起了燈，光線搖曳。車廂里毛茸茸的，灰塵的體積膨脹了數倍，顆粒清晰可見。我甚至能看到飛動著的空氣微粒，經由一個人呼出，再由另一個人吸入，反復循環(huán)，混合均勻。小伙子呼出的氣體里還有方便面的味道；那個老漢，強忍住不點煙，將一支煙在手里反復揉搓，把碎煙絲湊在鼻子上嗅，他呼出的氣體里帶著陳年煙油。他們制造出一種混合氣體，向我撲面而來。囡，如果你也在這里，你呼出來的氣體就有一部分成為我的，我的也是如此。如果你也在這里，我早就和你下了車，隨便哪個站點，找到一個只有我們兩人的空曠之處。如果這車永不進站，我會拉著你爬出車窗，在列車拐彎減速時，選一處看上去軟和些的地方跳下去，或是爬上車頂，一起待在那里吹風、淋雨、曬太陽。早知道這樣，那年，我們一起坐這列車時，就應該隨便跳到哪里，草地、池塘、鐵軌、懸崖。生生死死，有什么區(qū)別呢，只要在一起。

“永生者，你成為了永生者?！彼龑ξ艺f。

“不會，不會這樣，我不想。”

“這件事，與想不想有關系嗎？”

“那你呢？”

“哈哈?！?/p>

“我們說好要在一起的，你不能這樣?！?/p>

“這也與想不想沒關系啊?！?/p>

“我要和你在一起，你不在的話，我永生有什么意思啊?！?/p>

“哪有那么多有意思的事，偶爾碰到一件，夠幸運了。”

“我不永生，我要一直找你?！?/p>

“你找不到，你找不到死亡之門。”

“這才是死亡，不是嗎？”

囡，你活在一個永生者的追憶中、尋找中，以及對他的折磨中，以及他想將你帶來的苦楚悉數遺忘的努力中，每時每刻。你是他吃飯時的味道、呼吸的氣體、行走的步態(tài)、入睡后的夢境，你是他的領地版圖。他坐各式交通工具，嘗試各種人類可操縱的高速之物，飛在天上，漂在水上，跑在路上，試圖尋找你，或是甩掉你。找到你所霸占的邊界，突破這道邊界，可能就是他作為永生者的快樂了?？墒牵瑹o論走到哪里，既找不到你，也甩不了你。他一整天待在房間里不動，你就充斥整個房間；他一天之內飛遍地球，你就遍布整個地球；他幻想飛越外太空，你就在他想象的極點，笑著劃過一道冰冷悠長的星光。你無處不在，無邊無際，無窮小，無窮大，你就是他的空間、他的思維可抵之處、他的邊界。他跨越了時間，擁有無限，你在無限的概念之外。

你才是永生者。你才是。這場賭，你贏了。

“凡城站已經到了?！绷熊噯T遠遠地說。聲音不大，我剛好能聽到。

“知道?！?/p>

列車繼續(xù)行進。車上只有寥寥數人。小伙子仍舊坐在那里，睡著了，至少看上去是睡著的樣子，打著呼嚕，流著涎水。車上的其他人也像是睡著了，胸脯起伏富有節(jié)奏，發(fā)出均勻的呼吸聲。列車員換了一個姿勢，繼續(xù)出神。

天色大暗，看不清外面的景物，車窗上反射著車廂內的場景，像是有另一個車廂與我們并排著，以相同的速度運行。這里的空氣開始沉淀，黏稠的沉到下層，我站的這處地方，空氣稀薄、新鮮。窗外吹進來的風大了，也涼了，應該正路過一處植被繁盛之地，風將草木的清氣送了進來?；ǘ浜凸麑嵉臍庀Ⅴr明，浮在表層；樹葉和枝干的深一些，靜一些；巖石和泥土的更深更靜了。在它們深處，那些味道和聲音，正在幽幽地生發(fā)，未及被傳送，火車就已經掠過。我細細地捕捉這些未及發(fā)出的部分里正醞釀著的生命，從一個細胞中看到萌動的胎芽，看到它誕生的周正模樣，看到它由弱而強后再由強而弱的一生。它們如此類似，如此不同。

有時，我會覺察到囡的一部分，比如，一根手指，其時，途經的竹林里正有一棵嫩筍準備破土，一股新聚合的山泉正向前奔涌。在麥浪起伏的季節(jié)，我聞到了囡頭發(fā)里熱烈的味道；在漲潮的海邊、月圓的深夜里，我聞到了她身體散發(fā)出的幽微香氣。這些分布在我行經所到之處，反復印證了囡的無處不在。我從沒聞到過死亡的味道——那些深陷地底的重壓、無望和不甘的嘶鳴，那些血肉模糊的腐爛之物以及遍布其上的蛆蟲。我堅信囡沒有死。我只是找不到她了。

“凡城站已經過了?！币粋€聲音響起。不是那位列車員，他睡著了，不小心跨過了夢與非夢的界限。列車上的那幾個人也發(fā)出溫柔的酣睡之聲。

“要到哪里去？”那個沒有頭發(fā)的男人從車廂出入口走過來。

“哪也不去?！蔽依淅涞仄沉怂谎?。

“我早就知道，從我認識你之后，你就沒下過車，他們也是，”他指了指車廂內的幾個人，“我也是，我是這列火車的列車長，每次和你聊天都會告訴你，你不會記住，下次見面，你仍然不認識我?！?/p>

“我記得這列火車?！?/p>

“你只記得你想記得的事，你只對你做不到的感興趣，永生者?！彼α?，“我們都一樣?！?/p>