張麗軍 朱山坡等

主持人：

張麗軍（暨南大學(xué)文學(xué)院教授）

對(duì)話嘉賓：

朱山坡（廣西民族大學(xué)教授、廣西作家協(xié)會(huì)副主席、作家）

陳崇正（廣州市文藝報(bào)刊社副社長(zhǎng)、作家）

唐詩(shī)人（暨南大學(xué)文學(xué)院副教授、青年批評(píng)家）

林? 森（《天涯》雜志主編、作家）

對(duì)話人：

陸王光華（暨南大學(xué)文學(xué)院2021級(jí)博士）

劉禹彤（暨南大學(xué)文學(xué)院2021級(jí)博士）

陳雪潔（暨南大學(xué)文學(xué)院2021級(jí)博士）

陳佳佳（暨南大學(xué)文學(xué)院2019級(jí)博士）

李? 超（山東師范大學(xué)2019級(jí)博士）

王薪茹（山東師范大學(xué)2020級(jí)博士）

張麗軍：感謝今天出席對(duì)話的各位嘉賓和同學(xué)。這個(gè)學(xué)期，我有一門(mén)博士課程，主講20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)思潮。這門(mén)課程主要是圍繞百年中國(guó)文學(xué)思潮，特別是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮展開(kāi)進(jìn)行的。在學(xué)期結(jié)束之前，我們以對(duì)話的方式，把對(duì)文學(xué)理論的感知與當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行結(jié)合，做一次實(shí)戰(zhàn)性研究。

今天的中國(guó)，正在從一個(gè)大陸型國(guó)家走向大陸與海洋兼具型的國(guó)家。然而，當(dāng)下中國(guó)的海洋書(shū)寫(xiě)還是非常不夠的，這方面有深度的作品也非常難得。近些年來(lái)，南方作家的寫(xiě)作非常興盛，也非常有影響力，林森就是其中很突出的一位。我讀過(guò)他的海洋文學(xué)作品以后，受到了很大的震撼。今天我想把我對(duì)林森老師作品的閱讀感受跟各位作家和博士們分享，一起來(lái)關(guān)注當(dāng)下中國(guó)文壇最有活力的青年作家群體，感受他們作品的獨(dú)特風(fēng)格和氣質(zhì)，同時(shí)對(duì)他們的作品進(jìn)行分析，一起來(lái)探尋它們的意義和價(jià)值。這是我們這個(gè)課程，包括這次討論會(huì)的初衷和緣由。

林森的《島》通過(guò)吳志山這個(gè)形象，寫(xiě)出了中國(guó)版的“老人與?！保故玖酥袊?guó)人永不服輸、與命運(yùn)抗衡的精神。讀到吳志山的時(shí)候，我想到了《魯濱孫漂流記》中的魯濱孫。小說(shuō)寫(xiě)了吳志山如何去應(yīng)對(duì)島上的臺(tái)風(fēng)，去挖魚(yú)塘，去尋找生命的空間，作品里有一種堅(jiān)守與證明：在歷史中，在和人的交往的過(guò)程中，因?yàn)檎也坏揭粋€(gè)言說(shuō)的空間，找不到一個(gè)還自己清白的空間，主人公選擇通過(guò)在島上經(jīng)受暴風(fēng)雨洗禮的方式來(lái)堅(jiān)守自己的內(nèi)心?！秿u》中的臺(tái)風(fēng)、森林等意象寫(xiě)得非常精彩，體現(xiàn)了林森小說(shuō)的價(jià)值和意義。

林森老師最近幾個(gè)中短篇也寫(xiě)得非常好。在《唯水年輕》中，作者對(duì)于島上的鄉(xiāng)村和海里的鄉(xiāng)村的描寫(xiě)，其實(shí)是對(duì)消逝生命記憶的還原。小說(shuō)中的敘事高潮一個(gè)接一個(gè)，有很強(qiáng)的可讀性和震撼力?！逗＠锇渡稀穼⒗洗L(zhǎng)對(duì)于臺(tái)風(fēng)快要來(lái)臨的預(yù)感、海上亡靈對(duì)其的提示都展現(xiàn)得非常精彩。林森這樣一位年輕的作家，將我國(guó)的海洋文化、海洋民俗，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱憂都寫(xiě)了出來(lái)，給我們提供了非常好的文本。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，林森的海洋書(shū)寫(xiě)是一個(gè)很重要的拓展，也是很重要的創(chuàng)新。下面就請(qǐng)我們的嘉賓和博士同學(xué)們來(lái)進(jìn)一步展開(kāi)討論。

朱山坡：很高興能來(lái)到暨南大學(xué)的文學(xué)課堂。張麗軍教授一直身在中國(guó)當(dāng)代文壇一線，身在當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，他敏銳地察覺(jué)到了當(dāng)下海洋文學(xué)書(shū)寫(xiě)的變化，發(fā)現(xiàn)了林森海洋文學(xué)作品的價(jià)值，并且將目光精準(zhǔn)地定位到了《島》《唯水年輕》《海里岸上》等幾部作品。這幾部作品在國(guó)內(nèi)引起了很大關(guān)注，特別是在談到“新南方文學(xué)”寫(xiě)作的時(shí)候，林森老師是繞不開(kāi)的一個(gè)作家，他這幾部作品也是繞不開(kāi)的重要作品。尤其是《島》中吳志山這個(gè)人物，是非常值得我們?nèi)ヌ接懞头治龅囊粋€(gè)人物形象。另外，林森在作品中對(duì)于我們今天所生存的外部環(huán)境和內(nèi)在心靈境遇的探討，也非常值得去關(guān)注。《海里岸上》是林森老師的成名作，作品當(dāng)年一經(jīng)《人民文學(xué)》發(fā)表，迅速被各大選刊轉(zhuǎn)載，并獲得了多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，可以說(shuō)，《海里岸上》是當(dāng)代海洋文學(xué)一部具有開(kāi)創(chuàng)性的作品。林森的作品是我們一起在北師大讀研究生的時(shí)候?qū)懗傻?，所以可以開(kāi)玩笑地說(shuō)，我覺(jué)得我也“參與”了他的創(chuàng)作，并在一定程度上鼓勵(lì)了他。林森老師的三部作品，已經(jīng)構(gòu)成了林森的“文學(xué)地理圖”，也構(gòu)成了“新南方寫(xiě)作”的一個(gè)重要組成部分。

張麗軍：我很認(rèn)同山坡對(duì)林森作品的定位。中國(guó)文學(xué)史上，每個(gè)作家都有他自己的標(biāo)識(shí)度，有他自己的文學(xué)空間。我們今天提及的作家的時(shí)代感，也需要借助作家所開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)空間來(lái)定位。下面我們請(qǐng)崇正兄和我們交流一下。

陳崇正：林森的作品確實(shí)為海洋文學(xué)創(chuàng)作做出了重要的貢獻(xiàn)。我覺(jué)得林森是一個(gè)很特別的作家，他不忌憚和別人分享他的寫(xiě)作素材，他一直是跟我們?cè)谝砸环N“敞開(kāi)”的方式和姿態(tài)進(jìn)行交流。盡管幾個(gè)故事看起來(lái)比較簡(jiǎn)單，但是實(shí)際上創(chuàng)作的時(shí)候是很有難度的。我覺(jué)得近幾年林森寫(xiě)作中的某些探索，包括他的敘事，給我們提供了一種很宏大的東西，讓我們對(duì)海洋文學(xué)有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。在此之前我們對(duì)海洋文學(xué)的認(rèn)識(shí)其實(shí)是有偏頗的，有些人在跟我交流對(duì)林森作品看法的時(shí)候，說(shuō)林森寫(xiě)的關(guān)于“島”的故事，是陸地文學(xué)，不是海洋文學(xué)。我覺(jué)得這種觀念非常陳舊，他們概念中的海洋文學(xué)，作家一定會(huì)描寫(xiě)一個(gè)人駕著船，到海上去捕魚(yú)，那樣才算是海洋文學(xué)，或者像魯濱孫一樣，在一個(gè)遠(yuǎn)離大陸的荒島上生活，才算是海洋文學(xué)。我覺(jué)得海洋文學(xué)更重要的內(nèi)核在于它的海洋性，它內(nèi)含著我們所面對(duì)的這樣一片大海對(duì)人類(lèi)、人類(lèi)生存的影響，這個(gè)才是最重要的。如果離開(kāi)了人，離開(kāi)了人類(lèi)的生活，離開(kāi)了人的這種傳承，去談一種孤立的海洋文學(xué)，我覺(jué)得是不客觀的，甚至是不科學(xué)的。林森的創(chuàng)作提供了海洋文學(xué)的樣本，它包含著豐富的人類(lèi)生活，這里邊有我們祖輩的傳統(tǒng)，我們從他的寫(xiě)作中可以看到這些印記。作為一個(gè)海邊人，特別是作為一個(gè)潮汕人，我對(duì)此深有感觸，我們的文化有共源性。大海對(duì)人的影響是非常大的，因?yàn)楹Ｑ蟮拇嬖?，讓我們這里的人才更加勇于冒險(xiǎn)，勇于創(chuàng)新，勇于去探索新的、未知的區(qū)域。也因?yàn)橛酗L(fēng)險(xiǎn)的存在，所以我們對(duì)神明敬畏，對(duì)祖宗崇拜。潮汕有很多華僑，因?yàn)樵陉懙厣仙嫫D難，只能向大海討生活，所以才有了很多關(guān)于大海的故事。其次，是作品的隱喻性?！秿u》這個(gè)名字具有隱喻性，在我看來(lái)，以“島”為名，其實(shí)是存在一定風(fēng)險(xiǎn)的，很容易和其他作品的名字重疊。林森的《島》這一題目背后的語(yǔ)義隱喻是顯而易見(jiàn)的，相對(duì)于大陸來(lái)說(shuō)，海南的存在與生活方式，是一種“島”的存在和生活方式。另外，這個(gè)作品當(dāng)時(shí)出來(lái)的時(shí)候，疫情剛好發(fā)生，《島》的隱喻性就更強(qiáng)：我們每個(gè)人都有可能成為一座孤島，在不斷地被隔離以及自我隔離。第三，我想談一下寫(xiě)作資源。林森的寫(xiě)作資源是得天獨(dú)厚的，并且，林森把這種得天獨(dú)厚的資源充分進(jìn)行了使用。另外，還有要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，我覺(jué)得林森的寫(xiě)作體現(xiàn)出了對(duì)先鋒文學(xué)的一種繼承：《島》中的老人形象跟《生死疲勞》里的藍(lán)臉有些相似；吳志山這個(gè)人物的設(shè)定，與先鋒文學(xué)中很多堅(jiān)韌不拔的老人形象，如蘇童《黃雀記》里的祖父、余華《活著》中的福貴，在技術(shù)處理上都有著某些承接關(guān)系；此外，作品對(duì)“孤獨(dú)”這一主題的處理和思考，也有一些先鋒文學(xué)的影子。

張麗軍：謝謝崇正兄。海洋性是海洋文學(xué)一個(gè)很重要的特質(zhì)，海洋性對(duì)于人、人的生命情感是一種帶血的印記。崇正還談到了《島》的隱喻性以及作品對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中一些老人形象的一種傳承，為我們今天聽(tīng)課的同學(xué)提供了很多啟示。下面請(qǐng)青年批評(píng)家唐詩(shī)人進(jìn)行交流。

唐詩(shī)人：通過(guò)前面三位作家的分享，我們了解到了林森海洋文學(xué)的創(chuàng)作歷程、經(jīng)驗(yàn)以及想法。林森的《海里岸上》，一半在岸上，一半在海里，這是非常有意思的設(shè)置，它不僅僅講述了海上的故事，也講述了岸上的故事。中國(guó)的海洋文學(xué)中有非常濃重的鄉(xiāng)土意識(shí)，包含著很深刻的鄉(xiāng)土文化。《海里岸上》即便是寫(xiě)海洋，也要關(guān)聯(lián)到岸上。林森的幾部作品中，都包含著非常濃厚的“尋根”意識(shí)，這個(gè)根在哪里？這個(gè)根就在“岸上”。這里的“根”，不僅僅是傳統(tǒng)的體現(xiàn)，還涉及我們所面對(duì)的現(xiàn)代化的問(wèn)題。這意味著，目前很多海洋題材的作品，都會(huì)必然關(guān)聯(lián)到我們所生活的“岸上”的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，這也是中國(guó)海洋文學(xué)的獨(dú)特之處。大家剛才都談到“新南方寫(xiě)作”中的“海洋性”特點(diǎn)，那么這個(gè)“海洋性”到底意味著什么？我認(rèn)為，它不僅僅是在寫(xiě)海洋，它還是作家寫(xiě)作意識(shí)中的某種精神向度，這種精神向度包含著不同的文化意識(shí)。如果說(shuō)真正要開(kāi)辟出一個(gè)“新南方”或者“新海洋”的話，我覺(jué)得在這個(gè)“根”的問(wèn)題上，可以做更多維度的思考。比如說(shuō)，中國(guó)沿海的生命之根到底是在岸上，還是在海上呢？林森的小說(shuō)大多數(shù)時(shí)候可能還是在思考關(guān)于“岸上”，這就會(huì)引發(fā)我們?nèi)ニ伎剂硪粋€(gè)問(wèn)題：面向大海、面向南方的寫(xiě)作，可以帶來(lái)什么？我個(gè)人覺(jué)得它（海洋書(shū)寫(xiě)）可以帶來(lái)更開(kāi)闊的關(guān)于對(duì)人的生命的理解。這種對(duì)人的生命的理解不僅僅面向傳統(tǒng)，還面向未來(lái)，面向世界，面向更廣闊的人類(lèi)性問(wèn)題。所以“新南方”往往關(guān)聯(lián)著一個(gè)未來(lái)性，這就是我對(duì)于“新南方寫(xiě)作”與“海洋性”的想法。

張麗軍：謝謝詩(shī)人兄。他提出了《海里岸上》中“岸上”與“海里”對(duì)生命之根探尋的精神向度問(wèn)題，以及對(duì)“新南方寫(xiě)作”與“海洋性”的理解，這讓我想到了蘇童的《河岸》。在我看來(lái)，“岸上”和“海里”是有機(jī)統(tǒng)一的，在一個(gè)大陸文化很強(qiáng)勢(shì)的國(guó)度里，我們的根與土地有著很重要的聯(lián)系，特別是“岸”這個(gè)命名，把土地與大海連接在了一起，這恰恰說(shuō)明了海洋或者是河岸文化的獨(dú)特性。《海里岸上》中的年輕人，他要經(jīng)受海洋的考驗(yàn)，他要成為一個(gè)海洋人，他要發(fā)生一個(gè)根本性的改變。同樣，島是海洋的一部分，它把海洋的氣質(zhì)、情感、生命、活力和血脈傳承了下來(lái)，這才是真正意義上的海洋文學(xué)。下面有請(qǐng)林森老師發(fā)言。

林? 森：感謝張老師組織這次活動(dòng)，非常榮幸能夠和暨南大學(xué)的同學(xué)們一起交流。剛才唐詩(shī)人和張老師都談到了很重要的一點(diǎn)，即中國(guó)有著強(qiáng)大的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)。很多年來(lái)，中國(guó)文學(xué)都是跟土地聯(lián)結(jié)得特別緊密的文學(xué)，很多偉大的文學(xué)作品都與土地息息相關(guān)。相較之下，中國(guó)的海洋書(shū)寫(xiě)確實(shí)特別少，即使有，也大都是站在岸上寫(xiě)的?！皷|臨碣石，以觀滄?！?，是在岸邊看；“海上生明月，天涯共此時(shí)”，也是在岸上看。作家們并沒(méi)有真正“駕著船”，或者像鄭和一樣，真正去感受海洋。近年來(lái)，海洋書(shū)寫(xiě)在逐漸增多，《小說(shuō)月報(bào)》總結(jié)了2021年中國(guó)文學(xué)的十二個(gè)關(guān)鍵詞，海洋文學(xué)就在其中。除了我的《海里岸上》《唯水年輕》，近年來(lái)，還有其他作家寫(xiě)了不少關(guān)于海洋的文學(xué)作品。比如，發(fā)表在《收獲》上的《潮汐圖》（林棹），這部作品用的是廣東粵語(yǔ)方言，以一種特別華麗的方式，面向珠江，面向南海，面向更廣闊的大洋，激活了一種異樣的美，使得我們眼前一亮，令人感嘆珠江畔竟然可以產(chǎn)生出這樣的故事；還有王威廉《你的目光》，描寫(xiě)了疍家人終身不上岸，祖祖輩輩在船上生、老、病、死的生活方式；孫頻這幾年也開(kāi)始書(shū)寫(xiě)海洋，今年她發(fā)表了中篇小說(shuō)《海邊的魔術(shù)師》；另外，浙江舟山作家楊怡芬的《離殤》也是很不錯(cuò)的?？梢?jiàn)，不管是沿海的作家、島上的作家，還是內(nèi)陸的作家，不管年齡大一點(diǎn)的作家，還是年輕的作家，都開(kāi)始書(shū)寫(xiě)海洋，這與作家創(chuàng)作意識(shí)的改變以及讀者的期待都有很大關(guān)系。作家和讀者們都希望能夠看到“新”的作品，無(wú)論是在題材上，還是在寫(xiě)法上。作為編輯、作者，同時(shí)也作為讀者，我個(gè)人也渴望看到一種新的變化。

新的海洋書(shū)寫(xiě)，可能會(huì)提供給我們一些新的東西、新的氣息，其原因有三點(diǎn)：第一，海洋書(shū)寫(xiě)是對(duì)敘事空間的一種拓展。我們前面也談到，在大量傳統(tǒng)意義上的文學(xué)中，作家都在處理人跟土地的關(guān)系。《白鹿原》中人跟土地的關(guān)系是緊密的，小說(shuō)一開(kāi)篇就是搶奪良田?！都t高粱》通過(guò)紅高粱強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，使人感受到人的生命張力。在土地傳統(tǒng)特別濃厚的中國(guó)文學(xué)中，海洋文學(xué)的出現(xiàn)，提供了一種新的、更加開(kāi)闊的敘事空間；第二，人與人、人與自然的關(guān)系，也將有可能隨著敘事空間的拓展而不斷被打開(kāi)。當(dāng)下的創(chuàng)作，作家們?cè)谔幚憩F(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的題材時(shí)，往往是去寫(xiě)家長(zhǎng)里短，或者是寫(xiě)中年人的倦怠感，來(lái)展現(xiàn)人與人之間的掙扎、糾葛，但是當(dāng)我們“出海”之后，隨著敘事空間的被打開(kāi)，生命本身、人與人之間的關(guān)系，與岸上相比都會(huì)變得很不一樣。在海上，所有人都在一艘船上，彼此之間是合作的關(guān)系，人們要一同面對(duì)變幻莫測(cè)的大自然，只有團(tuán)結(jié)一心才能存活下來(lái)。此時(shí)，人與人之間的摩擦就會(huì)被弱化，人與自然，人與天地之間的關(guān)系就顯得尤為重要，自然的莊嚴(yán)感、神秘感也隨之凸顯；第三，海洋文學(xué)可以同時(shí)實(shí)現(xiàn)向內(nèi)挖掘和向外鋪展。向外鋪展，神秘莫測(cè)的海洋會(huì)隨時(shí)威脅人的生命，激起人的內(nèi)心的變化。另一方面，對(duì)海洋的書(shū)寫(xiě)，也是一種思考人與天地、人與生存相互關(guān)系的內(nèi)心寫(xiě)作。

《島》是有原型的。2014年，在寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，我和朋友見(jiàn)到了小說(shuō)中人物的原型。我們當(dāng)時(shí)到達(dá)島上時(shí)，臺(tái)風(fēng)已經(jīng)把他的房子摧毀了，他暫時(shí)被他的家人接到岸上的漁村中居住。我們?nèi)サ臅r(shí)候，他因?yàn)樯≡诳h醫(yī)院住院，探望過(guò)他之后，我們決定到島上參觀。我們?cè)趰u上看到了他用撿來(lái)的石頭壘成的像長(zhǎng)城一樣的魚(yú)塘，這給我們帶來(lái)了很大的震撼。試想，一個(gè)人在幾十年的時(shí)間里，每天撿石塊，徒手壘起一個(gè)偌大的魚(yú)塘，是多么不容易。魚(yú)塘一次次被臺(tái)風(fēng)摧毀，他一次次重新壘起，在與時(shí)間的摩擦中，人的生命產(chǎn)生了張力，這是觸發(fā)我要寫(xiě)這部小說(shuō)的重要原因。在魯迅文學(xué)院時(shí)我開(kāi)始著手進(jìn)行這部小說(shuō)的創(chuàng)作?！秿u》這部小說(shuō)，我處理的是人與存在的關(guān)系；《海里岸上》，我處理的是人的“根”在哪里、人的生存空間的問(wèn)題；到了《唯水年輕》，我把小說(shuō)的時(shí)間推到了明朝，讓后人重新去看這座沉入海底的村莊，我想通過(guò)海底攝影師的視角，把四代人的生活呈現(xiàn)出來(lái)，展示我們與海底村莊息息相關(guān)的關(guān)系。這個(gè)小說(shuō)其實(shí)可以寫(xiě)得很長(zhǎng)，可以寫(xiě)成一個(gè)跨度幾十年的家族史，但是我只寫(xiě)了三萬(wàn)字就結(jié)束了?，F(xiàn)在我的第三個(gè)中篇正在寫(xiě)，我想把它們組成一個(gè)中篇三部曲，結(jié)束對(duì)這個(gè)題材的書(shū)寫(xiě)。我希望這三個(gè)中篇能夠體現(xiàn)出中國(guó)人跟海洋的關(guān)系，能夠體現(xiàn)出當(dāng)下作家一種求新求變的思考。我希望能夠?yàn)楫?dāng)下的創(chuàng)作帶來(lái)一些新的氣息，這也是“新南方寫(xiě)作”的特質(zhì)之一。我先談這些，謝謝大家。

張麗軍：林森老師的視野很開(kāi)闊，他不僅談了自己的作品，還談到了近二十年來(lái)中國(guó)當(dāng)代海洋的書(shū)寫(xiě)。他提到，不只是一個(gè)作家在書(shū)寫(xiě)海洋，而是一個(gè)群體在書(shū)寫(xiě)海洋，這給當(dāng)代文學(xué)研究提供了新的契機(jī)。林森老師還提到中國(guó)海洋文學(xué)作為一個(gè)新的敘事空間的價(jià)值意義，這種空間的拓展也讓海洋文學(xué)有了更多的可能。下面，請(qǐng)博士同學(xué)們談一談自己的閱讀感受，首先有請(qǐng)陸王光華同學(xué)。

陸王光華：我想與各位老師們分享一下我對(duì)于《海里岸上》《唯水年輕》的閱讀感受。兩部作品的名字連綴起來(lái)有一種很特別的意味，這是我想把兩部作品放在一起談的出發(fā)點(diǎn)。首先，作品文本給我的感覺(jué)非常簡(jiǎn)潔、洗練?！逗＠锇渡稀穾ьI(lǐng)我們走向歷史的縱深處，展示了海洋中以海為生的人們的生活面貌，這種生活面貌是非常開(kāi)闊的。小說(shuō)里面寫(xiě)到了漁民曾經(jīng)前往南沙群島捕撈魚(yú)貨，同時(shí)與鄰國(guó)的駐軍和海盜也有很多交涉，他們的生存體驗(yàn)不僅僅關(guān)乎個(gè)人，還具有了維護(hù)國(guó)家維護(hù)民族的深遠(yuǎn)意義，村莊和個(gè)人的生活史，融匯到了更廣闊的家國(guó)版圖之中?！逗＠锇渡稀纷屛腋惺艿降淖钌羁痰拈喿x體驗(yàn)，是死生只隔一線的宿命感。水手的死亡、遺體歸鄉(xiāng)等細(xì)節(jié)，以及對(duì)冬季臺(tái)風(fēng)肆虐、漁民葬身鯊魚(yú)腹中等的描寫(xiě)，讓我知道了南中國(guó)的子民原來(lái)是以這樣的方式在歷史中生存的，這是對(duì)我有限閱讀經(jīng)驗(yàn)的一種擴(kuò)展?！段ㄋ贻p》讓我重新回味了自己的鄉(xiāng)土文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)。我在以往的鄉(xiāng)土文學(xué)閱讀中，看到的都是內(nèi)陸有節(jié)令的勞作狀態(tài)，人們的生活是比較緩慢的，禮俗也比較完備、繁復(fù)，但是在《唯水年輕》中，我看到了很多不同的東西，比如葬禮的從簡(jiǎn)和從速。關(guān)于這一點(diǎn)，小說(shuō)里面解釋道，從清朝開(kāi)始，因?yàn)槭笠叩姆簽E漁民們形成了這種風(fēng)格和特點(diǎn)，但是進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后，又因?yàn)槭裁蠢^續(xù)沿用這種從簡(jiǎn)從速的喪儀呢？我覺(jué)得答案可能是由于在過(guò)去的漫長(zhǎng)歲月中，漁民只能向海洋進(jìn)發(fā)謀生，這個(gè)過(guò)程中無(wú)法獲得安穩(wěn)感，于是死亡就成了擱在他們心頭的一道永恒的陰影。

劉禹彤：各位老師上午好，我想從以下幾個(gè)角度來(lái)談一下我對(duì)林森老師作品的閱讀感受。首先，作品顯示了對(duì)傳統(tǒng)文化保護(hù)與繼承的理念；其次，海洋遼闊的空間性使作品中的時(shí)間被淡化；最后，作品中有很多海島獨(dú)有的地方特色景觀，比如文本中提到的麻黃樹(shù)、海產(chǎn)品；另外，作品還擁有著一種全球化與現(xiàn)代化視角，比如領(lǐng)海主權(quán)問(wèn)題等。作品把我們的傳統(tǒng)文化（民俗）與現(xiàn)代化、全球化視野結(jié)合了起來(lái)，在“新海洋文學(xué)”領(lǐng)域，我覺(jué)得林森老師有一個(gè)很前沿的站位。

陳雪潔：我祖籍是福建的，因而在讀林森老師的作品的時(shí)候有很多共鳴。《島》講述了一個(gè)關(guān)于“消亡”的故事，吳志山的無(wú)人島、伯父的牙龍灣、“我”的海涯村，這些伴隨海洋而生的自然文明，在面對(duì)現(xiàn)代化與強(qiáng)勢(shì)資本介入時(shí)，相互之間沖撞出了激烈的矛盾。海洋對(duì)于海邊的家族來(lái)說(shuō)，既是饋贈(zèng)也是災(zāi)難，它為海岸的子民帶來(lái)了賴(lài)以生存的資源，同時(shí)也在時(shí)刻準(zhǔn)備吞噬掉他們的生命。島上的居民對(duì)于出航的危險(xiǎn)早已知悉，由此誕生的神明信仰與宗族信仰伴隨著一代又一代海洋之子的出生與成長(zhǎng)。對(duì)神明的信仰，讓海涯村放棄了對(duì)于拆遷的抵制，避免了流血事件的發(fā)生。而宗族的力量使伯父在“我”父親去世后，自然而然地將“我”視如己出，也使得家族的親戚們?cè)诘弥獏侵旧饺匀换钪院螅瑹o(wú)論如何也不能放任他獨(dú)自在無(wú)人島上生活。宗族力量由島催生，在島中凝聚，而當(dāng)現(xiàn)代化的腳步到來(lái)時(shí)，面對(duì)即將消逝的島，家族中的矛盾也開(kāi)始被激化。一邊是家族的根，一邊是富足的現(xiàn)代生活，島的拆除與新建無(wú)疑給村民帶來(lái)了富足，面對(duì)博濟(jì)村的拆遷，村里的年輕人都很興奮，覺(jué)得自己的命運(yùn)即將發(fā)生改變，但在吳志山與二哥那里，某些執(zhí)念讓他們認(rèn)為，失去了島就失去了靈魂。吳志山是守島人，他苦心經(jīng)營(yíng)著自己的無(wú)人島，最后面對(duì)現(xiàn)代化開(kāi)發(fā)，無(wú)力抗衡，失去了自己的島；伯父是尋島人，他一直都在尋找自己的島，從建牙龍灣，到后來(lái)又新建起祖屋，一直都處在迂回遷徙中。島的消亡是無(wú)法避免的，祖屋建起后，“我”面對(duì)著列祖列宗的牌位尚能憶起海涯村，但那些離開(kāi)海邊、再也無(wú)法回到海涯村的子子孫孫呢？他們還能回憶起自己的海洋生活嗎？

陳佳佳：我來(lái)分享一下對(duì)《唯水年輕》《海里岸上》的閱讀感受。第一，林森老師的小說(shuō)給了我一種非常強(qiáng)烈的詩(shī)意印象。我的博士論文做的是關(guān)于先鋒小說(shuō)的，讀慣形式主義的作品之后，再讀林森老師的小說(shuō)，感覺(jué)它有一種傳統(tǒng)的古典美氣息。比如，“吳志山倚靠著一棵樹(shù)，望著那輪巨大的紅日，留下一幀黑壓壓的剪影”，語(yǔ)言非常簡(jiǎn)潔，但是又很有意蘊(yùn)。還有，“一人一狗一匹馬，互相對(duì)望，一言不發(fā)”，這令我想起“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家”那種富有寓意的詩(shī)意美。第二，林森老師的小說(shuō)有一種非常浪漫和抒情的筆調(diào)。這種浪漫和抒情是對(duì)海島風(fēng)情、遠(yuǎn)方的詩(shī)意意象的營(yíng)造，并且往往在作品的開(kāi)頭就體現(xiàn)出來(lái)了，一篇優(yōu)秀的或者說(shuō)經(jīng)典的小說(shuō)，一開(kāi)頭就會(huì)將精彩呈現(xiàn)出來(lái)。第三，海的日常性。小說(shuō)中撲面而來(lái)的都是與海洋有關(guān)的生活，海養(yǎng)人，也吞人，在時(shí)刻與危險(xiǎn)的海洋相伴的日常經(jīng)驗(yàn)里，肉身的有限性體現(xiàn)得尤為深刻。林森老師在作品里呈現(xiàn)了很多種海里的死亡方式，而且呈現(xiàn)得非常細(xì)膩，筆觸很輕，但是讀者讀來(lái)卻感到驚心。

李? 超：我主要想分享一下對(duì)《海里岸上》和《島》的閱讀感受?！爸袊?guó)文學(xué)中，農(nóng)耕是一個(gè)極為強(qiáng)有力的傳統(tǒng)，人與土地的依附關(guān)系常常是小說(shuō)敘述的重心”，這是林森老師在《大海收走了我們所有的詩(shī)意》中說(shuō)的一段話?！皯俚亍鼻榻Y(jié)是中國(guó)文學(xué)中的重要主題，林森的小說(shuō)以海為敘述對(duì)象，文本中滲透著與北方農(nóng)耕文學(xué)傳統(tǒng)不同的審美特質(zhì)，但是在《海里岸上》《島》中，老蘇、阿黃、二哥、大伯這些人對(duì)大海的執(zhí)著與崇拜，以及他們一次次以身飼海的行為，與中國(guó)北方以土地為生的農(nóng)民對(duì)土地的執(zhí)著別無(wú)二致。南方漁民以海為田，北方農(nóng)民以地為田，對(duì)“田”的堅(jiān)守是中國(guó)農(nóng)民共同的精神特質(zhì)，所以說(shuō)，林森這兩部小說(shuō)中“?！钡囊庀笈c農(nóng)耕文學(xué)傳統(tǒng)中的“土地”意象有著共同的象征意義。海涯村、博濟(jì)村、鬼島的城鎮(zhèn)化命運(yùn)，是中國(guó)自然村落在現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個(gè)側(cè)面，資本的爪牙幾乎覆蓋了大街小巷，在市場(chǎng)“逐利”原則的驅(qū)動(dòng)下，凡是它席卷之地，原本空間里的物的歷史、人的歷史，以及物與人在此空間中千百年來(lái)積淀起來(lái)的文化歷史，全都被抹平。這種毀滅式的重建模式是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的隱痛，林森的這兩部小說(shuō)正是對(duì)海南島上的自然村落在城鎮(zhèn)化過(guò)程中被無(wú)情撕裂的“痛”的書(shū)寫(xiě)。

中國(guó)老百姓的深層文化結(jié)構(gòu)中有強(qiáng)烈的“安心”趨向，心靈有依靠，情感有依托，是中國(guó)人精神結(jié)構(gòu)的重要特質(zhì)。拆遷是中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的特殊一環(huán)，《島》重現(xiàn)了海涯村、博濟(jì)村的整個(gè)拆遷過(guò)程。在現(xiàn)實(shí)中，土地因拆遷而迅速增值，土地的增值部分如何分配是各級(jí)職能部門(mén)與利益團(tuán)體考慮的重點(diǎn)問(wèn)題，其核心往往集中于“利益”如何分配，讓制度更加完善的各項(xiàng)努力其最終歸宿也是讓利益分配更加平等、公平、合理，這一切最終的目的都體現(xiàn)在讓涉事群體如何更好“安身”，而往往忽略了讓外遷群體如何“安心”。小說(shuō)中漁村村民即使拿到了合理的拆遷補(bǔ)償款，并且看似也不用擔(dān)心以后的就業(yè)、教育等問(wèn)題，但離開(kāi)故土后的他們依然還是悵然若失，這里就涉及中國(guó)老百姓的“安心”問(wèn)題。

在傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)中，以家庭及血緣宗族組成的關(guān)系群體是組織生產(chǎn)生活的現(xiàn)實(shí)條件，合作關(guān)系是傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)正常生產(chǎn)的必要條件，個(gè)人被群體包裹，個(gè)人為群體作出貢獻(xiàn)，群體也幫助個(gè)體渡過(guò)難關(guān)。在鄉(xiāng)土社會(huì)中，宗族意識(shí)、流通于該族群中的倫理觀念、相同的生活方式和勞作形式等因素規(guī)訓(xùn)著個(gè)體行為意識(shí)，也是個(gè)體對(duì)族群認(rèn)同感的來(lái)源，這些都是個(gè)體“安心”的因素。千百年來(lái)，在鄉(xiāng)土社會(huì)自然生長(zhǎng)出了適用于地方性的“倫理”運(yùn)行模式，它們?cè)缫丫幦肷钤谠摰胤降娜说木窕蚶?，而在城?zhèn)化進(jìn)程中，自然村落被移平，群體關(guān)系解散，連帶著的是以往熟悉的生活模式、生產(chǎn)方式即將改變，在族群中流通的倫理觀念、宗族信仰等精神價(jià)值統(tǒng)統(tǒng)消散。家庭或個(gè)人成為孤獨(dú)的個(gè)體，面對(duì)陌生的環(huán)境，族群力量不再為脆弱的個(gè)體負(fù)責(zé)，個(gè)體需要單獨(dú)面對(duì)生存風(fēng)險(xiǎn)，這些問(wèn)題都使即將失去故土的個(gè)體懷疑自己是否還可以像往昔一樣相對(duì)安然地生活。不能讓漁民“安心”，是兩部小說(shuō)哀傷基調(diào)的主要來(lái)源。被市民化的農(nóng)民，對(duì)城市空間、市民生活方式、人際交往方式、勞動(dòng)方式、價(jià)值理念等在短期內(nèi)難以認(rèn)同，固有生活空間的逝去對(duì)于他們?cè)谏砑靶睦砩隙际菤缧缘拇驌?。《島》中的“二哥”自葬大海的悲劇事件，便是現(xiàn)代化進(jìn)程中“痛”的具象表達(dá)。

從這兩部小說(shuō)中我們可以看到，在文本生發(fā)的意蘊(yùn)范圍內(nèi)，自然、人與文化統(tǒng)統(tǒng)被納入資本范疇，人與物功能的轉(zhuǎn)換昭示著一種文明形式的失落。對(duì)于林森筆下的海南島漁村來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代資本近乎以一種入侵的方式把一個(gè)個(gè)自然形態(tài)下的文化村落抹平，這是城鎮(zhèn)化進(jìn)程給鄉(xiāng)土社會(huì)帶來(lái)的另一種痛。在資本的強(qiáng)力入侵下，整個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)，包括凝結(jié)于此的歷史、文化統(tǒng)統(tǒng)被宣布為無(wú)意義。就如林森本人所言，“譬如生態(tài)問(wèn)題的討論后，生態(tài)的破壞依然存在，并且越加猛烈；譬如‘三農(nóng)問(wèn)題的討論后，三農(nóng)的弱勢(shì)群體的悲劇還是不能減少……”，這使我們不禁思考，當(dāng)下文學(xué)一次次書(shū)寫(xiě)到底有多少意義？然而，從另外一個(gè)角度說(shuō)，代代作家對(duì)現(xiàn)實(shí)“不安”的執(zhí)著表達(dá)，也許正是文學(xué)存在的意義。

王薪茹：我分享的主題是，林森海洋文學(xué)的多重面相與藝術(shù)張力。在《島》《海里岸上》《唯水年輕》等幾部“海洋文學(xué)”作品中，作者以豐富的海島生活經(jīng)驗(yàn)和舉重若輕的敘事能力，織就了包含歷史、民族、個(gè)人的宏闊的“時(shí)代浪潮”。林森通過(guò)大海、漁民、船只、島嶼等要素，以海南島以及周?chē)鷯u嶼的漁民的生活為鏡，反映出社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中作家對(duì)時(shí)代更替、文明興衰、人類(lèi)精神健康的理性思考，在人與海不斷“流動(dòng)”的發(fā)展關(guān)系中，呈現(xiàn)出“海洋文學(xué)”的多重面向和藝術(shù)張力。

首先，歷史縱深感凸顯。《島》《海里岸上》《唯水年輕》幾部作品時(shí)代跨度很長(zhǎng)，向前一直延伸至明朝，甚至更早?！段ㄋ贻p》中“我”通過(guò)對(duì)水下“龍宮”的拍攝和考察，將村莊的歷史追溯到明朝萬(wàn)歷年間，可以看到，海洋以其獨(dú)有的方式保存了人類(lèi)文明?！逗＠锇渡稀分校咸K祖上傳下來(lái)的《更路經(jīng)》，是千百年來(lái)漁民在南?；顒?dòng)的“證據(jù)”，是技術(shù)缺席時(shí)代的人類(lèi)用經(jīng)驗(yàn)探索海洋的智慧結(jié)晶。《島》講述了伯父從出生到八十歲所經(jīng)歷的兩次村莊消失的經(jīng)歷，并且，以吳志山四十多年孤島生活的不同歷史節(jié)點(diǎn)片段，貫穿起了將近百年的海島歷史與海島生活變遷。深邃的歷史縱深感讓人們用更加清晰的目光注視著“人”與“?！眱烧哧P(guān)系的“流動(dòng)”。

其次，多重?cái)⑹轮黝}。盡管作者講述的主要是關(guān)于漁民、大海、船只的故事，然而，其中蘊(yùn)含的文本主題卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了海洋文學(xué)本身。林森通過(guò)對(duì)海島村莊的存在形態(tài)的變化、人們生活方式的改變，以及個(gè)體經(jīng)歷的講述，將時(shí)代變遷中的物質(zhì)與精神、取得的成就與付出的代價(jià)、“進(jìn)化”過(guò)程中的無(wú)奈與尷尬統(tǒng)統(tǒng)收入其中。一方面，作者為我們展示了現(xiàn)代化進(jìn)程中取得的成就。在《島》與《海里岸上》中，作者講述了海南如何從一個(gè)荒島變成漁村，再到建省并發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)的歷程。在此過(guò)程中，人們不再以危險(xiǎn)性強(qiáng)且收入不高的傳統(tǒng)捕撈業(yè)為生，而代之以旅游業(yè)和房地產(chǎn)等新的經(jīng)濟(jì)獲取方式，與此同時(shí)，人們的生活水平也得到了提高。另一方面，幾部作品也呈現(xiàn)出了現(xiàn)代化進(jìn)程中的陣痛和所付出的代價(jià)。城鎮(zhèn)化過(guò)程中的拆遷讓《島》中的“二哥”付出了生命的代價(jià)，強(qiáng)制性的生活方式改變也給人們帶來(lái)了諸多不適。比如，伯母在樓上住不慣，阿黃因不能下海頻頻嘆氣。盲目的開(kāi)發(fā)和不計(jì)后果的開(kāi)采，給海洋生物和環(huán)境帶來(lái)了致命的創(chuàng)傷，物質(zhì)文明的進(jìn)步非但沒(méi)有帶來(lái)精神文明的進(jìn)步，反而造成了人們精神和靈魂的某些扭曲。比如，《島》《海里岸上》中所描寫(xiě)的傳統(tǒng)民俗——祭海、開(kāi)漁節(jié)等，或因失去意義而徒有其表，或正在走向衰亡。原有的生存技術(shù)也被現(xiàn)代技術(shù)所取代，如《更路經(jīng)》和羅盤(pán)被現(xiàn)代導(dǎo)航技術(shù)代替。個(gè)體精神在金錢(qián)和利益至上的觀念中也逐漸變得扭曲，如《島》中的林海、《海里岸上》的“我”在利益的裹挾下迷失了自我，《島》中的“我”因人生不幸而終日萎靡不振。

再者，“海洋”作為意象蘊(yùn)含了多層敘事張力。林森“海洋文學(xué)”中的意象既是一種敘事背景，同時(shí)，也是敘事的主體。作為敘事主體，一方面，海洋承擔(dān)了人們對(duì)自身的改造，也彰顯了自身所具有的不可控制的特性，既能夠?yàn)槿藗兲峁┥嫠枰氖澄?，也能呼嘯著吞噬人的性命；另一方面，作為一種心靈寄托，海洋與海島正成為世人的“精神之海”，成為人們躲避世事嘈雜與喧囂的一隅?！秿u》中的吳志山，選擇了在島上度過(guò)自己的余生，“我”對(duì)吳志山尋找鬼火與島上生活真相的無(wú)比好奇與窮追不舍，也正是為了擺脫自己生活中的苦痛。

張麗軍：謝謝大家的精彩發(fā)言！剛才大家對(duì)林森老師的作品談了各自不同的感受，有些同學(xué)還結(jié)合自己的閱讀提出了一些問(wèn)題。下面，我想請(qǐng)同學(xué)們進(jìn)一步從作品的主題、語(yǔ)言、人物形象、敘事結(jié)構(gòu)等方面來(lái)展開(kāi)談一談。

陸王光華：《唯水年輕》中，父子沖突中蘊(yùn)含著時(shí)代的變遷。小說(shuō)剖析了父子之間對(duì)抗的深層原因，即父親對(duì)兒子水性的暗自艷羨與妒意。這種沖突，表面上是在父親不允許“我”從事海下工作的背景下展開(kāi)的，然而代際沖突的背后，是更為深刻的時(shí)代變化。相比于祖父輩為生計(jì)向海洋進(jìn)發(fā)、在海上危險(xiǎn)謀生，子輩們的人生選擇更加自由和多元，比如“我”，就是因?yàn)榕d趣愛(ài)好而潛入深海的。小說(shuō)借父子二人的眼睛，試圖把握住海洋的多面性?！段ㄋ贻p》中的主人公是水手的家人——那些生活在岸上的人，作者以層層遞進(jìn)、抽絲剝繭的方式展開(kāi)敘事，從孩童對(duì)深?！褒垖m”的好奇出發(fā)，繼而呈現(xiàn)出主人公成年后的反常心態(tài)——海洋無(wú)疑是他身為“水下攝影師”直接接觸的場(chǎng)域，他遍訪中外海域，但唯獨(dú)避諱家鄉(xiāng)的那一片神秘海域。緊接著，道出了父母恐懼的由來(lái)，原來(lái)這個(gè)靠海吃飯的家庭中的曾祖父和祖父都葬身大海。最后，主人公與家庭、家鄉(xiāng)的疏離關(guān)系在其不斷的“探尋”中得以修復(fù)，這一過(guò)程同樣包含了主人公對(duì)于自我身份意識(shí)的逐步確認(rèn)。

小說(shuō)中的另外兩個(gè)人物也同樣值得關(guān)注。第一個(gè)是曾祖母。曾祖母可以說(shuō)是這篇小說(shuō)中最有力量的一個(gè)角色，“她越是長(zhǎng)壽，越是以不健壯卻足夠堅(jiān)韌的身體抵御時(shí)光和海風(fēng)的侵蝕，別人看她的眼光便越是怪異——好像她以多次擊退閻王的長(zhǎng)壽，熬死了家里所有的男人”。作者從細(xì)節(jié)出發(fā)修復(fù)了曾祖母兀自補(bǔ)綴記憶的過(guò)程，有限的記憶在她口中無(wú)限延伸，她編織關(guān)于丈夫和兒子的故事和細(xì)節(jié)并向人們講述。延展并未攤薄痛苦的分量，反而使自身牢牢封印在了過(guò)去時(shí)光的羅網(wǎng)之中。曾祖母的人生完全可以用“悲情”二字來(lái)形容，但小說(shuō)卻著意刻畫(huà)了她的堅(jiān)韌和平靜，她身上有足以抵御海風(fēng)侵蝕的勁道，這樣一個(gè)女性形象在中國(guó)文學(xué)的譜系中不乏同類(lèi)。第二個(gè)人物是父親。父親是這篇小說(shuō)中極具人格張力的角色，他年輕時(shí)面臨兩種選擇：一種是離岸冒險(xiǎn)，另一種是在地耕種?？瓷先ニ坪跚罢叽砹擞赂夜麤Q，后者意味著怯懦退避，但在作者的敘事話語(yǔ)中，這兩者不過(guò)都是迫于生計(jì)的無(wú)可奈何。不過(guò)父親的情況更為特殊，他生在海邊卻不敢下水，生在海南卻把握不住“下海潮”，他的人生節(jié)奏一直處于逆流、延宕之中。然而，從另外一個(gè)角度看，平凡、安穩(wěn)的日常生活對(duì)普通人來(lái)說(shuō)何嘗不是一種幸福？這也正是水下建筑群石刻上“海不揚(yáng)波”四個(gè)字的真諦。

《唯水年輕》中，作家很善于觀察沿海小村的世俗倫理，把邊地的別樣風(fēng)土人情帶入了文本之中，豐富了我們對(duì)廣袤的中國(guó)鄉(xiāng)土文化的理解?！白穼?lái)處”是小說(shuō)的另外一個(gè)敘事核心，在描述曾祖父的遺物和信件時(shí)，既寫(xiě)出了遠(yuǎn)渡重洋謀生者的艱難，也寫(xiě)出了曾祖父夫妻間的相互牽掛，顯示出作者在情感表達(dá)方面的細(xì)膩。父輩、祖輩消失得毫無(wú)印痕，但村落的前身與家族的根系卻在水下留存至今，幻化為各種奇幻瑰麗的傳說(shuō)，這不能不讓父親神往，曾經(jīng)明令禁止兒子潛水的父親最后主動(dòng)向兒子學(xué)習(xí)潛水，希望進(jìn)入“龍宮”的瑰夢(mèng)之中——人到中年，恐懼被他內(nèi)心深藏的尋根意識(shí)消解了。

張麗軍：我們今天的討論已經(jīng)漸入佳境，光華同學(xué)讀得特別細(xì)。下面我們繼續(xù)進(jìn)行。

陳佳佳：我在查資料的時(shí)候，讀到過(guò)《蠻荒及其消逝：林森小說(shuō)中的海與人，兼及“新南方寫(xiě)作”》這篇文章。文章中提到，“環(huán)境（自然）的蠻荒熱烈，以及隨之而來(lái)的個(gè)體生命狀態(tài)的蠻荒熱烈，意味著一種未完成性甚至不可完成性”。后來(lái)，我做了一個(gè)《島》的敘述梳理。《島》有三個(gè)敘事層面，主體層面是吳志山的當(dāng)代漂流記，支線層面是伯父的創(chuàng)業(yè)史，底色層面是我的頹靡生長(zhǎng)。幾十年的時(shí)間跨度和宏闊的故事背景，彰顯了林森老師對(duì)歷史與社會(huì)的關(guān)注，其個(gè)人成長(zhǎng)史，卻突出了小說(shuō)更明確的敘事指向，即人的不可完成性?！拔摇笔且粋€(gè)當(dāng)代的凱魯亞克，父親葬身海里，母親早逝，被伯父帶大的“我”很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都處于未成長(zhǎng)的、非理性狀態(tài)。在伯父的羽翼保護(hù)之下，“我”無(wú)法安頓自己，希望從吳志山的遁世中尋求解脫，從開(kāi)創(chuàng)者身邊逃離，去往遠(yuǎn)離世俗的個(gè)體世界，其中隱含著一個(gè)更為深刻的主題：在劇烈的時(shí)代變革中，個(gè)人如何處理與總體的關(guān)系。其實(shí)伯父的兩次創(chuàng)世與吳志山的避世而不脫世，這兩種生存方式，是完全不同的個(gè)體在當(dāng)下的生存方式。它們其實(shí)都暗示著一種人生難以圓滿之常。

另外，吳志山這個(gè)人物也非常有意思，他因?yàn)橐淮闻既槐桓淖兞嗣\(yùn)，他不愿意再與這樣一個(gè)他認(rèn)為給他帶來(lái)厄運(yùn)的社會(huì)同流合污。他與伯父走了完全不同的路，盡管這條路是他自己選擇的，但虛無(wú)和孤獨(dú)絕大多數(shù)時(shí)候都伴隨著他。只有在與三條狗、林海以及“我”的接觸當(dāng)中，他才感受到了孤獨(dú)的被消解，才感受到了生命的意義。關(guān)于這一點(diǎn)，小說(shuō)中有非常明確的指示，“煮好一天的吃食，又剩下了無(wú)數(shù)時(shí)間，一切都是空蕩蕩的”。為什么吳志山會(huì)剩下無(wú)數(shù)時(shí)間呢？因?yàn)樗麤](méi)有跟人產(chǎn)生鏈接。人賦予時(shí)間意義，如果人跟時(shí)間不產(chǎn)生鏈接，那時(shí)間是沒(méi)有意義的。所以，活在時(shí)間之外的人其實(shí)是活在意義之外的人，所以，真正的“隱者”是不會(huì)被記載的。時(shí)間、海所產(chǎn)生的那種寂寥和虛無(wú)也在“我”這里得到了體現(xiàn)。“我”在看海的時(shí)候，“我”看到了無(wú)窮，“我”看到了非常多的海，這時(shí)候，“我”會(huì)覺(jué)得寂寥與虛無(wú)，好像這個(gè)世界與“我”斷絕了所有的關(guān)系。也就是說(shuō)，只有跟人和世界產(chǎn)生關(guān)系，“我”才會(huì)消解這種寂寥和虛無(wú)。

對(duì)林森小說(shuō)的閱讀，再一次加強(qiáng)了我對(duì)于人需要尋找共同體的認(rèn)同。就像在閱讀經(jīng)典的時(shí)候，我們似乎是與世隔絕的，但其實(shí)是在和更有智慧的一部分人在進(jìn)行精神交流，我們不是孤島，我們是在與這個(gè)世界上的共同體進(jìn)行交流，只不過(guò)他們是以文字的形式存在的。

李? 超：我讀《島》的時(shí)候，想到了余華的《第七天》?！秿u》和《第七天》都是對(duì)非現(xiàn)實(shí)空間的書(shū)寫(xiě)。余華的非現(xiàn)實(shí)空間更像是一個(gè)真空的狀態(tài)，是靜音的狀態(tài)，林森《島》中的空間則是一個(gè)“喧嘩”的空間，它打開(kāi)了歷史，打開(kāi)了人與歷史的情感，打開(kāi)了人的精神特質(zhì)，它給我?guī)?lái)的沖擊更強(qiáng)烈。同時(shí)，林森老師三部作品中所涉及的年輕人，比如《唯水年輕》里的“兒子”，他對(duì)于他的父輩，或者說(shuō)對(duì)于其族群的歷史的那種執(zhí)著追問(wèn)，讓人印象深刻；還有《島》中的“我”，作為敘述者，也在追問(wèn)吳志山的歷史。我覺(jué)得這兩個(gè)年輕人有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是他們都在對(duì)自身生存空間的地理和歷史進(jìn)行追問(wèn)。他們追問(wèn)的是什么呢？可能還沒(méi)有答案，但我們不能忽略這種追問(wèn)。小說(shuō)還有另一種年輕人的形象，在拆遷過(guò)程中，一部分年輕人表現(xiàn)出積極的態(tài)度，作品把它展示出來(lái)了，但是對(duì)于那些對(duì)此不以為然的年輕人的態(tài)度，作品展示得比較少，如果將這類(lèi)年輕人的形象打開(kāi)得更多一點(diǎn)的話，可能會(huì)更好。謝謝老師。

王薪茹：林森老師《海里岸上》的原型，是非遺的保護(hù)人王書(shū)保以及關(guān)于《更路經(jīng)》的故事。林森老師的作品是借助小人物去把握文化意識(shí)形態(tài)的，小說(shuō)將文化意識(shí)形態(tài)——非遺的保護(hù)與傳承，融入到人物的生活中，融入到他的骨血中，融入到他家族的歷史當(dāng)中。林森老師借助敘述者之口講述著《更路經(jīng)》每一頁(yè)的歷史，指出《更路經(jīng)》其實(shí)是千千萬(wàn)萬(wàn)人用生命換來(lái)的航海指南，讓《更路經(jīng)》充滿了生命和力量。

張麗軍：謝謝各位博士分享自己對(duì)林森老師的作品細(xì)致、獨(dú)到的看法，可以看出，大家對(duì)林森老師的作品都做了細(xì)讀。下面我們請(qǐng)林森老師來(lái)和大家做進(jìn)一步交流。

林? 森：剛才有同學(xué)談到《島》寫(xiě)的是幾個(gè)關(guān)于“消亡”的故事，我表示認(rèn)同。伯父不斷地創(chuàng)世，吳志山一次一次地從一個(gè)島逃離到另外一個(gè)更小的島，這些都揭示了一個(gè)道理，那就是人始終要活在歷史當(dāng)中，始終與“島”有關(guān)聯(lián)。也有的同學(xué)談到《更路經(jīng)》是用無(wú)數(shù)代漁民的生命凝結(jié)成的智慧結(jié)晶，記錄了我們中國(guó)人在海上生存勞作的整個(gè)歷史，這些分析也都很準(zhǔn)確?！陡方?jīng)》的存在是很重要的，它是《海里岸上》的核心，很多同學(xué)都注意到了這一點(diǎn)，作為作家，我很感動(dòng)，因?yàn)槲以谧髌分须[藏的這個(gè)“小心思”被發(fā)現(xiàn)了。還有很多同學(xué)談到小說(shuō)中的老人、年輕人形象問(wèn)題，其實(shí)，這幾個(gè)小說(shuō)都是寫(xiě)老人的，《海里岸上》里的老叔、《唯水年輕》里的曾祖母、《島》中的吳志山和伯父，等等，他們都是一些老者的形象。這些老者都經(jīng)歷過(guò)歷史的洗禮與沖刷，書(shū)寫(xiě)他們的過(guò)程也是我重新打量這段歷史的過(guò)程。接下來(lái)的創(chuàng)作中，我想以一種更加年輕的目光，展示出年輕人站在風(fēng)浪里時(shí)真正的模樣，我希望能夠把第三個(gè)中篇寫(xiě)好。謝謝。

張麗軍：剛才林森老師已經(jīng)回應(yīng)了我們同學(xué)提出的問(wèn)題，即年輕主體書(shū)寫(xiě)的可能性。最后，我想請(qǐng)各位同學(xué)談一談，林森老師的作品還有哪些可以?xún)?yōu)化的空間，以及對(duì)林森老師的期待。

劉禹彤：我在前面的分享中提到了這方面的問(wèn)題，那就是作品是否還可以更具前瞻性站位與國(guó)際視野？我想到了賈樟柯的電影，他的電影具有顯著的鄉(xiāng)土性。鄉(xiāng)土在現(xiàn)代化的沖擊下逐漸變成一種符號(hào)和縮影，我在林森老師的兩個(gè)中篇中也看到了這一點(diǎn)，作品中的某些人物、《更路經(jīng)》等元素，都成為一種符號(hào)化的存在。下一步，林森老師的海洋文學(xué)是否也可以像賈樟柯的電影一樣，將小城鎮(zhèn)推向更加廣闊的現(xiàn)代化背景中？

王薪茹：《島》中負(fù)責(zé)串聯(lián)起吳志山整個(gè)人生回憶的年輕人是“我”，失去雙親的創(chuàng)傷和萎靡不堪的生活，構(gòu)成了“我”出走的合理性，構(gòu)成了小說(shuō)的邏輯起點(diǎn)?！拔摇辈粩嗤诰騾侵旧降臍v史，既是一種“避世”的方法，也是通過(guò)對(duì)照完成自我解脫的過(guò)程。不得不說(shuō)，作者這樣安排是大有深意的。但是細(xì)讀作品會(huì)發(fā)現(xiàn)，“我”的人物設(shè)置，在邏輯對(duì)應(yīng)上略顯薄弱，“我”到底在追尋什么？在這一點(diǎn)上似乎沒(méi)有達(dá)到作家想要的那種深度。另外一點(diǎn)，林森老師把吳志山遭到的不公正待遇展現(xiàn)給了讀者，但這些問(wèn)題應(yīng)該如何解決，包括吳志山本人對(duì)此是怎么看待的，在作品中似乎都沒(méi)有呈現(xiàn)出來(lái)。

陳雪潔：我想就故事的結(jié)構(gòu)談一點(diǎn)想法。整體看來(lái)，林森老師是通過(guò)串聯(lián)的方式把吳志山、伯父這兩個(gè)人物結(jié)合在了一起。一方面，通過(guò)“我”的環(huán)島旅行，讓故事從海涯村拆遷過(guò)渡到吳志山身上，另一方面，讓伯父通過(guò)回憶的方式講述了家族的歷史，這是隱現(xiàn)在小說(shuō)中的另一條線。一開(kāi)始我以為主人公和吳志山會(huì)有一些故事層面上的接觸，但實(shí)際上他更多的時(shí)候只是“敘述者”，我更期待故事和故事之間會(huì)相互影響、相互融合。這是我的想法，謝謝老師。

張麗軍：由于時(shí)間關(guān)系，同學(xué)們的討論先到這里。下面我們請(qǐng)幾位嘉賓為同學(xué)們的發(fā)言做點(diǎn)評(píng)。我們先請(qǐng)山坡老師。

朱山坡：剛才大家對(duì)林森的文本做了比較中肯的評(píng)價(jià)和分析，同時(shí)也提出了一些問(wèn)題，這引起了我很多共鳴。特別是剛才有一位同學(xué)還講到了“國(guó)際性寫(xiě)作”，這個(gè)話題我覺(jué)得有值得進(jìn)一步探討的必要。林森老師的海洋小說(shuō)，實(shí)際上就是國(guó)際性寫(xiě)作的一種，我們中國(guó)當(dāng)代文壇缺乏這種國(guó)際性寫(xiě)作的格局和氣象。

張麗軍：山坡老師把話題帶到了國(guó)際性寫(xiě)作的高度，的確，林森老師的作品給這種國(guó)際性寫(xiě)作帶來(lái)了某種可能性的路徑，另外，像徐則臣、葛亮等，他們的作品都很有地方性、民族性和國(guó)際性，大家可以多加關(guān)注。下面我們請(qǐng)崇正老師點(diǎn)評(píng)。

陳崇正：全程聽(tīng)完，首先我很感慨，我覺(jué)得我們作家確實(shí)要用一種很認(rèn)真的態(tài)度去寫(xiě)作，因?yàn)橛羞@么多專(zhuān)業(yè)的研究者在非常認(rèn)真地對(duì)待你的文本，只要你的作品里邊有一點(diǎn)不認(rèn)真，就會(huì)被人看見(jiàn)。山坡老師和同學(xué)們都提到面向國(guó)際的寫(xiě)作，確實(shí)，我能夠看到林森寫(xiě)作的雄心，他把南海作為很重要的故事發(fā)生地，既是面向海洋的，也是面向國(guó)際的。山坡老師也是如此，他的作品不但面向南海，也面向非洲的荒原。新南方這一撥作家，他們身上確實(shí)打開(kāi)了一種格局，這種格局在中國(guó)文壇是難能可貴的。在新的時(shí)代，特別是在日益密切的國(guó)際交往中，文學(xué)應(yīng)該以一種新的樣式和呈現(xiàn)來(lái)呼應(yīng)當(dāng)下，我們共同期待。謝謝。

唐詩(shī)人：我印象比較深的地方，是李超同學(xué)分享的關(guān)于林森小說(shuō)中對(duì)現(xiàn)代化所帶來(lái)的問(wèn)題的呈現(xiàn)。這些問(wèn)題是林森小說(shuō)里面非常核心的一些話題，我最初讀《島》的時(shí)候，也是把注意力放在這些話題上的。林森老師本身是一位編輯，他的視野是非常寬的，對(duì)當(dāng)下的、歷史上的很多作品都非常熟悉。但如果我們對(duì)這部小說(shuō)僅僅從這些方面去理解的話，是不是發(fā)現(xiàn)很難找到它跟其他小說(shuō)的區(qū)別？我覺(jué)得林森寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，他在尋找一種獨(dú)特性。帶著這個(gè)思考，我發(fā)現(xiàn)，林森小說(shuō)中的人物，對(duì)于生命，對(duì)于怎樣安放自己靈魂，有一種回歸水和海洋的意識(shí)。林森的海洋文學(xué)已經(jīng)重塑了作家關(guān)于人的生命，關(guān)于人的靈魂的思考。崇正剛才也講到，山坡老師的作品其實(shí)也有類(lèi)似的特征。海外視野其實(shí)是對(duì)怎樣講述中國(guó)故事思維方式的改變，而不只是把中國(guó)的故事搬到海洋中去。這可能就是林森想要找到的獨(dú)特性。

張麗軍：謝謝詩(shī)人兄！詩(shī)人老師指出了林森小說(shuō)的獨(dú)特性，也提出了講述中國(guó)故事的一種路徑。最后，我們請(qǐng)林森老師做回應(yīng)。

林? 森：作家隱藏在自己文本中的一些想法被大家發(fā)現(xiàn)，是特別令人感動(dòng)和幸福的時(shí)刻，我個(gè)人很認(rèn)同剛才一些同學(xué)提出的問(wèn)題?！秿u》和《唯水年輕》其實(shí)有一點(diǎn)偵探小說(shuō)的味道，所以我會(huì)用一些人物去串聯(lián)情節(jié)，或者承擔(dān)某種解密的作用，目的是為了吸引讀者。這種做法也帶來(lái)了相應(yīng)的問(wèn)題，就是在不知不覺(jué)中，人物被道具化了，這種問(wèn)題對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是特別需要警惕的。盡管有時(shí)候作者已經(jīng)意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，但在塑造人物的時(shí)候并沒(méi)有處理好，或者說(shuō)不知道該怎么去處理。在塑造吳志山這個(gè)人物的形象時(shí)，我也經(jīng)常思考，我對(duì)這個(gè)人物的處理會(huì)不會(huì)有點(diǎn)草率？他是不是還應(yīng)該更豐富？局限于自己的能力，有時(shí)候很難把一個(gè)人物形象塑造得如我想象中的那么完美，每部作品中都或多或少地留下了一些遺憾。

剛才山坡談到的，我也特別認(rèn)同。我們當(dāng)今的文學(xué)，一定要努力與世界進(jìn)行對(duì)話，只有在世界性的對(duì)話中，我們的文學(xué)呈現(xiàn)才更具意義?，F(xiàn)在很多地方性的寫(xiě)作，文學(xué)僅僅被當(dāng)成展現(xiàn)地方風(fēng)俗文化的載體，這是我們應(yīng)該要警惕的。今天的討論對(duì)我個(gè)人來(lái)講，受益匪淺，非常感謝張老師和同學(xué)們。

張麗軍：林森的小說(shuō)對(duì)海洋生存、海洋精神的呈現(xiàn)，有一種新現(xiàn)實(shí)主義的味道，這種意義和價(jià)值在于他為當(dāng)下中國(guó)文學(xué)提供了新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，拓展了新的文學(xué)版圖。這也是“南派三叔”及“新南方文學(xué)”的價(jià)值和意義。就像《唯水年輕》里寫(xiě)的，作為一個(gè)生命體來(lái)說(shuō)，我們都是短暫的，但海洋是永恒的，我們要把這維持年輕的生命之水、滋潤(rùn)我們靈魂的生命之水，用文學(xué)的方式傳遞出去，建立起中國(guó)的海洋人的文學(xué)形象。今天的對(duì)話，大家準(zhǔn)備得很充分，討論得也很認(rèn)真，我非常滿意。還是那句話，只有對(duì)文字敬畏，對(duì)作者敬畏，我們才能成為一個(gè)合格的批評(píng)者。特別感謝林森老師為我們提供的“厚重”文本，也十分感謝到場(chǎng)的幾位嘉賓，感謝我們的博士同學(xué)。期待林森老師、期待“南派三叔”有更多好的作品和大家見(jiàn)面。

謝謝大家。

（整理：王薪茹? 張麗軍等）