不吃蔥姜蒜的貓

妻子車禍去世，李成在工地上艱難謀生。這時(shí)，上大學(xué)的女兒卻要錢去買最新款的手機(jī)，還揚(yáng)言不買就去借貸。一向乖巧懂事的女兒，為何變成這樣？老父親給還是不給？

以下為李成的自述。

工地搬磚，女兒要買新款蘋果手機(jī)

2020年10月的一天，正在上大二的女兒主動(dòng)發(fā)視頻給我。她一露臉，我就被嚇了一跳。鏡頭里，她的頭發(fā)染成了淺粉色，嘴唇上還涂著口紅。

女兒說(shuō)想買一部最新款的蘋果手機(jī)，需要7000多塊錢，還有生活費(fèi)開銷，還要報(bào)電腦課程，加起來(lái)一共差不多需要10000塊錢。

我愣住了，再看女兒的裝扮，說(shuō)出來(lái)的語(yǔ)氣就有點(diǎn)不好聽了：“買這么貴的手機(jī)干什么，咱家什么條件你又不是不知道。學(xué)習(xí)沒有看到你多認(rèn)真，花樣倒是不少，你看看你，頭發(fā)、臉，像什么樣子？”女兒不滿地反駁：“你怎么知道我沒好好學(xué)習(xí)？愛買不買，不買拉倒，我不想跟你說(shuō)話了?！北銙炝穗娫?。

我叫李成，現(xiàn)年53歲，廣東省揭陽(yáng)市人。我原本是個(gè)小包工頭，生活還過(guò)得去。2018年3月28日，我老婆在回娘家的路上因車禍離世。一想起老婆，我就無(wú)比自責(zé)，老婆在世時(shí)，我沒讓她過(guò)過(guò)好日子;我一直自責(zé)當(dāng)時(shí)為什么沒陪她去娘家……我一直無(wú)法釋懷，日子也過(guò)得渾渾噩噩。

此后，為了女兒，我也不包工程了，干脆去做小工，每個(gè)月工資維持在5000元左右。除去自己生活吃喝，還得供正在上大學(xué)的女兒，一切開銷之后沒存下什么錢。女兒柔柔自從上了大學(xué)以后，跟我的聯(lián)系越來(lái)越少，微信聊天也都是轉(zhuǎn)賬記錄，甚至連最簡(jiǎn)單的問候也沒有。她的事我知道得越來(lái)越少，朋友圈我也看不到。

接下來(lái)的一個(gè)星期，我時(shí)不時(shí)看手機(jī)，生怕錯(cuò)過(guò)什么，可女兒連一條微信都沒有主動(dòng)發(fā)給我。我妥協(xié)了，主動(dòng)發(fā)消息給她。

我告誡她，生活費(fèi)會(huì)按時(shí)給她，不要攀比，好好學(xué)習(xí)以后才有出路。平時(shí)有空多跟我聯(lián)系，讓我知道她的動(dòng)向。她卻冷漠地拒絕了，說(shuō)不想被監(jiān)視，還說(shuō)，不給她買新手機(jī)，她就自己貸款買。最后，她賭氣說(shuō)，要是我連生活費(fèi)也不想給，她就自生自滅。

這些話就像鈍刀子割得我的心窩生疼，就因?yàn)槲也唤o她錢買那部手機(jī)，女兒就說(shuō)出這么決絕的話。可我又害怕她真去貸款，我看過(guò)太多網(wǎng)貸導(dǎo)致家破人亡的例子。所以，這個(gè)手機(jī)，我再怎么不愿意，也要給她買。

我咬了咬牙，先跟親戚朋友借了點(diǎn)錢，又利用工地休息的時(shí)間接了一個(gè)卸貨的活，每天能多掙兩百塊。我奔波在工地之間，穿梭在又臟又重的貨物之間，每天都是帶著一身疲憊和臭汗回家。

一個(gè)半月后，我終于存夠了錢，轉(zhuǎn)賬給了女兒。那天上午，我一直在看女兒的消息，可很久都沒有響應(yīng)。直至傍晚，微信顯示女兒已收款。

我發(fā)了個(gè)消息給她：“爸爸給你轉(zhuǎn)錢，同意你買手機(jī)了。希望你把心思放在學(xué)習(xí)上，好好學(xué)習(xí)，不要去觸碰貸款。”許久，女兒的消息傳來(lái)，只有一個(gè)字的回復(fù)：“嗯?！比缓?，再?zèng)]了消息。

我不禁苦笑。如今，我們的關(guān)系似乎只靠金錢這條紐帶維系著。我害怕有一天如果我喪失勞動(dòng)能力，這條紐帶斷掉，我們是否會(huì)形同陌路。

廣東的冬天十分濕冷，我們干工地的人每天早上六點(diǎn)多就要起來(lái)，有時(shí)候會(huì)被凍得手掌發(fā)紫。

工地旁邊就是一個(gè)小學(xué)，每天放學(xué)，都會(huì)擠滿了接孩子放學(xué)的家長(zhǎng)。學(xué)校門口賣什么的都有，手抓餅、烤紅薯、臭豆腐等，吸引了很多人。我有時(shí)候傍晚會(huì)去買一個(gè)烤紅薯，可以暖手，還頂餓。

我喜歡坐在破舊的板凳上，邊吃邊看著那些小朋友。他們無(wú)憂無(wú)慮，等著家長(zhǎng)來(lái)接。一見到家長(zhǎng)，孩子就纏著家長(zhǎng)嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，滿臉開心。我想起柔柔以前也是嘰嘰喳喳話多得不得了，不知不覺間，她已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘了，變得不愛說(shuō)話了。

我把手里的食物吃完，拍了拍手，又加入了干活的隊(duì)伍。干著活，我腦子里突然冒出了一個(gè)想法——去女兒的學(xué)?？纯此?/p>

我跟包工頭說(shuō)，想請(qǐng)三天假。包工頭見我平時(shí)干活利索，加上工程進(jìn)度不是那么緊，也就同意了。我回到住處，整理行李。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜睡不著覺。

父女反目，一碗牛肉面起齟齬

女兒的學(xué)校在廣東省韶關(guān)市，我拜托工友的孩子幫我在網(wǎng)上買了高鐵票，我再轉(zhuǎn)錢給他。他又開車送我到了高鐵站，我提著一些小菜，跟著人群進(jìn)了站。我的鄰座是一個(gè)女孩子，看起來(lái)很像是學(xué)生，我走過(guò)去放東西的時(shí)候，她對(duì)我禮貌地笑了笑。不知道我的女兒對(duì)陌生人是否也如此友善？

我跟她打了聲招呼，聊了幾句。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，她跟我女兒是同一個(gè)學(xué)校的，她跟我說(shuō)起了她平時(shí)的生活，兼職還有做家教，十分充實(shí)。我有些羨慕，我的女兒如果也這么懂事就好了。

下了車之后，我們打了同一輛車，我也終于知道，女兒讀書的大學(xué)長(zhǎng)什么樣子。女兒是我們家里的第一個(gè)大學(xué)生，對(duì)她，我其實(shí)是抱有很多期望的。

我跟校門口的保安打了聲招呼，疫情期間他們查得比較嚴(yán)格，我等了很久，依次出示了身份證，消毒、換口罩，出示健康碼，才進(jìn)了學(xué)校。

我給女兒發(fā)了一條短信，這個(gè)時(shí)間已經(jīng)差不多是吃飯的點(diǎn)，女兒也該下課了。果然，她的消息回復(fù)得很快。她很吃驚，沒想到我會(huì)突然來(lái)學(xué)校找她。我跟她說(shuō)了我的位置后，她很快就過(guò)來(lái)了。她穿著一身運(yùn)動(dòng)裝，披著一件薄外套?？吹轿?，她的臉上并沒有太多高興的神情，說(shuō)：“你怎么來(lái)了？”

“來(lái)看看你?！蔽矣悬c(diǎn)不自在?！跋麓尾挥么罄线h(yuǎn)過(guò)來(lái)了，先去吃飯吧?！迸畠簬胰チ耸程?，點(diǎn)了兩碗牛肉面。一個(gè)面竟然要十七八塊，就加了幾片牛肉就賣這么貴。我拉了拉女兒，說(shuō)：“要不我們退了吧?！薄岸键c(diǎn)了哪還能退，十幾塊錢，吃好點(diǎn)不行嗎？”女兒突然生氣地提高了聲音。周圍人望向我們，女兒的臉漲得通紅。我似乎又說(shuō)錯(cuò)了話。

女兒沒有想留我在學(xué)校過(guò)夜的意思，她說(shuō)沒地方住，幫我定了當(dāng)天回去的票。這次只見了女兒幾個(gè)小時(shí)，我不知道她是不是不想看到我。無(wú)論如何，我見到她好好的，也就放心了。我?guī)サ男〔怂矝]有收。我舍不得丟，又帶了回來(lái)。

一天又一天過(guò)去了，我們父女之間的關(guān)系還是沒有緩和。過(guò)年前，女兒打電話告訴我，說(shuō)同學(xué)邀請(qǐng)她去家里過(guò)年，所以她過(guò)年也沒有回來(lái)。

我越來(lái)越難過(guò)，也許是積郁成疾，也許是太過(guò)勞累，2021年5月21日，我病倒了。

我想女兒，我已經(jīng)許久沒有看到她了。我給她打電話，她也不肯回來(lái)。無(wú)奈之下，我請(qǐng)了一位社區(qū)調(diào)解員，請(qǐng)她幫忙調(diào)解我跟女兒之間的關(guān)系。

女兒最終還是請(qǐng)了假回來(lái)，調(diào)解員打了她好幾次電話，她才同意跟我好好溝通一次。當(dāng)她進(jìn)門那一刻，我忍不住哭了。因?yàn)橄肽睿惨驗(yàn)橹挥杏眠@種方式才能見女兒一面而感到悲哀。

有外人在，女兒有點(diǎn)別扭，調(diào)解員的聲音十分溫柔且有親和力，在她循循善誘下，女兒終于點(diǎn)頭，跟我并排坐在一起，表示愿意回答所有問題。

女兒大倒苦水，說(shuō)我平時(shí)打電話總是會(huì)說(shuō)她各種毛病，而且自從她媽媽去世之后，整個(gè)人就不思進(jìn)取，邋里邋遢，也從不社交，下了班就在自己的房間里待著，喝酒抽煙，把自己封閉起來(lái)，平時(shí)也不關(guān)心她，就連她學(xué)的什么專業(yè)也不知道……

聽著女兒的控訴，我感到很慚愧。是的，她媽媽去世之后，我就無(wú)心工作，得過(guò)且過(guò)。我以為物質(zhì)給到了女兒，就是在關(guān)心她。我不知道她有什么愛好，學(xué)習(xí)成績(jī)好不好，不關(guān)心她的社交，不過(guò)問她在生活上有什么難題，還一味批評(píng)她、指責(zé)她不懂事，不體諒我的難處，卻從來(lái)沒站在她的角度去想。原來(lái)，不合格的人是我。我沉默了。

調(diào)解員又問了女兒，為什么不告訴父親，反而要選擇疏遠(yuǎn)，并且明知道家里的情況，為什么要父親給買個(gè)華而不實(shí)的蘋果最新款手機(jī)？女兒看了看我，欲言又止，終于嘆了一口氣，道出了真相。

推倒隔閡，深愛原來(lái)也有鎧甲

原來(lái)，女兒一開始都是勸我少喝酒，多跟朋友們出去散散心，我沒回應(yīng)她，更沒聽她的勸告。女兒上大一后，我除了給她轉(zhuǎn)生活費(fèi)之外，就是質(zhì)問她有沒有好好學(xué)習(xí)，為什么不去好好學(xué)習(xí)。僅有的幾次視頻通話，也是不等她開口解釋就劈頭蓋臉地批評(píng)訓(xùn)斥她。慢慢地，她有什么話都不想跟我講，不好的情緒也都是自己消化。直到現(xiàn)在她上大二了，當(dāng)我意識(shí)到女兒很少關(guān)心我后，我才開始主動(dòng)詢問她的近況，她卻懶得跟我多說(shuō)。

而在妻子去世后，女兒也曾頹廢過(guò)，失去媽媽的打擊對(duì)她來(lái)說(shuō)是巨大的，她甚至一度想放棄學(xué)業(yè)?？墒?，她想到媽媽對(duì)她的殷切希望，更不想讓我擔(dān)心，在那段艱難的日子里，她硬是咬緊牙關(guān)挺了過(guò)去，并考上了大學(xué)。上了大學(xué)后，她也不曾懈怠，拿到了國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金。

而我的變化她看在眼里，她很擔(dān)心，也嘗試過(guò)跟我溝通。她不想失去媽媽之后，我的身體又出問題?？伤ο胱屛易叱霰吹臅r(shí)候，是我拒絕了，只顧著整日酗酒頹廢。

一次又一次，她對(duì)我漸感失望，原本是打算一直不搭理我的，除非我改掉不好的習(xí)慣。她唯一能想到讓我多關(guān)心她的體現(xiàn)，就是跟我要錢。要來(lái)的錢，除了基本生活費(fèi)，她都沒有花。課余時(shí)間她還去做兼職，就連買蘋果手機(jī)也是她編的借口。為了讓我重新振作起來(lái)，她不惜讓我誤會(huì)，覺得她只知道花錢。我給的錢，她都存了起來(lái)，就怕萬(wàn)一哪天又有什么意外，而我卻拿不出錢來(lái)應(yīng)對(duì)。

那次我突然跑去學(xué)?？此?，她還是很感動(dòng)的。但她著急去做兼職，又見我連一碗牛肉面都舍不得吃，對(duì)我是又心疼又生氣，就賭氣沒留我?？次一厝ズ笥窒褚郧耙粯宇j廢，還以為我是想要假借生病騙她回去，就更加不想理我了。直到調(diào)解員在電話里告訴她我真的病了，她這才立馬趕回來(lái)。

過(guò)年期間，女兒也沒跟同學(xué)回家過(guò)年，而是在一個(gè)大排檔里打工。過(guò)年工資有三倍，她舍不得放棄。至于她的頭發(fā)染成那種顏色，也只不過(guò)是她做了個(gè)替理發(fā)店試色的兼職，染頭發(fā)可以得到一百八十塊錢。擔(dān)心我治病要錢，她把所有的錢都放進(jìn)卡里帶了回來(lái)，快有三萬(wàn)塊了。這錢，除去我給的，近一半是她自己做兼職掙的。

原來(lái)我和女兒都是關(guān)心彼此的，只是都不懂用正確的方式。女兒想通過(guò)逼迫我、疏遠(yuǎn)我讓我振作，我卻用批評(píng)來(lái)表達(dá)關(guān)心，我們兩個(gè)其實(shí)都錯(cuò)了。知道了對(duì)方的心意之后，調(diào)解員給我們留了空間。

我和女兒從小時(shí)候的事，一樁樁，一件件，一直聊到她長(zhǎng)大，還有我們一直在躲避的事情——談到妻子，我和女兒再也忍不住抱頭痛哭了一場(chǎng)。

女兒帶著哭腔對(duì)我說(shuō)，她好幾次看到我獨(dú)自一人坐在陽(yáng)臺(tái)小桌旁撫摸著媽媽的照片，一支接一支地抽煙，背影看起來(lái)是那么落寞、那么絕望。她知道我在思念媽媽，而她也在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都接受不了失去媽媽這個(gè)事實(shí)。

有一次，女兒鼓足勇氣想上前抱抱我，安慰我，但我抬頭看見她還沒睡，張嘴就指責(zé)她又玩手機(jī)玩到這么晚，也不怕影響學(xué)習(xí)之類的。她的話到嘴邊，又咽了回去。她沒有辯解，而是默默掩上門去睡覺。躺下來(lái)后，滿腹委屈和思念如鯁在喉，卻不敢哭出聲，只是壓抑著抽泣。

我在心痛，因?yàn)槭チ似拮?她也在難過(guò)，因?yàn)槭チ藡寢尠?！心結(jié)解開后，我跟女兒的關(guān)系也慢慢變得親密起來(lái)，我答應(yīng)她會(huì)振作起來(lái)。

每周，女兒都會(huì)打兩三次視頻電話給我。我也學(xué)著認(rèn)真傾聽，耐心聽她把話說(shuō)完。光是這一點(diǎn)改變，就讓女兒臉上的笑容多了起來(lái)。女兒對(duì)我有了好臉色，我的心情也好起來(lái)，生活也更有奔頭了。

工地的活兒結(jié)束后，我跟包工頭說(shuō)了我想辭職，自己干，他對(duì)我非常肯定，還熱心地給我介紹客戶。我又拉起了以前的隊(duì)友組隊(duì)，如今我的工程慢慢做起來(lái)了，進(jìn)展順利，客戶也很滿意。

我把這個(gè)好消息告訴了女兒，她也替我感到開心。周末她還跟輔導(dǎo)員請(qǐng)假回家，特地為我慶祝一番。我和女兒都在慢慢改變自己，一起努力把生活過(guò)好。我相信，天上的妻子看到這些，一定會(huì)很開心。她應(yīng)該也在祝福守候著我們吧。

編輯/李云