緬懷王靖兄

■ 李景寬

今年年初，齊齊哈爾市戲曲作家王靖因患癌癥去世，每當(dāng)我想起他便覺得惋惜、沉痛……

我認(rèn)識(shí)王靖是在1981年7月，距今已有四十余年矣。那年6月，我由黑龍江藝術(shù)學(xué)校首屆編劇大專班畢業(yè)，和同學(xué)王金堂分配到北疆重鎮(zhèn)齊齊哈爾市戲劇創(chuàng)作評(píng)論室。給我們當(dāng)主任的是從齊齊哈爾市京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)任上調(diào)來的楊蔭朋，是一位戲曲作家，我們叫他“楊團(tuán)”。只有一個(gè)辦公室，主任和我們編劇合署辦公。

有一天，敞開的辦公室走進(jìn)來一個(gè)男人：五短身材，胳膊腿肌肉發(fā)達(dá)，短袖衫、短褲，短頭茬，小眼睛，高鼻梁，薄嘴唇。他一看見“楊團(tuán)”，齜牙一笑，鼻子緊緊著，五官拼命往一起集合。楊團(tuán)罵了一句：“小玩鬧，咋才來看我。”他回敬道：“才來還晚？你又不著急犧牲?！眱扇硕房诤苡腥?。楊團(tuán)也許怕他揭自己老底兒在我們面前難堪，連忙終止斗口，給我們引薦——“這是京劇團(tuán)的王靖，王者歸來的‘王’，托塔天王李靖的‘靖’，我的小哥們兒，小翻兒翻得‘溜’，只念了小學(xué)六年，還要寫唱本兒，往后你倆帶帶他。”一報(bào)年庚，他比我大一歲，比王金堂大兩歲。王靖一笑說，今后就是哥們兒，有酒大家喝，有難處大家?guī)停缓蟊闶撬实男β暋?/p>

他走后，楊團(tuán)意猶未盡，講起了這個(gè)“小玩鬧”的傳奇軼事。王靖14歲考進(jìn)京劇團(tuán)，應(yīng)工武行。四年后，“文化大革命”開始了，“小玩鬧”成了京劇團(tuán)造反派頭頭，把楊團(tuán)拉下馬批斗。楊團(tuán)很乖，讓他認(rèn)罪就認(rèn)罪，讓他低頭就低頭，讓他哈腰就哈腰，捋順調(diào)揚(yáng)，所以，他沒挨過揍，但批斗是難免的。他回家后，小酒壺一捏，把委屈全忘光。奪權(quán)斗爭(zhēng)開始時(shí)，王靖身穿仿制的綠“軍裝”，頭戴軍帽，腰扎牛皮帶，左胳膊上戴著“紅衛(wèi)兵”袖章，領(lǐng)人先奪了京劇團(tuán)的權(quán)，隨后又率先奪了市文化局的權(quán)，他把團(tuán)里、局里的大小公章揣進(jìn)衣兜里，衣兜鼓囊囊的，雄赳赳，氣昂昂，威風(fēng)八面，一跺腳，半個(gè)齊齊哈爾亂顫。

十年動(dòng)亂彈指一揮間。粉碎“四人幫”，撥亂反正，清算“三種人”時(shí)，他被抓進(jìn)了監(jiān)獄，吃大眼窩頭。有一天，要槍斃死刑犯，拉他陪綁。他以為自己要挨槍子兒，把心一橫，豁出去了。行刑現(xiàn)場(chǎng)附近有一座大煤堆，他想，真會(huì)選地方，“倒煤（霉）”就“倒煤（霉）”吧，誰讓咱干了那些自以為是“革命”的壞事呢。他和死刑犯都跪在地上，就聽背后“砰”的一聲槍響，他本能的一個(gè)小翻兒翻到了煤堆上，不省人事。

三天后，當(dāng)他睜開眼睛，只見四周昏暗。獄友看他醒來了，趕忙過來。他問：“這就是閻羅殿哪？”對(duì)方回答：“這是監(jiān)獄，你忘了？”他翻身坐起，四下看看，這才恢復(fù)了記憶。

不久，他的問題被作為人民內(nèi)部矛盾處理，釋放后又回到了京劇團(tuán)當(dāng)他的武生。楊團(tuán)官?gòu)?fù)原職，還叫他“小玩鬧”。他在京劇團(tuán)人緣好，好鬧，好說笑話，走到哪兒，都是笑聲一片。

劇團(tuán)演的劇本，盡管多半沒他一句臺(tái)詞，可他認(rèn)真揣摩。1983年居然寫出了處女作——小戲曲《兩只皮包》，劇本中的唱詞還挺有味道，故事情節(jié)也很有戲劇性。

1984年，得知母校八四屆編劇大專班要開課，我便把這一消息告訴了他。他立刻上省藝校聯(lián)系插班上學(xué)，又跟本劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示批準(zhǔn)，他36歲成了這屆編劇大專班進(jìn)修生，學(xué)制三年。他非常珍惜這次上學(xué)機(jī)會(huì)，課堂上認(rèn)真聽老師授課，課后認(rèn)真做作業(yè)。三年后肄業(yè)，回到京劇團(tuán)，當(dāng)了團(tuán)里的編劇。

他大器晚成，第一個(gè)大戲是新編古裝評(píng)劇《嬌鳳》。據(jù)《黑龍江文藝志》介紹，該劇寫的是唐太宗為高陽公主擇婿，公主聽聞父皇選的女婿房遺愛人丑品劣，遂女扮男裝親自查訪。房的坐騎飛奔而來，眼看公主即將被踏在馬下，年輕僧人辯機(jī)路過見狀挺身阻擋被撞倒于地。公主竟對(duì)這位與三藏法師同著《大唐西域記》的辯機(jī)和尚心生愛意。她奉旨與房遺愛完婚，誓不與其同房，終日憂悶。一次郊游，恰遇辯機(jī)在草庵譯經(jīng)，便以身相許。辯機(jī)奉調(diào)進(jìn)長(zhǎng)安弘福寺譯經(jīng)，公主與他幽會(huì)，并贈(zèng)玉枕。不慎，玉枕被盜，盜者變賣，事情敗露。太宗震怒，將公主打入冷宮，辯機(jī)被斬首。這是一出愛情悲劇，1988年由齊齊哈爾市評(píng)劇團(tuán)上演。同年，劇本獲黑龍江省第二屆文藝創(chuàng)作大獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。從此，他的戲曲劇本創(chuàng)作一發(fā)而不可收。三十余年，創(chuàng)作京、評(píng)劇本二十余部。他被黑龍江省戲劇創(chuàng)作中心聘為簽約創(chuàng)作員。

1997年，我調(diào)到《劇作家》雜志社任劇本編輯，省戲劇中心每年都開年會(huì)，在年會(huì)上我和王靖、王金堂見面總有嘮不完的嗑，喝不完的酒。他喜好穿西式背帶褲，配上帶格上衣，顯得很洋氣。他對(duì)朋友真誠(chéng)、仗義，因此身邊總有朋友。講起他和女人之間的故事，我們聽得目瞪口呆。

其代表作是現(xiàn)代兒童評(píng)劇《大森林》，1996年由齊齊哈爾市評(píng)劇團(tuán)上演。我為此劇曾寫過劇評(píng)《簡(jiǎn)評(píng)〈大森林〉綜合藝術(shù)美》，發(fā)表在《劇作家》上，署名子見。其故事背景是抗戰(zhàn)后期，在東北原始大森林里，迷了路的中國(guó)孩子與日本孩子不期而遇，立刻劍拔弩張，互相廝打。在共同的敵人——黑熊的襲擊下，孩子們合力對(duì)敵，戰(zhàn)勝了黑熊，一起走出了大森林。劇中最為精彩的是，女主人公中國(guó)女孩山妮在迷路中想起曾跟獵手出身的父親在這大森林中打獵，父親領(lǐng)她來到“人字樹”面前，告訴她這就是走出大森林的路標(biāo)。尋找“人字樹”便成了迷路的孩子們心中的希冀。顯然，“人字樹”是人性的象征，把“迷路”作為一種隱喻，把日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)作為使兩國(guó)孩子們“迷路”的起因，找到“人字樹”象征人性的回歸，呼喚世界永遠(yuǎn)和平。1988年，此劇榮獲國(guó)家文化部舉辦的第八屆文華新劇目獎(jiǎng)，以及文華編劇獎(jiǎng)、文華導(dǎo)演獎(jiǎng)，女一號(hào)山妮的扮演者獲文華表演獎(jiǎng)。此后，編劇王靖又獲得了曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)劇本獎(jiǎng)。

黑龍江省京劇院聘他為客座編劇，他和省京的導(dǎo)演共同創(chuàng)作了新編歷史京劇《完顏金娜》。據(jù)《黑龍江文藝志》介紹，該劇故事取材于金朝大定年間，世宗完顏雍敕封女兒完顏金娜為尚書令。完顏金娜廣納中原文化，修訂“大定新制”，改“兄終弟及”為“子承父業(yè)”，同時(shí)重用漢人宋詠，興建盧溝橋，當(dāng)即遭到等待繼位的盧王完顏布的堅(jiān)決反對(duì)。他先是利用大薩滿裝神弄鬼阻止造橋，后又挑唆駙馬蒲鮮奴嫉恨宋詠，企圖攪亂朝廷，篡奪政權(quán)。完顏金娜借跳“瑪虎戲”說服了世宗，戡平叛亂，建起了盧溝橋。2001年，該劇參加在南京舉辦的中國(guó)京劇藝術(shù)節(jié)，斬獲優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)、優(yōu)秀表演獎(jiǎng)等。翌年，劇本重新修改，更名為《盧溝曉月》，參加第十二屆“孔雀杯”全國(guó)少數(shù)民族戲曲題材劇本評(píng)選榮獲銀獎(jiǎng)。

我是高個(gè)子，他是矮個(gè)子，但有一點(diǎn)相同，我倆都耳聾。他愣說他是耳背，我是耳聾。我倆到一起說話，互相打岔，逗得身旁的人大笑。有一次，在省戲劇創(chuàng)作中心年會(huì)上見面了，他講起兩個(gè)聾人的笑話——聾人甲拿著釣魚竿遇見了聾人乙，乙問：“釣魚去呀？”甲回答：“不，釣魚去?！币艺f：“我尋思你釣魚去呢！”等下次我倆再見面，互相搶著問：“釣魚去呀？”接著我倆會(huì)意地大笑。旁邊的人看著我倆莫名其妙，以為是接頭暗語。如今，再也無人問我“釣魚去呀”？每每想起這個(gè)笑話，鼻子竟然發(fā)酸。我至今還能清晰地記得他問這句話之后的表情：鼻子緊緊著，五官拼命地往一起集合，憋著一觸即發(fā)的笑……我多么想再聽他爽朗的笑聲啊！