楊思思

“1937年，民樂社戲班誕生了，他就是現(xiàn)在的風(fēng)雷京劇團(tuán)……”

書桌前，一支筆拿起又放下，大概是對這個工作了四十多年的京劇團(tuán)太有感情，松巖寫團(tuán)志時，顯得格外慎重。風(fēng)雷京劇團(tuán)坐落于南城一條僻靜的胡同里，是北京現(xiàn)在僅存的區(qū)屬京劇團(tuán)。他12歲入團(tuán)，倏忽便是幾十年光陰，思忖間，半輩子的苦與樂一起涌向心頭。慢慢的，他眼前浮現(xiàn)出長在胡同里的小草，它們并不起眼，卻樸實(shí)堅韌，扎根在土地里。于是，他提起筆來，對著書案一氣呵成：

“劇團(tuán)的歷史沒有人們所欽羨的輝煌篇章，他太多沉重地記載了努力生存的足跡，猶如大地最原始最古樸的靜土中頑強(qiáng)生長的一顆綠植。他在社會的風(fēng)云變幻中見證了古老傳統(tǒng)藝術(shù)的滄桑，讓人們在追憶一個從民間劇團(tuán)發(fā)展至今的同時，也感悟了華夏文明的神奇古韻……他雖不能在京劇歷史舞臺上吞吐天地，但會以雪一般純潔的情愫，心懷矢志不渝的理想，沿著文化意蘊(yùn)的脈絡(luò)，用生命去弘揚(yáng)和傳承祖國千年的文化精髓……”

2017年梨園三部曲之二《緙絲箭衣》演出劇照

胡同里的鴿哨聲、車鈴聲與孩子們的嬉笑聲交織著從耳畔飄過，除了京胡與鑼鼓點(diǎn)兒，這是松巖最為熟悉的聲音，他停下筆，直了直腰，作為風(fēng)雷京劇團(tuán)的團(tuán)長，唱了一輩子戲的他覺得從未遠(yuǎn)離過這里，這片在暮鼓晨鐘間孕育出京劇皮黃的故土，這個戲曲藝術(shù)早已不復(fù)當(dāng)年火熱場面的地方，即便有些坎坷，也是自己的家。

家不能散

1964年，松巖出生于京劇世家，從小跟著父親在劇團(tuán)滾大的他，唱戲，幾乎成了命中注定的事。雖然當(dāng)時已不允許再唱傳統(tǒng)戲，但手眼身法步仍是這個行業(yè)不可或缺的基礎(chǔ)，于是他8歲起被家里拎去練功，12歲，報考了風(fēng)雷京劇團(tuán)學(xué)員班。

復(fù)試的情景，松巖至今記憶猶新。當(dāng)時風(fēng)雷京劇團(tuán)創(chuàng)始人之一、著名武生張寶華先生給他“抄功”，才一個后手翻，張寶華便一個巴掌拍過來：“怎么那么肉？”隨后，先生不由分說讓他連翻五個，從未翻過那么多，又怕挨打，于是他咬牙硬撐，竟然成了。就這樣，松巖被“打”進(jìn)了京劇團(tuán)。很難說這不是老先生在故意刁難，考驗(yàn)他品性與韌性。

事實(shí)上，風(fēng)雷京劇團(tuán)也在經(jīng)受著更多韌性的考驗(yàn)，那是解放后伴隨政策調(diào)整而來的一次次變革。起初，他們從私人班社“民樂社”改為“鳴華社”;接著，又變?yōu)槊駹I的“鳴華京劇團(tuán)”;十年動亂開始的第二年，最終由專唱現(xiàn)代戲的“新燕京劇團(tuán)”，易名為“風(fēng)雷京劇團(tuán)”。“風(fēng)雷”，取自毛澤東詩詞——四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。

1970年，在動蕩中，劇團(tuán)的另一位創(chuàng)始人、馬派名家梁益鳴被勒令退職，他想不通，積郁辭世，享年55歲。在梁益鳴去世后的第二年，風(fēng)雷京劇團(tuán)被正式劃歸至宣武區(qū)，成為區(qū)屬劇團(tuán)。

這漫長而復(fù)雜的劇團(tuán)變革史，松巖并沒有講，然而他不會忘，對他而言，那是“家”的歷史。不過，有時松巖也會覺得不可思議，解放后，北京城近百家京劇班社或合并、或飄零，早已消失在了歷史云煙中，只有顛簸了大半個世紀(jì)的風(fēng)雷京劇團(tuán)存活下來。個中緣由，一言難蔽，松巖只是覺得，既然活下來，就是這個團(tuán)的命，老一輩兒人傳下來的玩意兒，傳下來的家，到了他這一代，不能散。

豪杰生來運(yùn)未通，沙灘無水困蛟龍——《白水灘》

雖然聽上去有些殘酷，但京劇從來不是一門付出和得到成正比的藝術(shù)。“有了個頭兒，您得有扮相，有了扮相，您得有嗓子，有了嗓子，您還得有悟性，都占全了，還得趕上一個好時候。”

松巖入團(tuán)后，拜在武生名家茹元俊、張寶華等先生門下，幼時被師父打著練功的他，17歲時有了成角兒的理想，“從那時起，我就主動加課，渴望演出、拿獎，證明自己”。三年后，他憑借難度頗高的《界牌關(guān)》摘獲了全國京劇大獎。排練、演戲、參賽、拿獎，本以為日子會一直這樣過下去，但變幻的時代已經(jīng)要迫不及待和他打個照面。

“大概是80年代末，我們在老吉祥戲院演出時，眼瞅著觀眾越來越少，京劇好像突然不景氣了，一下就沒人看戲了?！碑?dāng)時，松巖的心情越來越消沉，“都說看不到希望的堅持是最難堅持的，那會兒團(tuán)里的人都有點(diǎn)兒找不到方向，我也很迷茫，不知以后該怎么辦……”

20多歲，對于武生來說正是上升期，然而掙不到錢，生計成難，團(tuán)里的人越來越少，大他6歲的頭牌武生于榮光也輾轉(zhuǎn)去了香港影視界發(fā)展。時代像萬花筒一樣變化旋轉(zhuǎn)，令人眼花繚亂，松巖有些不知所措，閉門練功，還是去外謀生？

此后不久，松巖成立了家庭，為了養(yǎng)家糊口，他還是決定去外面闖一闖?！澳菚r真是沒得干，團(tuán)里沒有演出，我就去劇組做外圍武師，李連杰的電影《獅王爭霸》《方世玉》正好缺人，一天80塊，現(xiàn)場發(fā)錢，那時我每月工資大概140塊，拍兩天戲就能把一個月的工資掙出來?！庇谑牵缟狭c(diǎn)，他在陶然亭北門等待劇組發(fā)車，趕到盧溝橋，“一拍一整天，打來打去，飛滾撲翻，那時年輕，也不覺得累，晚上六點(diǎn)再給拉回來。”

掙到了錢，松巖很高興，只是有時也會恍神兒，紅氍毹上的一幕幕從眼前閃過：那是身著英雄衣，頭戴軟花羅帽，一派好身手的任堂惠;那是頭插雉尾，手拿長槍，一道金蠟扦兒直指眉心的金翅大鵬……一個轉(zhuǎn)身、亮相，蹦、登、倉！臺下頓時滿堂好兒！“錢是好的，但我不是很喜歡這份工作”，他忽然明白，和舞臺上的成就感相比，眼下這份高興來得太輕太輕。

當(dāng)團(tuán)長，不能有“我”

松巖最終沒有離開。

“我和京劇分不開”，他說，即便是外出拍戲的那段日子，他在晚上也會回到團(tuán)里，披上靠，穿上厚底兒，練夠三小時的功。前路未卜，練功，成了他的定心丸。

慶幸的是，情況逐漸迎來轉(zhuǎn)機(jī)。1992年，憑借京劇《鬧龍宮》，松巖獲得北京大賽雙獎，名聲越來越響，就連北京京劇院出國演出也來邀他。

有了出國的經(jīng)歷，松巖開始琢磨，能不能把風(fēng)雷京劇團(tuán)也帶出去演出？最終，在他的積極運(yùn)作下，風(fēng)雷京劇團(tuán)在1995年全體赴日演出。這不僅是風(fēng)雷的首次赴外演出，也開啟了國內(nèi)區(qū)屬京劇團(tuán)出國演出的先河。

或許是看中了松巖的腦筋活、懂經(jīng)營、有拼勁兒，2001年，上級決定任命他為風(fēng)雷京劇團(tuán)團(tuán)長。松巖心里有些忐忑，此前，他已當(dāng)了5年副團(tuán)長，因?yàn)榻?jīng)營思路和大家不同，又缺乏話語權(quán)，干得并不順當(dāng)，但這次，他還是決定全力一搏。

37歲的松巖，成為劇團(tuán)歷史上最年輕的團(tuán)長。

在那之后，就是很多媒體報道過的傳奇：風(fēng)雷京劇團(tuán)從無戲可演，到14個月演出793場;從無錢可發(fā)，到扭虧為盈。為了生存，他們不放過每一個演出機(jī)會，從北京的飯店、公園、發(fā)布會，一步步演到中央電視臺、香港、日本、新加坡。

“大團(tuán)看不上的活，我們演。最開始我找別人，后來別人主動找我?！睉{借靈活的運(yùn)作模式和過硬的劇目質(zhì)量，他們贏得了越來越多的信賴。2002年，風(fēng)雷應(yīng)邀赴港參加“全國絕活展演”，11個大陸演員中，只有擔(dān)綱大軸兒的松巖不是梅花獎得主。他清楚地記得，就連文化部工作人員和他打招呼，都由“風(fēng)雷？這個團(tuán)還有嗎”的質(zhì)疑，變成了“松團(tuán)，咱們的節(jié)目不錯”的夸贊。在香港大悅城，他們連演武戲13天，場場爆滿;而后，松巖又把孫悟空的若干折子戲編成一出《孫悟空大鬧乾坤》，演遍日本13城，一票難求。

像孫行者一樣，松巖使出渾身解數(shù)，帶領(lǐng)風(fēng)雷走出困境。只是，很少有人知道，其實(shí)他并不愛演猴戲，也早已悄然放棄了成角兒的夢想：“37歲后，我沒參加過一次大賽，獲什么獎，自己喜歡演什么戲，和這個團(tuán)活下去相比，都不重要?！?/p>

那時，他睡覺前只琢磨一件事：排什么戲能火，能賣座兒。

2016年梨園三部曲之一《網(wǎng)子》演出劇照

“什么是角兒，座兒說了算”——話劇《角兒》

如果沒有疫情，此時松巖在忙于排練京劇《林沖》和話劇《戲·悟》。對于劇團(tuán)發(fā)展，他總習(xí)慣性保持一種危機(jī)意識。

其實(shí)，從2010年之后，風(fēng)雷京劇團(tuán)的“日子就比較滋潤了”，賬上常年保持著六七百萬的運(yùn)轉(zhuǎn)資金，大家的年終獎也從二三百漲到了兩三萬。

但松巖不敢松勁兒。為了避開同質(zhì)化競爭，他嘗試另辟蹊徑，“大團(tuán)能排得起大戲，咱不能跟著人屁股后面走，排一樣的戲，觀眾憑什么看你的？”在松巖的親自操刀下，劇團(tuán)挖掘改編了一批像《九江口》《溪皇莊》《劍鋒山》《火并王倫》《武松》這樣的骨子老戲，以罕見于舞臺的稀缺性和考究的品質(zhì)，吸引了不少戲迷。不過，真正讓松巖和風(fēng)雷京劇團(tuán)“火出圈”的，則是松巖親自編寫的幾部講述梨園故事的京味兒話劇。

京劇團(tuán)演話劇，起初，不少人都質(zhì)疑，覺得不務(wù)正業(yè)。然而，口口相傳下，進(jìn)劇場看松巖話劇的年輕人越來越多。2015年，看完“風(fēng)雷梨園三部曲”之一的《網(wǎng)子》，老藝術(shù)家藍(lán)天野說：“感動莫名！早聽說很好，但絕對沒料到如此之好！這個戲換成誰也做不成這樣精妙，不只是因?yàn)樗麄兪切袠I(yè)中人，更可貴的是打動人，呈現(xiàn)出人間真情！”三年后，藍(lán)天野出任了松巖第二部話劇《緙絲箭衣》的藝術(shù)指導(dǎo)。

2019年至2022年間，他們的第三部《角兒》先后登陸首都劇場、臺灣高雄社教演藝廳和國家大劇院。所到之處，觀眾排起長龍。

有人看后感動了，在“豆瓣”上留言：“看完話劇，想重新了解北京，了解京劇，也感恩風(fēng)雷京劇團(tuán)把京劇文化傳播得這么好”;“風(fēng)雷京劇團(tuán)是北京南城最具有現(xiàn)代意識的劇團(tuán)！”

聽到這樣的評價，松巖有一絲安慰：“我就是希望找一個連接點(diǎn)，讓年輕人覺得京劇并不遙遠(yuǎn)，所謂的現(xiàn)代意識，也不過是風(fēng)雷的特點(diǎn)決定的，我們必須要劍走偏鋒，想在前、走在前?！?/p>

再過兩年，當(dāng)了半輩子團(tuán)長的松巖就要退休了，他坦言并不留戀這個位置，“當(dāng)這個官，烏紗帽沒那么值錢，就是為了一份情懷”。這個12歲入團(tuán)，守護(hù)了風(fēng)雷京劇團(tuán)一生的人，話語里透著直白與真實(shí)，沒有空洞泛浮的口號。

“不當(dāng)團(tuán)長，不用開會，就有了更多的時間搞創(chuàng)作?！彼蓭r笑言。他甚至已經(jīng)為退休后的生活做好了計劃：把話劇《網(wǎng)子》改編成小說，沿著“梨園三部曲”京味兒話劇的風(fēng)格把話劇“胡同三部曲”寫完。

而風(fēng)雷京劇團(tuán)，也在今年迎來了又一次的變革，他們徹底告別體制，從區(qū)屬京劇團(tuán)改為“有限公司”。對于新鮮的未來，與“變革”打了一輩子交道的松巖非常期待：“轉(zhuǎn)企不可怕，可怕的是不知干嗎。團(tuán)里有著非常優(yōu)秀的青年骨干，大家一路走來，相信年輕人能帶來更多創(chuàng)新的可能。”

簡介：松巖， 中國戲劇家協(xié)會會員、北京市戲劇家協(xié)會理事、北京市人大代表、西城區(qū)戲劇家協(xié)會主席、國家一級演員、北京風(fēng)雷京劇團(tuán)團(tuán)長，2016 年獲“北京榜樣”稱號。