指尖

天寒地凍，西風(fēng)驟緊，小雪頻繁。此時(shí)，母親家飄窗上開得最好的花是仙客來，艷紅絢麗，粲然如火，又幽雅出塵，雪光瑩瑩中隱約可見透明的光澤。它周圍那些曾被母親器重的花卉，則已陷入漫長的休眠期，耷拉著葉子，好像一群意氣風(fēng)發(fā)、壯志凌云的人，突然疲憊不堪，偃旗息鼓。

夏秋，當(dāng)花兒們爭奇斗艷時(shí)，仙客來是縮在屋角中那盆最孤單的花。秋風(fēng)肆虐，北雁南歸，院里那些大盆小甕里的花，對(duì)自己凋零的花瓣大驚失色。仙客來被端到了飄窗或者炕桌上，在頻繁的照料中，它開始享受適暖的日光。突然被重視，當(dāng)然就有了上進(jìn)和努力的理由。

那年冬天從鄉(xiāng)下搬到城里，母親連被褥都沒帶，只帶了一盆仙客來。母親說，沒人住的屋子沒火氣，仙客來會(huì)死的。仙客來到了有暖氣的屋子，開得那個(gè)兇猛啊，花瓣凸起，層層疊疊，密密匝匝。母親每日修剪花枝，剪下來的不舍得扔掉，又插到新花盆里。第二年冬天，家里有了大大小小四五盆仙客來。每次冒著嚴(yán)寒到母親家，一推門就能看到仙客來一朵朵俏麗的花朵，似乎有好幾只兔子藏在綠葉中。母親總問我們要不要端一盆回去，聞聞香味。想想我們?nèi)杖諡樯?jì)奔忙，家只是一個(gè)休憩的場所，如何能養(yǎng)好它呢，便嗅著仙客來淡淡的花香，笑嘻嘻地說，仙客來這么喜氣的花，只有媽媽才配養(yǎng)呢。

是啊，仙客來，仙人來，久別的人來，想念的人來，這寓意多好啊。

有意思的是，還真應(yīng)了“仙客來”的寓意，母親幾十年不見的表哥，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)打聽到了她的住址，從太原坐車回來。兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的人相見，臉上的每條褶皺里都是笑意，卻淚眼相望，無語凝噎。過了很久，兩個(gè)人才平靜下來，坐在沙發(fā)上聊起往事。都是六十多年前的事了，那時(shí)，母親不過五六歲，表哥大她五六歲，正是英俊少年。兩個(gè)人同住外婆家，牽手出門，小表哥摘了一支柳葉桃，插在粉妝玉琢的小表妹的鬢邊。到了街上，掏出從家里偷出來的銅茶托，換了兩個(gè)燒餅，兩個(gè)人蹲在沒人處，悄悄吃。

仙客來開得正熱鬧，喜氣洋洋，襯著他們，讓他們?cè)谶^去的時(shí)光里快活地走了一遭。

這世間，總有人心有靈犀。臨別時(shí)，表舅說，我看你這仙客來開得真好，給我一盆吧。母親的淚又落下來了。她心心念念要將仙客來送親人一盆，原來，是要送給久別重逢的表哥啊。

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》）