祖克慰

孤獨的黑背燕尾

必須承認，它們不是一種美艷的鳥。但必須承認，它們是一種優(yōu)雅且有氣質的鳥。

黑背燕尾，其實它們的背并不黑，黑只是一種象征。我看到它們時，更多的是那線條型的白色斑塊。用一個詞來形容黑背燕尾，是再也恰當不過的。那個詞叫：黑白分明。

我喜歡黑背燕尾，是從喜歡它單調的羽色開始的。它們的羽毛，上面的黑白相鑲，白色的額頭，頭頂?shù)奖巢亢谏瑥难块_始至尾部，羽毛黑白相間，呈橫斑塊狀至尾稍。腹部純白，無雜色。我的描述，似乎不太詳細，但基本是準確的。整體看，黑背燕尾色彩鮮明，體形修長，羽毛細密光滑，獨具個性，讓人過目不忘。

常?？匆娝鼈?，那是很多年以前的事。那時候老家的山坡上，長滿了郁郁蔥蔥的樹，松樹、刺槐、柞樹、還有灌木叢。沒有大樹的山坡上，長滿了栗毛，也叫柞樹叢，類似于灌木叢，一墩一墩的。柞樹叢可以用來養(yǎng)蠶，就是柞蠶，蠶絲可以織布，蠶蛹可以食用，高蛋白，很美味。我老家南召，就是全國出名的“柞蠶之鄉(xiāng)”。

每年春天，山坡上綠油油的。長大樹的山坡綠，上面綠的是樹，下面綠的是灌木叢，一層層的綠。不長大樹的山坡，就長栗毛，一米距離一墩，春天時枝條叢生，墩與墩之間，就沒有了縫隙，密密麻麻的綠。老家的山坡，就被一片又一片的綠色覆蓋，你很難看到一片裸露的土地。山坡，就是連成一片的綠色。山坡上樹多鳥就多，麻雀、百靈、云雀、斑鳩、鵪鶉飛來飛去，幾十種鳥在山坡上“嘰嘰喳喳”叫，當然也有黑背燕尾。

黑背燕尾似乎不與它們搭群，也很少在山林里棲息。山坡上綠油油的林子，它們并不喜歡，你很少看到它們在樹林里活動。但是，有樹就有水，那時的山溝里，溪水淙淙，四季不斷，依山的河流，河水清澈，水草葳蕤，河里魚蝦成群，吸引了很多水鳥前來覓食、嬉戲。

總是在春暖花開的季節(jié)，在有水的地方，看見黑背燕尾。它們不是水鳥，但與水有著不解的緣分。山澗的小溪里，蜿蜒的河流里，它們常在你不經意間，出現(xiàn)在你的面前。有時候是一只，有時候是兩只，在小溪邊、河流里覓食。不吃東西時，有的站在水中突出的石頭上，有的蹲在岸邊的樹枝上，還有的留在淺水里歇息。

我曾看到過在一條小溪里的兩對黑背燕尾，它們相距四五十米，各覓各的食，各戲各的水，從不往一塊湊，也從不相互打招呼，彼此是那么的陌生，陌生得像兩個物種。偶爾也會看對方一眼，但只是匆匆的一眼，很快就扭過頭去。它們不像麻雀，集聚在一起，“嘰嘰喳喳”地說著話，看到食物一哄而上，甚至為爭食物相互撕打。黑背燕尾，它們總是給人一種高冷和孤傲的感覺。

黑背燕尾，它們是那么的優(yōu)雅，站有站相，蹲有蹲相，吃有吃相。就是在覓食時，也不緊不慢，踱著方步，動作輕盈，姿態(tài)萬方。那種與生俱來的淡定和穩(wěn)重，顯示出大家氣象。在河流與小溪，它們不時把頭伸進水中，總以為它們是在捕魚，但沒看到它們捕到魚兒。其實，它們是在水草中、石塊下尋找水生昆蟲，靜靜地覓食，靜靜地享受著時光。時不時地，它們會翹動著長長的尾巴，很愜意的樣子。我想，一上一下扇動的尾巴，可能是它們覓食時的習慣動作，或者是捕捉到食物時興奮所致。

它們是靈敏的，也是機警的。那怕是輕微的響動，它們都能感受到。此時，受到驚動的黑背燕尾，會迅速停下來，頭和尾巴同時翹起，觀察是否有危險。如果遇到危險，或者是受到干擾，立即扇動翅膀起飛，同時發(fā)出“吱—吱—吱”的鳴叫聲。它們飛行時，飛得很低，幾乎貼著水面，但速度緩慢，飛行距離也不遠，有時幾十米，有時上百米，然后落下來，蹲在石頭上觀察。感覺沒有危險了，繼續(xù)在水中覓食或者歇息。

現(xiàn)在，黑背燕尾在我們家鄉(xiāng)，已是稀罕的品種，原來常見的一種鳥，如今卻難得一見。2015年春夏之交，我去信陽南灣湖，在臨湖的小山坡上，意外地看到兩只黑背燕尾?？拷?，感覺就是黑背燕尾，但又覺得不太一樣。想來想去，終于想起，這鳥，不是黑背燕尾，是我在云南當兵時，多次見過的白額燕尾。

是的，是白額燕尾。白額燕尾是生活在南方的鳥，北方很少能看到它們。我剛去云南時，看到白額燕尾，還以為是家鄉(xiāng)的黑背燕尾?；腥灰咽嵌嗄?，我再次把它們弄混淆了。確實，它們長得太像了，就像是一對雙胞胎，很難分清。如果不仔細分辨，它們的區(qū)別基本可以忽略不計。白額燕尾頦及胸黑色，腰及腹白色。而黑背燕尾的頦胸腰腹全部白色。其他的地方也幾乎一摸一樣。甚至生活習性，性格特征，食物選擇等方面都毫無二致。

我從云南退伍回來，看到黑背燕尾，總是想起白額燕尾，也多次尋找過白額燕尾。但在我的家鄉(xiāng)，只看到過黑背燕尾，卻從未看到過白額燕尾。我有點奇怪，生活習性，性格特征，食物選擇都一樣的鳥，但在生存環(huán)境的選擇上，卻差別如此巨大。意想不到的是，在距我家鄉(xiāng)300公里的信陽，卻意外地看見了久違的白額燕尾。

白額燕尾，家鄉(xiāng)是沒有的，從我記事起，就沒有看到它們的影子。而黑背燕尾，倒是常見。在山澗小溪，在清澈的小河，不經意間，你會看到它們孤獨的身影。當然，這是90年代以前。再后來，逐年減少。再再后來，就越來越稀少，難得一睹芳顏。

我一直覺得，我的家鄉(xiāng)民風淳厚，質樸善良，鄉(xiāng)親們對生命始終心懷敬畏之心。在那個缺少食物的年代，他們也從不獵食野生動物。至于山中的小鳥，很少有人食用。在鄉(xiāng)村，喜鵲是吉祥鳥，黑卷尾（吃杯茶）是報曉鳥……這一種種鳥，就是一個個鄉(xiāng)村文化符號，成為鄉(xiāng)村人情感生活的組成部分。

在鄉(xiāng)村，吃鳥是被人瞧不起的，是遭人唾棄的，人們也一直堅守著約定俗成的淳樸民風。然而，僅僅幾十年，在我們的家鄉(xiāng)，鳥成了美味，成了人們賺錢的交易品，捕獵鳥類，手段用盡，無所不用其極。很多的鳥被大肆捕獵，有的數(shù)量銳減，有的慘遭滅種，還有的慘叫著離開它們曾經生活過的家園。山坡上的鳥，越來越少。

每次看到他們，我就覺得，它們是那么的孤獨。是的，是孤獨，常常單只或成對一起，在山溪、河流邊活動，常常孤獨地流連在水中。它們生性膽怯，看見人迅速飛走，邊飛邊“吱—吱”地鳴叫，一副驚慌失措的樣子。

黑背燕尾是不是被獵殺，我不知道，但我知道的是，它們已經成為了稀有種群。稀少不代表看不到，只要黑背燕尾在我們家鄉(xiāng)生活，就能相見。2016年春天，一位南陽文友去南召，我和縣里的文友陪同一起去山里玩，經崔莊鄉(xiāng)，過塔寺村，沿著一條依山的小溪進山。在山中小溪里，一只鳥在小溪中覓食，走近看，驚喜地看到一只黑背燕尾。確實是一只黑背燕尾，背部黑白相間的羽斑，黑白分明，尤其是額頭上的白色斑點，格外地耀眼。我往前靠了幾步，想再湊近一點兒看，也許是輕微的腳步聲驚動了它，它抬起頭，翹起尾巴，忽扇了一下翅膀，“吱”地一聲，沿著小溪向前面飛去。

南陽文友走過來問：“這么漂亮的鳥，剛看一眼，怎么就飛走了。多可惜！”我說：“它和人一樣，在遇到危險時，唯一自救的辦法就是躲開，躲得遠遠的。”“現(xiàn)在逮鳥的人很多，聽說有人進山網鳥，還有激光打鳥的，鳥被逮怕了。哎……”南陽文友說，長長地嘆一口氣。

黑背燕尾生性膽怯，不像麻雀那樣大大咧咧，走到它們跟前了才飛走。我看它們，總是保持在30米開外。如果沒有遮掩物，幾乎是見人就飛。去年在白河上游的一個支流，看到過黑背燕尾，感覺距離很遠，它們就發(fā)出“吱—吱”聲，然后騰空而起，迅速飛離。只看到它們腹部雪白的羽毛，一閃而過。

確實是一種自我保護意識很強的鳥，從不與人接近，那怕是一點點的危險。就連它們的巢，也很隱蔽，很多年來，我從沒看到過。我一直在懷疑，它們根本就不在我們家鄉(xiāng)繁育后代。但有人看到它們的巢，說它們的鳥巢一般筑在臨水石壁的巖縫中，也有的在石堆的空隙中筑巢，不了解它們的生活習性，不細心尋找，很難發(fā)現(xiàn)。鳥巢用苔蘚、草根編織而成，巢內鋪墊枯葉、荒草。一般一窩孵化三五只小鳥。究竟是不是，沒有見過，無從查實。但我認為，從目前的種群數(shù)量來看，黑背燕尾很可能不在我們的家鄉(xiāng)繁育后代。如果它們在我們家鄉(xiāng)繁育后代的話，種群數(shù)量應該不會寥寥無幾。我想是這樣的。

其實不只是黑背燕尾，還有很多過去常見的鳥，有的已從家鄉(xiāng)的山野上消失;有的偶爾還能看到，但這樣的機會總是不多。昔日成群結隊的鳥，如今影單形只，成了我們家鄉(xiāng)的珍稀鳥類。還有的因為環(huán)境的變化，離開了它們曾經生活的土地，尋找新的家園。

我一直在想，那些成片的林子哪去了？那些干凈的土地哪里去了？那些清澈的河流哪里去了？那曾經蔚藍的天空哪里去了？就幾十年，幾十年吶，我們的家園變得那么的陌生，除了一些人，一些房屋，再找不到它們過去的影子，甚至找不到回鄉(xiāng)的路。

我不知道，是家園拋棄了我，還是我拋棄了家園。

我還想，是鳥拋棄了我們，還是我們拋棄了鳥們。

憂傷的噪鵑

這是一種有故事的鳥，只是我不善于講故事。我想，我的敘述，或多或少地讓你了解到一只鳥的前世今生。

我要告訴你的這種鳥，名字叫噪鵑。聽到它們的名字，你就知道，這種鳥，呱噪。就是喜歡“嘰里呱啦”地亂叫。確實，它們的叫聲噪雜，“哥好—哥好—，”鳴叫聲由低到高，由慢到快，響徹天空。它們鳴叫的聲音有點凄涼，好像在訴說著一種幽怨。有些時候，它們的叫聲就變成了“我餓”。在鄉(xiāng)村，人們聽到它們的叫聲，就說：“這鳥是餓死鬼托生的，整天‘我餓—我餓—我餓’地叫喚，好像從來就沒吃飽過。”

噪鵑，黑色的鳥，雌雄羽色不同，雄鳥丑，雌鳥漂亮，跟其他的鳥正好相反。大多數(shù)的鳥，要么雄鳥羽色艷麗，要么雌雄相似。但是，噪鵑不是，雄鳥通體黑色，閃著藍色光澤。雌鳥上半身暗褐色，具有金屬綠色光澤，布滿白色小斑點，均勻整齊地排列著。胸部及下半身羽毛白色雜以黑色斑點，尾部羽毛黑白相間，呈橫斑狀排列。色彩搭配合理均勻，形體飽滿，有一定的觀賞價值。

我在鄉(xiāng)下時，常常把雄鳥當作烏鴉，確實，它們像烏鴉，有點丑陋。雌鳥遠看像斑鳩，也有點像鷹。但后來發(fā)現(xiàn)，雄雌兩鳥，既不是烏鴉，也不是斑鳩和鷹，它們有一個顯著的特點，就是眼睛血紅。最初的一段時間，我不知道它們就是噪鵑，臨時給它們起了個很有個性的名字：“紅眼鳥?！?/p>

這得說說有關噪鵑的傳說。傳說古時有姑嫂二人相依為命。小姑心靈手巧，善繡百花，唯有楊梅花尚未學會。因為楊梅花期極短，又是在半夜三更才開，天亮前早已凋謝。有一年，楊梅花開的時節(jié)，小姑在半夜的時候上山觀察楊梅花的形狀，不幸卻被老虎所害。嫂嫂等到天亮，見姑姑未歸，便上山尋找，遍山呼喊：“姑姑——”后見楊梅樹下有血跡，方知姑姑已被老虎吃掉。悲傷的嫂嫂哭干了眼淚，哭得眼睛鮮血直流，悲傷而死。嫂嫂死后化為青鳥，繼續(xù)悲慘地叫“姑姑、姑姑……”因此，噪鵑也叫嫂鳥，眼睛也變成了紅色。

噪鵑的叫聲響亮，連續(xù)不斷地大叫聲，十分煩人。但它們卻喜歡鳴叫，白天，正在干活的農人，常被突然而來的鳴叫聲嚇得一抖;夜晚，當你在似睡非睡之時，突然傳來一聲稀奇古怪的鳴叫，嚇得人們膽顫心驚。每年的3至7月份，是噪鵑的繁殖期，嘹亮的求偶聲，不分晝夜，響徹天空，尤其是風雨交加的夜晚，它們的叫聲顯得更加凄慘動人，吵得人們心煩神燥，無法安睡。

噪鵑，一種很神秘的鳥，只聞其聲，不見其影。曾經，我在鄉(xiāng)下時打過這種鳥。打噪鵑，既不是好玩，也不是為吃肉，就是嫌它們煩。一般是轟攆，聽到它們的叫聲，就循著叫聲，用石塊一陣亂投，嚇得它們“嘰哩嘎啦”驚慌而逃。也用彈弓打過噪鵑，聽到它們的叫聲后，偷偷溜過去，找到它們后，用彈弓瞄準再打。當然，這種鳥一般都躲藏在大樹的枝葉間，常常不是打在樹干上，就是打在樹枝上。在我的印象里，從沒打到噪鵑。因為，你根本就看不到它的身影。每次都是興沖沖去，垂頭喪氣回來。

現(xiàn)在想想，就覺得可笑，哪有鳥不叫的？只不過鳴叫聲大小不同而已。就是人，有的慢聲細語，有的粗喉嚨大嗓門，有的悶聲不吭，有的喋喋不休，總不能把他們的嘴縫著吧！再說，人上一百，形形色色，鳥也一樣。

鳥類都善于鳴叫，因鳴叫聲宛轉悠揚，深受人們的喜歡。我覺得，鳥的鳴叫聲是音樂、是歌曲、是琴聲、是笛聲、是箏聲、是簫聲……賞心悅耳，百聽不厭。但是噪鵑，它們的叫聲卻是那么的古怪，聽著有一種無法說清的不安。有時是“喔哦—喔哦—喔哦—”有時是“冤哦—冤哦—冤哦—”也有時是“苦哦—苦哦—苦哦—”還有時是“哥好—哥好—哥好—”聽起來有點凄厲，有點悲傷，也有點恐怖。

噪鵑喊冤，還衍生出一個傳說。古時候，有個黑心的地主，家中收養(yǎng)個小童養(yǎng)媳，干的是重活，吃的是粗食，總嫌她吃的多干的少。有一天，他家的肉丟了，黑心地主冤枉她偷吃了肉，被活活毒打致死。小童養(yǎng)媳死后，被裝于壇內埋在后山。后來家人來找，打開壇子，一只黑鳥從壇中飛出，凄慘地大叫：“冤啊—冤啊……”因為這個故事，在民間，噪鵑又被稱為“冤魂鳥?！惫适麓_實悲慘，故事里的童養(yǎng)媳確實很冤。讀這故事，心里忍不住有點酸酸的感覺，一種莫名的悲傷涌上心頭。

“哥好—哥好—”這樣的叫聲，也包含著一個辛酸的傳說：古時候，有一對兄妹，年幼時父母相繼離世，與心狠手辣的姑婆一起生活，姑婆一心想霸占他們的家產，于是，就百般虐待這兄妹倆。那時窮，人們都靠上山挖山薯度日。那些山薯生得很深，要挖很深的洞才能得到，而且是一段酸一段甜的。哥哥每次都吃那段酸的，讓那段甜的給妹妹吃。

老姑婆一心想害死兄妹倆，一天她趁侄兒不在家時對侄女說：“你太笨了，你吃的那段山薯并不怎么甜，你哥哥吃的那段才是最甜的，他是想用這個辦法餓死你啊！”天真的妹妹信以為真，就說：“那我怎樣才能和哥哥換著吃呢？”老姑婆說：“辦法倒有一個，明天你哥哥挖山薯時，你把他推到洞里，他上來后就會把那段甜的山薯給你吃?！?/p>

天真無邪的妹妹聽信了姑婆的話，在哥哥俯身挖山薯的時候，妹妹對著他的屁股一推，哥哥掉落洞內了?？墒牵绺鐓s沒有再上來，無論她怎樣叫喊，善良的哥哥再也沒有上來。最后，她也餓昏了，跟著掉在坑中死了。死后，她變成了一只鳥，整天圍著大山悲傷地叫著“哥好！哥好！”這鳥，就是噪鵑，俗稱哥好鳥。

噪鵑的三個傳說，都與女人有關，都有一段悲慘的身世。上天是公平的，在她們化為青鳥之后，上天為它們縫制了一身美麗的衣服，在它們黑色的羽毛上，染上白色的斑點，端莊靚麗。而雄鳥則披上一身黑衣，變得丑陋一點。就像人，一個長得有點丑的男人，娶了一個漂亮的老婆，能不寵嗎？大自然就是這樣設計的，讓它們世世代代被雄鳥寵愛。

說實話，噪鵑鳥雌雄確實有點不相配，一丑一美，有點不搭。但是，它們的相處，是那么的和諧。我曾看到過這樣的場景：雌雄二鳥結伴而行，它們蹲在樹梢上，“嘰里呱啦”地鳴叫，好像是在討論什么？突然，雄鳥從樹上飛下來，在草地上尋覓，然后叼著一只蟲子，飛到雌鳥身邊，把口中的蟲子送到雌鳥的嘴邊，雌鳥不屑地扭過頭，雄鳥趕緊跳過去，再次把蟲子送到雌鳥的嘴邊，雌鳥吞下蟲子后，高興地大叫，然后一前一后飛到另一棵樹上，歡快地鳴叫?？吹竭@樣的場景，我隱隱地覺得，在雄鳥面前，雌鳥的地位很高。

也可能，我被這些傳說感染，從而出現(xiàn)判斷上的失誤。這不是不可能的。

但是，據(jù)我的觀察，噪鵑一般不結伴而行。它們常常獨來獨往，在森林、在丘陵、在城市，只要有樹木的地方，都有它們的存在。但是，你只能聽到它們的叫聲，看不到它們的身影。有一種說法，噪鵑因害死哥哥，羞于見人，常躲在枝繁葉茂的大樹中鳴叫。這似乎有點迷信，但是，我真的很少看到它們成雙成對，更看不到它們成群結隊。從某種角度上說，這樣的說法，似乎不無道理。

在一些地方，也有把噪鵑稱作苦惡鳥。 似乎是源于噪鵑“苦哦—苦哦—”的叫聲。但噪鵑并不是苦惡鳥，它們既不是一個目，也不是一個科，形體色彩也有很大的差別。它們的相似之處在于叫聲，噪鵑的叫聲有時候是“苦哦—苦哦—苦哦”，苦惡鳥的叫聲是“苦哇—苦哇—苦哇”，十分接近，聲音凄涼。再者，噪鵑與苦惡鳥都喜歡在夜間鳴叫，就是白天，也都躲在暗處，只聞鳴聲，難覓其影。

我總覺得，噪鵑是憂傷的，不僅是叫聲。它們的憂傷，更多來自于生存環(huán)境破壞，森林的消失、農藥的泛濫、過度的捕獵、水質的污染等等，都在擠壓它們的生存空間。很多年，我很少看到它們的身影，聽到它們的叫聲，似乎從我們的家鄉(xiāng)消失了。直到多年以后，我才再次聽到它們的鳴叫。但愿，隨著人們生態(tài)意識的增強，越來越多的噪鵑出現(xiàn)在我們家鄉(xiāng)。

噪鵑是一種很奇怪的鳥，我在老家時，從未看到過它們筑巢繁育后代。那時候我就納悶，不筑巢，怎么繁育后代？不繁育后代，哪來那么多的噪鵑？長大后才明白，這種鳥是懶鳥，從不筑巢。它們繁育后代的辦法很奇特，就是寄生，把鳥蛋下到八哥、椋鳥、藍喜鵲等鳥的巢中，讓其代為孵卵、育雛。

記得小時候，我和小伙伴們在山上傻乎乎地尋找它們的鳥巢。找噪鵑的鳥巢，不是想養(yǎng)鳥，而是好奇，想看看它們的巢和鳥蛋的樣子。為了找到它們的鳥巢，我們聽到它們的叫聲，就循聲而去，把噪鵑趕走，然后在它們活動的地方，反復地尋找，但始終找不到它們的巢。我知道它們的繁殖方式后，忍不住一個人傻笑起來。

我把噪鵑寫的這么的不堪，僅僅是因為它的丑陋，它的呱噪，它的懶惰？并非如此。我只是真實地記錄一只鳥的過去和現(xiàn)在，沒有任何偏見。

在余下的筆墨中，我會告訴你，噪鵑是益鳥，以昆蟲為食，如松毛蟲、毒蛾、蝗蟲等害蟲。尤其是松毛蟲，對森林的危害很大，全國各地的松林、云杉林、冷杉林、側柏、灑金千層柏、龍柏、刺柏等樹木都有它們的身影。據(jù)說，這種害蟲很多鳥都不敢獵捕食用。但對于噪鵑等杜鵑科鳥類，是不可多得的美味。因此，噪鵑稱得上是森林衛(wèi)士。

關于噪鵑，我所知道的，僅此而已。

責任編輯 李大旭