◎馮東月
(河北大學(xué)新聞傳播學(xué)院,河北 保定 071000)
改編自紫金陳“社會(huì)派”推理小說(shuō)的三部網(wǎng)絡(luò)劇《無(wú)證之罪》《隱秘的角落》《沉默的真相》,兼具懸疑和現(xiàn)實(shí)雙重題材,其懸疑外衣下包裹著社會(huì)問(wèn)題的價(jià)值內(nèi)核和對(duì)社會(huì)眾生相的生動(dòng)書(shū)寫(xiě)。其中,《隱秘的角落》和《沉默的真相》在2020年播出的眾多懸疑劇中脫穎而出,成為懸疑網(wǎng)劇的優(yōu)秀代表。本文旨在于通過(guò)分析這三部作品的社會(huì)問(wèn)題書(shū)寫(xiě)及問(wèn)題呈現(xiàn)方式的優(yōu)劣,探討當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編劇存在的文藝癥候。
1.都市青年群體的欲望焦慮
改革開(kāi)放以來(lái),我國(guó)社會(huì)分層結(jié)構(gòu)最主要的變化是“從‘社會(huì)身份指標(biāo)’來(lái)區(qū)分社會(huì)地位向以‘非社會(huì)身份’指標(biāo)來(lái)區(qū)分社會(huì)地位的方向轉(zhuǎn)化”[1],即文憑和學(xué)歷取代了先天性身份指標(biāo)在社會(huì)地位區(qū)分中的作用。此背景下,具有較高學(xué)歷和新專(zhuān)業(yè)知識(shí)的“新中產(chǎn)階級(jí)”應(yīng)運(yùn)而生。但隨著我國(guó)人口學(xué)歷水平的持續(xù)上升,高學(xué)歷青年群體人數(shù)激增,造成新中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)激烈,社會(huì)流動(dòng)受阻,社會(huì)階層固化問(wèn)題日益嚴(yán)重。對(duì)青年群體而言,難以突破的階級(jí)壁壘不斷打擊著他們拼搏的積極性,在無(wú)法滿足的物質(zhì)欲望與殘酷現(xiàn)實(shí)的刺激下,他們產(chǎn)生欲望焦慮。在物化的社會(huì)中,財(cái)富的多少成為階級(jí)定位的重要指標(biāo)?!稛o(wú)證之罪》中初入社會(huì)的郭羽渴望實(shí)現(xiàn)階級(jí)階躍,他向物質(zhì)欲望妥協(xié),逐漸沉淪走向人性的反面?!峨[秘的角落》里的張東升,倒插門(mén)的身份讓他實(shí)現(xiàn)從農(nóng)村到城市中產(chǎn)的跨越,但這并不意味著融入,妻子及家人的輕視讓他的自卑達(dá)到峰值,無(wú)法得到的身份認(rèn)同使他難以擺脫精神層面的欲望焦慮。他在劇中的多次提問(wèn)“我還有機(jī)會(huì)嗎?”正是此種焦慮的表征,他渴望被接受,但答案永遠(yuǎn)是否定。
2.破解青春成長(zhǎng)中惡的密碼
青春是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中一個(gè)永恒的話題,隨著作者一代代更迭,青春的主題也在不斷改變。2014—2018年是青春類(lèi)小說(shuō)影視化的高潮時(shí)期,同名小說(shuō)改編劇《匆匆那年》《最后的我們》《你好,舊時(shí)光》等相繼開(kāi)播,收獲較高關(guān)注度,掀起了青春類(lèi)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的改編熱潮?!峨[秘的角落》所表達(dá)的青春主題明顯從以往的懷舊情懷和戀愛(ài)情結(jié)中走脫出來(lái),轉(zhuǎn)向?qū)η嗌倌甑某砷L(zhǎng)問(wèn)題進(jìn)行呈現(xiàn)。以原生家庭之罪為鑰,嘗試破解少年成長(zhǎng)過(guò)程中走向惡的密碼。過(guò)去影視劇對(duì)于“青少年”角色的塑造,或多或少帶有俯視的意味,更像是展現(xiàn)成年人眼中的“青少年”,導(dǎo)致“青少年”角色片面化。《隱秘的角落》改變了對(duì)“青少年”一味地純真書(shū)寫(xiě),全劇圍繞未成年人展開(kāi),采用平等自由的視角對(duì)他們的家庭環(huán)境、教育環(huán)境、社會(huì)環(huán)境進(jìn)行全景式呈現(xiàn),表達(dá)了青少年在成長(zhǎng)中的困惑,以及在成長(zhǎng)過(guò)程中家庭教育缺位對(duì)未成年人的影響。
3.司法體系中存在的問(wèn)題
關(guān)于我國(guó)司法體系中的問(wèn)題是紫金陳作品中一個(gè)重要的主題,這源于紫金陳寫(xiě)作的時(shí)代背景,十八大以來(lái),我國(guó)反腐的力度前所未有,我國(guó)司法體制經(jīng)歷不斷的改革,司法體系問(wèn)題暴露的同時(shí)也在進(jìn)行修正?!冻聊恼嫦唷芬砸粓?chǎng)匪夷所思的地鐵拋尸案揭開(kāi)司法體系內(nèi)的黑幕。一場(chǎng)精心謀劃的“兇殺案”背后是一群人以正義為名的接力賽。劇中的卡恩集團(tuán)與政界千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,使卡恩集團(tuán)一次又一次逃過(guò)法律的制裁和正義的審判?!稛o(wú)證之罪》中的駱聞模仿真兇的犯罪手法實(shí)施犯罪,目的是借助警方的力量追查真相。駱聞既是受害者又是施害者,雙重身份的設(shè)置在增強(qiáng)作品悲劇性的同時(shí)也在向所有觀眾發(fā)問(wèn):當(dāng)正義的手段無(wú)法實(shí)現(xiàn)正義時(shí),我們?cè)撛趺崔k?
1.懸疑焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移和深化
目前網(wǎng)絡(luò)懸疑劇主要分為兩種類(lèi)型:一種是以人物為主線進(jìn)行線性敘事,注重塑造核心人物的形象,“通過(guò)講述每個(gè)故事單元的案件發(fā)生→勘察→推理→捉兇的整個(gè)過(guò)程,來(lái)表現(xiàn)主人公縝密的思維和高超的破案技巧”[2],即人物是串聯(lián)整部劇的核心,案件之間相互獨(dú)立。如由網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《第十一根手指》改編的網(wǎng)劇《法醫(yī)秦明》,圍繞核心人物秦明及其團(tuán)隊(duì)展開(kāi),講述了一系列離奇案件。第二種是以核心案件為主線,以案件進(jìn)展推動(dòng)劇情發(fā)展。如網(wǎng)劇《白色月光》圍繞問(wèn)題“誰(shuí)是小三?”展開(kāi)敘事,觀眾跟隨主角一起解密,解密是推動(dòng)劇情發(fā)展的主要?jiǎng)恿υ?。這兩類(lèi)懸疑劇的敘事焦點(diǎn)集中于尋找真相?!稛o(wú)證之罪》《隱秘的角落》則采用全知視角,即受眾早已知道真相。敘事焦點(diǎn)從“如何犯罪”轉(zhuǎn)移到“為何犯罪”,此類(lèi)懸疑劇讓人震撼和著迷的不再是犯罪技巧而是犯罪動(dòng)機(jī)。每個(gè)犯罪動(dòng)因背后都映射著真實(shí)存在的社會(huì)問(wèn)題,每起案件都直射社會(huì)角落里被忽視或被掩蓋的污垢和傷疤。
2.多重?cái)⑹萝壍溃糯缶植考?xì)節(jié)
《沉默的真相》將三個(gè)不同時(shí)空放置在一個(gè)平面上,用三條時(shí)間線進(jìn)行交叉敘事。地鐵拋尸案、江陽(yáng)追查案、侯貴平案三條線索齊頭并進(jìn),環(huán)環(huán)相扣,看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的個(gè)案逐漸織成一張大網(wǎng),使整部劇的懸疑色彩更加濃厚?!峨[秘的角落》改變了原著《壞小孩》的單線敘事模式,以三位小孩為主線之外,增添張東升這條復(fù)線,使得劇情更加立體和豐滿。此外,《無(wú)證之罪》《隱秘的角落》《沉默的真相》都十分注重細(xì)節(jié)的呈現(xiàn),通過(guò)放大局部細(xì)節(jié),使人物形象更加立體。利用細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn)人性和揭露現(xiàn)實(shí),增強(qiáng)觀眾的共情。如《隱秘的角落》中,朱朝陽(yáng)和父親在游樂(lè)場(chǎng)外吃糖水,原本甜蜜的父子聚會(huì)卻因父親的懷疑而破裂,導(dǎo)演辛爽用背景里若有若無(wú)的蒼蠅聲和那只最終落入糖水中的蒼蠅,恰如其分地表達(dá)了朱朝陽(yáng)的心理變化。
3.概念大于內(nèi)容,“在場(chǎng)”而不“在地”的尷尬
大量現(xiàn)實(shí)題材的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)數(shù)量不足的短板,但現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還未占據(jù)其該有的市場(chǎng)份額,“處在‘主流叫好’而‘讀者不叫座’的‘落地尷尬’之中”[3]。雖然這三部改編劇收獲了不少觀眾的好評(píng),但不可否認(rèn)它們存在“概念大于內(nèi)容”的問(wèn)題?!稛o(wú)證之罪》中為了凸顯“邪惡”和“正義”的二元對(duì)立,導(dǎo)致劇情存在明顯的邏輯漏洞,“對(duì)立”概念大于內(nèi)容寫(xiě)實(shí)。如,為了塑造嚴(yán)良不同于其他刑警的形象,在破案過(guò)程中他不以證據(jù)定罪,而是尋找證據(jù)去證實(shí)猜測(cè),這明顯與現(xiàn)實(shí)不符。其次,為了讓李豐田一人擔(dān)任起“邪惡”概念,編劇不得不讓李豐田具有“開(kāi)掛”的超能力,弱化配角能力,致使劇中很多細(xì)節(jié)經(jīng)不起推敲。而劇中的底層小人物,也存在同質(zhì)化、不夠接地氣的問(wèn)題。《隱秘的角落》過(guò)于重視“現(xiàn)實(shí)”和“童話”的矛盾概念,反而導(dǎo)致作品中存在不真實(shí)的美好,美好中又存在罪惡的童話,逐漸脫離現(xiàn)實(shí)。
概念大于內(nèi)容導(dǎo)致劇情單薄和主題不夠深刻,即使主題具有現(xiàn)實(shí)意義也始終與現(xiàn)實(shí)持有一定的距離。有學(xué)者指出,目前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作還是“在場(chǎng)”而不“在地”的“偽現(xiàn)實(shí)主義”寫(xiě)作,即只是在選取的某個(gè)社會(huì)題材當(dāng)作寫(xiě)作背景板,浮于表面的進(jìn)行故事涂抹,創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)題材作品缺乏對(duì)生活的感知力,雖為現(xiàn)實(shí)主義作品卻缺乏現(xiàn)實(shí)主義精神[4]。此問(wèn)題出現(xiàn)的原因,一方面是許多作者的生活積累和生活閱歷有限,但試圖虛構(gòu)出重大的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,導(dǎo)致作品情節(jié)脫離實(shí)際。另一方面與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編劇追求速度和效率的創(chuàng)作環(huán)境密切相關(guān)。
與一些網(wǎng)文作家的興趣寫(xiě)作不同,紫金陳從一開(kāi)始就明確了要用網(wǎng)文寫(xiě)作賺錢(qián)的目標(biāo),“國(guó)內(nèi)寫(xiě)得好的推理作者屈指可數(shù),好好寫(xiě)的話,起碼是能掙到錢(qián)的”[5]。在小說(shuō)《長(zhǎng)夜難明》中,紫金陳運(yùn)用分鏡頭的形式進(jìn)行寫(xiě)作,以便后續(xù)進(jìn)行影視改編。此做法類(lèi)似于業(yè)界提出的“策劃人制度”,即從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作伊始,就確定好了后續(xù)的IP開(kāi)發(fā)。這實(shí)際上是“文學(xué)”在與“資本”博弈中的敗北,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP被作為一個(gè)多作品聯(lián)動(dòng)的產(chǎn)品來(lái)打造,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅是作品更是一個(gè)產(chǎn)品,甚至是一件商品。IP的大熱,導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP產(chǎn)業(yè)中“文學(xué)場(chǎng)”和“資本場(chǎng)”力量的不均衡,文學(xué)處于弱勢(shì)地位。近年,閱文集團(tuán)的IP的版權(quán)收入呈增長(zhǎng)趨勢(shì),據(jù)閱文集團(tuán)財(cái)報(bào)顯示,2019年閱文的版權(quán)運(yùn)營(yíng)收入為46.4億元,增長(zhǎng)283%,占總體收入比重的55.5%;而以付費(fèi)閱讀為主的在線業(yè)務(wù)首次下滑,收入占比從2017年的85.2%降到44.5%[6]。2021年中期,閱文集團(tuán)的版權(quán)運(yùn)營(yíng)收入為18億元,同比增長(zhǎng)124.5%[7]。作為中國(guó)最大的網(wǎng)文平臺(tái),閱文集團(tuán)的收入占比的變化很大程度上反映了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的階段變化。
閱文集團(tuán)IP版權(quán)收入占比的激增顯示出IP極大的發(fā)展?jié)摿?,這固然可喜。但另一方面線上收入占比的下滑更需警惕,2020年5月發(fā)生的“閱文風(fēng)波”就可見(jiàn)其端倪。資本邏輯之下“閱文集團(tuán)的經(jīng)營(yíng)策略轉(zhuǎn)向盈利占比更大的版權(quán)收入,而不再像以往那樣以付費(fèi)為主營(yíng)業(yè)務(wù)的線上經(jīng)營(yíng)”[8],這導(dǎo)致許多網(wǎng)絡(luò)作家的恐慌,畢竟相較于版權(quán)收入,線上的打賞和訂閱才是他們主要的收入來(lái)源。而如果網(wǎng)文平臺(tái)一味向資本傾斜,忽視大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)作家的權(quán)益,將直接重傷網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的生命根基,無(wú)作家便無(wú)作品,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP也將成為無(wú)源之水。
“策劃人制度”試圖將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP的孵化打造為一個(gè)工廠,通過(guò)流程化的方式,實(shí)現(xiàn)效益最大化。趨利邏輯之下,相關(guān)影視機(jī)構(gòu)將為觀眾呈現(xiàn)他們想看到的一切,人們或?qū)⑦M(jìn)入“影視繭房”?!岸ㄖ苹瘎?chuàng)作”使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP的打造速度升級(jí),加快IP改編的“速食化”,使人處于IP裹挾的洪流之中,IP劇一個(gè)接著一個(gè)的呼嘯而過(guò)。
《沉默的真相》與《隱秘的角落》的傳播過(guò)程具有相似性,二者的播出平臺(tái)以及原著作者均相同,但與《隱秘的角落》相比《沉默的真相》的收視率和影響力略顯平庸。但在劇情、陣容等方面《沉默的真相》并不遜色,在豆瓣上《沉默的真相》的評(píng)分也高于《隱秘的角落》。而《隱秘的角落》之所以能成為爆款,歸功于其極高的“話題”熱度,播出期間“要一起爬山嗎?”“東升叫你去爬山”等話題多次沖上微博熱搜榜,使這部網(wǎng)劇進(jìn)入更多人的視野,和《隱秘的角落》一起爆火的還有“爬山?!薄:汀冻聊恼嫦唷肪硾r類(lèi)似的還有小說(shuō)《凰權(quán)》改編的電視劇《天盛長(zhǎng)歌》,在道化服方面該劇有著將近4 000多套服裝和700多個(gè)造型。無(wú)論是演員陣容、導(dǎo)演還是劇情都堪稱(chēng)優(yōu)質(zhì),但由于缺少足夠的“話題”,未能突破傳播圈層,該劇僅僅成了部分人群的“圈地自萌”。
大量改編劇將觀眾淹沒(méi),由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編劇質(zhì)量的參差不齊,觀眾很可能處于“爛劇”的包圍圈中,優(yōu)質(zhì)網(wǎng)文IP改編劇的生存空間被擠壓。網(wǎng)文IP改編劇要想成為“爆款”,不僅需要優(yōu)秀的劇本、優(yōu)良的制作團(tuán)隊(duì)以及精良的道化服,更需要依靠“話題”打破傳播壁壘。當(dāng)網(wǎng)文IP改編本末倒置“話題”先于“主題”時(shí),爛劇的數(shù)量越來(lái)越多,而優(yōu)質(zhì)IP改編劇更難突出重圍,陷入“無(wú)話題就撲街”的怪圈中。一部網(wǎng)文IP改編劇往往資金有限,優(yōu)質(zhì)IP不一定能成為“爆款”,話題IP更具有成為爆款的可能性。此邏輯之下,資金投入向話題營(yíng)銷(xiāo)傾斜,此消彼長(zhǎng),網(wǎng)文IP改編劇在資金不足的情況下更難實(shí)現(xiàn)精品化。
《隱秘的角落》的火爆,離不開(kāi)粉絲的表達(dá)欲望。根據(jù)愛(ài)奇藝的彈幕數(shù)據(jù),《隱秘的角落》全集12集累計(jì)約有20萬(wàn)條彈幕,且不少觀眾感嘆“彈幕比劇情還精彩”,看劇開(kāi)彈幕成了不少人的標(biāo)配。彈幕的再解讀為作品增添了新內(nèi)涵,觀眾通過(guò)彈幕進(jìn)行對(duì)話、討論,共同對(duì)影視文本進(jìn)行新的意義闡釋?zhuān)⒃诓粩嗟馗羝翆?duì)話中形成共識(shí)?!八麄兊奈幕賱?chuàng)造使IP不僅保鮮,而且增值,形成巨大的價(jià)值蘊(yùn)藏”[9]。源源不斷的彈幕形成了一種“圈子”,觀眾在這個(gè)虛擬社交圈中獲得陪伴感和彈幕討論的儀式感。且粉絲的“造梗”能力增強(qiáng)了作品的粉絲黏性和話題熱度,粉絲的表達(dá)交流不再局限于視頻平臺(tái)的彈幕形式而向社交媒體平臺(tái)延展。
《隱秘的角落》運(yùn)用了大量的隱喻鏡頭,“現(xiàn)實(shí)”還是“童話”的雙重結(jié)局給了觀眾無(wú)限解讀的空間。對(duì)《隱秘的角落》結(jié)局的解讀成為了人們看劇時(shí)的重點(diǎn),觀眾為每一個(gè)細(xì)小的發(fā)現(xiàn)而驚喜,看劇變?yōu)榻饷苡螒颍^眾的解讀有時(shí)也超越了文本本身的含義。例如,在觀眾顯微鏡式的觀察下發(fā)現(xiàn)朱朝陽(yáng)桌子上魔方的變化,進(jìn)而解讀出了朱朝陽(yáng)內(nèi)心陰暗的恐怖意味,而事實(shí)上只是道具師無(wú)意間把魔方玩壞了。觀眾的過(guò)分解讀,使作品脫離了創(chuàng)作者的控制,作品真正的價(jià)值內(nèi)核可能會(huì)在這種游戲化的解讀中被忽視,從而消解了作品本身的嚴(yán)肅意義,“一個(gè)關(guān)于原生家庭之罪浸染下的少年成長(zhǎng)故事的現(xiàn)實(shí)主義文本在這種情境下退化成一個(gè)解密游戲的后現(xiàn)代主義文本”[10]。
《無(wú)證之罪》《隱秘的角落》《沉默的真相》作為近幾年較為優(yōu)秀的懸疑類(lèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編劇,其在影像呈現(xiàn)、社會(huì)問(wèn)題呈現(xiàn)等方面有可圈可點(diǎn)之處。但其中存在的概念大于內(nèi)容、“在場(chǎng)”而不“在地”、“話題”先于“主題”等問(wèn)題值得反思和探討。平衡好作品品質(zhì)與市場(chǎng)流量的關(guān)系,對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編劇的正態(tài)發(fā)展至關(guān)重要。