◎肖 爽

(黑河日?qǐng)?bào)社，黑龍江 黑河 164300)

一、不打無準(zhǔn)備之仗

法拉奇總是“有備而來”。充足的準(zhǔn)備不僅能拉近采訪者與受訪者間的距離，還能讓采訪者在各種突發(fā)狀況下游刃有余。記者采訪準(zhǔn)備充足與否，受訪者感知得非常清楚，沒有受訪者喜歡對(duì)自己一無所知的記者。而受訪者的態(tài)度，基本決定了這場采訪的“精度”?？梢哉f，最終刊發(fā)的新聞內(nèi)容是平淡如水還是深入淺出往往取決于記者前期準(zhǔn)備是否充足。那么如何打響采訪“第一槍”，法拉奇用與30 多位“大人物”的采訪經(jīng)歷向我們回答了這個(gè)問題。

(一)邀約采訪對(duì)象

向受訪者邀約是準(zhǔn)備的第一項(xiàng)，對(duì)于大多數(shù)記者來說，這非常簡單，只需要一個(gè)電話、幾句恭維或領(lǐng)導(dǎo)安排。但不是所有的受訪者都會(huì)和顏悅色地接受記者的邀約，受訪者接受采訪大多有自己的目的，提高知名度、向大眾展示一個(gè)令人滿意的形象、表明自己的態(tài)度和立場……一旦你的來意與他們的目的相背離，或者受訪者認(rèn)為并無必要，邀約多半難以成功。所以在進(jìn)行邀約的階段，一定要向?qū)Ψ阶C明接受你的采訪是有益的。如果你的采訪對(duì)于受訪者來說無益甚至?xí)砺闊?，不妨試試另辟蹊徑?/p>

《風(fēng)云人物采訪記》2008年版前言中提到：必要時(shí)，她知道如何激發(fā)被采訪人的仇恨、妒忌、怨恨和個(gè)人報(bào)復(fù)，形象地把他們置身于相互對(duì)抗之中。她與越南戰(zhàn)爭中互為對(duì)手的亨利·基辛格和武元甲將軍平行進(jìn)行的對(duì)話，或者對(duì)果爾達(dá)·梅厄和阿拉法特、英迪拉·甘地和布托的采訪都是記者“玩弄”三角傳遞控告的典范，上演了一場又一場強(qiáng)大對(duì)手間的遠(yuǎn)距離較量。

法拉奇告訴我們，如果找不到邀約的切入點(diǎn)，不如去研究他的對(duì)手。有時(shí)，對(duì)抗也能給人以意外之喜。

(二)了解人物背景

無論是“開門見山”的采訪方式還是“迂回婉轉(zhuǎn)”的聊天風(fēng)格，即便“剛猛”如法拉奇，也不會(huì)一開始就像炮仗一樣直接質(zhì)問受訪者。接近對(duì)方、平等對(duì)話、掌控氣氛，這些手段都要通過大量的背景資料去支撐。沒有人喜歡讓一個(gè)對(duì)自己一無所知的記者“代言”，采訪中可以劍拔弩張，但絕不能無話可說。

法拉奇在介紹去北京采訪鄧小平的經(jīng)歷時(shí)提到，8月22日是鄧小平的生日，因此，法拉奇在21日采訪鄧小平時(shí)向他提前祝賀了生日，他們由此打開話題，把相處氣氛拉近到父輩與子輩的距離。在后來的采訪中，兩人共同經(jīng)歷了法拉奇與其他受訪者之間少有的詼諧時(shí)刻；在采訪美國前國務(wù)卿亨利·基辛格前，法拉奇研究過許多關(guān)于他的著作。他的仰慕者寫了《基辛格和弄權(quán)》，他的愛慕者寫了《親愛的亨利》，但法拉奇認(rèn)為基辛格的自傳“可供研究”。她對(duì)基辛格的了解詳細(xì)到他的父親在郵局當(dāng)差、母親開了糖果店、畢業(yè)論文題目是《論斯賓格勒、湯因比和康德》；在采訪以色列建國元老、第四任以色列總理果爾達(dá)·梅厄(梅厄夫人)前，她托人向梅厄夫人送上一束玫瑰花，而這束玫瑰花就插在她們進(jìn)行采訪的房間里；盡管法拉奇是個(gè)嗜煙如命的“老煙槍”，但在采訪朱利奧·安德烈奧蒂的五個(gè)小時(shí)里，僅在最后時(shí)刻抽了一支煙，只因?yàn)檫@位政治家討厭煙味……

(三)準(zhǔn)備采訪提綱

從法拉奇的采訪提問中可以看出，盡管辛辣，但她的采訪邏輯非?？b密，并非隨心所欲。在她的所有采訪中，都有一個(gè)核心問題，其他問題都是依據(jù)這個(gè)核心問題而發(fā)問的衍生問題。在采訪英迪拉·甘地(甘地夫人)時(shí)，法拉奇的提問始終圍繞著甘地夫人執(zhí)政以來的種種手段及實(shí)施效果進(jìn)行采訪。她的問題有政治性的，也有個(gè)人性的，但不難看出，她的個(gè)人經(jīng)歷和她的政治手段有著密不可分的關(guān)系。從兩人的對(duì)話中可以看出，甘地夫人的個(gè)人經(jīng)歷影響到了她的人生觀和價(jià)值觀，是她政治手段的一種解釋。

(四)嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)待采訪

作為一個(gè)外國人，法拉奇幾乎采訪過十幾個(gè)不同語種的國家政要人物。為了能與受訪者直接溝通，法拉奇作為一個(gè)意大利人常常用受訪者精通的英語或法語與其進(jìn)行交流。面對(duì)自己無能為力的語種時(shí)，對(duì)翻譯也十分嚴(yán)苛。我國著名翻譯家施燕華曾在一檔紀(jì)錄片中交代過法拉奇訪問鄧小平前的翻譯準(zhǔn)備。為了能將自己的提問準(zhǔn)確地傳遞給鄧小平，施燕華作為雙方翻譯，在被委以任務(wù)后受到了法拉奇的“面試”，施燕華在紀(jì)錄片中提到，仿佛是老師在考核學(xué)生一般，法拉奇對(duì)她進(jìn)行了各種提問，一直到確定施燕華能“字字達(dá)意”，將翻譯權(quán)交給施燕華。在已發(fā)表的《風(fēng)云人物采訪記》中，法拉奇提到了施燕華的名字——“燕子飛翔在鮮花之上”，稱贊她認(rèn)真負(fù)責(zé)、一絲不茍。由此可以看出，法拉奇對(duì)于采訪的每一個(gè)步驟都精益求精，不容一絲瑕疵。

二、做劇本的書寫者

法拉奇將她的每一場采訪都比喻成“戰(zhàn)斗”，每一次提問都設(shè)定成“劇本”。她對(duì)于記者這份工作的想法是：記者并不局限于發(fā)現(xiàn)事實(shí)，記者需要?jiǎng)?chuàng)造事實(shí)，至少誘發(fā)出事實(shí)。

不管采訪時(shí)間是幾十分鐘還是幾天，是一次還是多次，法拉奇總能準(zhǔn)備充分。在法拉奇觀念里，她才是采訪的主導(dǎo)者，她的采訪內(nèi)容取決于她想問什么不取決于受訪者想說什么，精英或政要的身份不會(huì)給她以壓迫，反而讓觸怒“大人物”成為她的一種采訪策略。

(一)開門見山

法拉奇說：“采訪是一場探討事實(shí)真相的戰(zhàn)斗”。大量的準(zhǔn)備工作為她鑄造了堅(jiān)硬的盔甲，在她開口的那一刻，戰(zhàn)斗拉開帷幕。

(二)點(diǎn)燃情緒

采訪基辛格時(shí)，針對(duì)越南戰(zhàn)爭法拉奇的問題是：“……您失望了嗎？……和平?jīng)]有實(shí)現(xiàn)。”基辛格在任期間令越南戰(zhàn)爭止戈是他最值得夸耀的外交功績，但是法拉奇只用了兩個(gè)問題就摧毀了他的傲慢，否定了他的榮耀，讓他像一個(gè)普通人一樣為了別人的一句質(zhì)疑去爭論。然后屬于法拉奇的主場開始了……

在采訪越戰(zhàn)另一位頭領(lǐng)時(shí)，面對(duì)武元甲，她提問：“今天，也就是1969年的頭幾個(gè)月，您以為能斷言美國人已經(jīng)在越南戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗了，在軍事上被打敗了嗎？”問題有多尖銳，采訪就有多清晰。當(dāng)武元甲通過多種舉證向法拉奇論證美國人在軍事上已經(jīng)失敗的事實(shí)時(shí)，法拉奇只在其間反駁了一句“將軍，這并不意味著他們?cè)谲娛律蠎?zhàn)敗了?！本忘c(diǎn)燃了武元甲的情緒，武元甲對(duì)此回答道“請(qǐng)您耐心些，別打斷我的話”，而在法拉奇下一個(gè)問題提出時(shí)，武元甲的情緒出現(xiàn)了明顯的不穩(wěn)定。他的回答是“得了！我可以說……”

法拉奇采訪阿拉法特時(shí)，曾在對(duì)方的強(qiáng)硬回絕下不斷提出各種阿拉法特拒絕回答的個(gè)人問題，直接激怒了對(duì)方，而在阿拉法特的憤怒達(dá)到臨界時(shí)，轉(zhuǎn)而向他服軟：“如果您連自己的年齡都不肯說……為什么允許世界把您看成巴勒斯坦反抗運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖呢……”這個(gè)提問的時(shí)機(jī)恰到好處，阿拉法特用了開場以來最長的文字量詳細(xì)地回答了這個(gè)問題，法拉奇在這一問一答之間不僅降低了阿拉法特的怒氣，同時(shí)獲得了珍貴的采訪資料。

從心理學(xué)角度來分析，激烈的爭吵和興奮的環(huán)境容易造成“過失”，這種過失的最常見表現(xiàn)為口誤。過失是有意義、有目的的心理活動(dòng)的，本質(zhì)上是一種內(nèi)心潛意識(shí)的流露。單一的意圖不可能產(chǎn)生過失，必須有兩種意圖共同作用。兩種意圖相互矛盾且達(dá)到力量相當(dāng)之時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)無所適從的過失行為。即是說，法拉奇的激烈言辭和誘導(dǎo)與受訪者原本的意圖發(fā)生抗衡和摩擦，當(dāng)兩者的語言交鋒達(dá)到一定程度時(shí)，受訪者就會(huì)按照內(nèi)心的潛意識(shí)活動(dòng)說出“過失話語”，提供更為真實(shí)的采訪材料。

(三)誘導(dǎo)提問

作為一位政治人物，每個(gè)人都有自己想要回避的問題，而這些問題恰恰也是在法拉奇的采訪內(nèi)容之中的。為了能使自己得到更多有價(jià)值的新聞，法拉奇經(jīng)常會(huì)在言辭間對(duì)被訪者進(jìn)行不經(jīng)意的引誘，使被訪者不自覺地掉入她所設(shè)的陷阱中，對(duì)某一事件或任務(wù)大肆談?wù)?。法拉奇在采訪基辛格的時(shí)候，正值美越關(guān)系緊張之時(shí)，基辛格是一個(gè)十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，絕不主動(dòng)談起他的對(duì)手。而法拉奇為了采訪到基辛格對(duì)阮文紹的看法，從武元甲談起，假裝不經(jīng)意間提到阮文紹，并在阮文紹一事上與基辛格持相反意見，這使得基辛格為了反駁法拉奇開始集中進(jìn)行對(duì)阮文紹的談?wù)?，為法拉奇提供了更有價(jià)值的資料。同樣，在她采訪埃爾德·卡馬拉的時(shí)候，她通過“靈活”這個(gè)字眼提到了基辛格，從而得到了卡馬拉就入侵塞浦路斯一事對(duì)美國的看法。

(四)追根究底

法拉奇的采訪對(duì)象都是政界精英，他們一般善于與記者周旋，對(duì)于法拉奇提出的問題往往虛與委蛇、閃爍其辭、加以敷衍。但法拉奇決不接受模棱兩可的回答，也不會(huì)讓對(duì)方回避成功。

同樣是在采訪阿拉法特時(shí)，法拉奇向?qū)Ψ教釂枺骸鞍屠账固沟牡乩磉吔缇烤乖谀睦铮俊卑⒗ㄌ亓η蠡乇埽骸艾F(xiàn)在我們不要談?wù)撨吔绲膯栴}……我們所要的是重建這個(gè)國家?！庇谑欠ɡ嬉浴皣摇睘榍腥朦c(diǎn)繼續(xù)提問，認(rèn)為人們談到國家時(shí)，不可避免地要說到這個(gè)將要形成的國家的邊界在哪，將問題繞回最初，迫使阿拉法特給出了一個(gè)他的答案。對(duì)此，直接指出了阿拉法特回答中的矛盾點(diǎn)——他所說的邊界包括外約旦，在阿拉法特的構(gòu)想里，已經(jīng)成立的現(xiàn)實(shí)國家外約旦屬于巴勒斯坦，法拉奇用一段反復(fù)追問向世界證實(shí)，在阿拉法特的野心下，阿拉伯國家戰(zhàn)爭將永不停歇。

三、呈現(xiàn)最真實(shí)的采訪

從《風(fēng)云人物采訪記》中可以看出，法拉奇的稿件結(jié)構(gòu)分為三部分：粗略不帶任何感情色彩的人物簡介、以法拉奇第一人稱對(duì)采訪的主觀描寫、通過錄音機(jī)記錄下來的兩人的對(duì)話記錄。這種模式最大限度地保障了新聞的真實(shí)性，同時(shí)又能通過法拉奇的描述加深對(duì)人物的了解。這種文風(fēng)接近于新新聞主義，是一種20 世紀(jì)重要的新聞學(xué)流派。

(一)新聞?wù)鎸?shí)從不妥協(xié)

法拉奇從不認(rèn)為新聞是客觀的，用她的比喻來說，“如果我是一名畫家，我有權(quán)利按照自己的想法去描繪你”。因?yàn)樗牧?，有些政要甚至是她所痛恨的，她?huì)想盡辦法給他們找不痛快，逼迫他們、質(zhì)問他們，但事實(shí)上，法拉奇對(duì)于新聞非常嚴(yán)肅，她所寫下的每一個(gè)字都是對(duì)方親口所言，每一句話都經(jīng)過謹(jǐn)慎推敲，她的新聞是真實(shí)的，這是她的作品備受推崇的原因之一。

1972年，當(dāng)法拉奇結(jié)束基辛格的采訪并將其整理成文發(fā)表于《歐洲人》后，引發(fā)了基辛格和尼克松的矛盾，基辛格在其他訪談中斥責(zé)法拉奇通篇謊言、篡改事實(shí)，法拉奇對(duì)基辛格說，“我可以請(qǐng)所有人聽聽我們的采訪錄音，來辨別誰說的才是真的”。為此，直到1981年，法拉奇還在受到迫害?；粮褚渤蔀榱俗钭尫ɡ鎱挓┑娜?。

在北越采訪英雄將軍武元甲的采訪問世之前，武元甲收回了在采訪中的某些觀點(diǎn)，并交給法拉奇一份官方文件，堅(jiān)決要求她照此發(fā)表。但法拉奇堅(jiān)持將她撰寫的稿件交給了主編，直接發(fā)表。文章發(fā)表后激怒了北越人，侮辱和指控接踵而來，誣指她為中央情報(bào)局工作。

法拉奇的一生曾面對(duì)過數(shù)不清的槍林彈雨，遭受無數(shù)次的無故指控，但她不受威脅，不改初心，是無數(shù)新聞人的楷模。

(二)人物形象塑造豐滿

正如法拉奇在準(zhǔn)備工作中事無巨細(xì)，采訪中她也不會(huì)放過任何一個(gè)觀察對(duì)方的機(jī)會(huì)，這種觀察不只是察言觀色，還有對(duì)采訪環(huán)境、人物穿著、采訪對(duì)象的舉手投足的觀察。通過詳細(xì)的敘述，法拉奇為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)極具個(gè)人感情的政界精英，在她的筆下，高不可攀的大人物有了鮮明的輪廓，這無疑提高了一篇報(bào)道的可讀性。

采訪基辛格時(shí)，她對(duì)采訪環(huán)境進(jìn)行了描繪：雜亂的書籍紙張、尼克松的照片、凌亂的辦公室；之后對(duì)基辛格的形象進(jìn)行了描寫——矮個(gè)子、大腦袋、兩撇小胡子，表現(xiàn)不禮貌，最后總結(jié)了他的性格：色厲內(nèi)荏。法拉奇就這樣將她的采訪者呈現(xiàn)在了讀者的面前。

在采訪南越總統(tǒng)阮文紹時(shí)，法拉奇為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)這樣的人物形象——油光光的圓臉笑容可掬、聲音和目光透露出熱忱，淺色襯衫、灰色便服給人以笨拙的感覺，為了讓來訪者感受到他是一個(gè)注重禮儀的人，他做了種種努力。在詳盡的描述中，阮文紹短小身材、圓臉泛光、仿佛有討好型人格的形象樹立了起來。

法拉奇第一次見到阿拉法特時(shí)，為他寫下這樣的描述：“我對(duì)自己說，不是他，不可能是他。這個(gè)人顯得過于年輕、過于善良……”法拉奇用自己的難以置信為讀者描述了一個(gè)精彩的開場。接著，法拉奇細(xì)描人物輪廓：他給人留下深刻印象的就是他的胡子還有肩上的沖鋒槍。他大概只有1.6 米，手腳很小、大腿粗壯、臀部寬大、腹部多脂，一個(gè)不怎么好看的中年人形象躍然紙上。但如果你在幾千人中認(rèn)出了這張面孔，一定是因?yàn)樗樕蠋е桓蹦R，而且他幾乎沒有顴骨、沒有下巴、嘴大厚唇且紅，是一幅古怪的面孔。但這樣的面孔會(huì)讓人聯(lián)想到一只猛禽或是狂怒的藏羚羊，在接受采訪時(shí)，他像狼一樣露出鋒利、潔白的牙齒……這樣的表述將阿拉法特的攻擊性表露無遺。

奧里亞娜·法拉奇是一個(gè)傳奇。她將自己一生的故事用新聞和文學(xué)的形式遺留下來供人們解讀與研究，她的新聞作品值得所有新聞人品讀研究。在信息爆炸的時(shí)代，任何人都能成為新聞的一手發(fā)現(xiàn)者，但不是所有人都能成為新聞人。法拉奇用她的畢生經(jīng)歷告訴我們?cè)撊绾巫龊眯侣劜稍L，我們不一定要擁有法拉奇的辛辣采訪風(fēng)格，但她身上有我們需要持續(xù)去學(xué)習(xí)和研究的品質(zhì)，哪怕只學(xué)到一點(diǎn)也能讓人終身受益。