徐琪琪
看過《神秘巨星》的人可能都會為女主角尹希婭最后時(shí)刻散發(fā)的光芒而感到欣喜,同樣也會有人注意到其所生存的生活、社會環(huán)境,不禁讓人思考是什么造就了尹希婭的成功?是苦難嗎?苦難是成功成才的必經(jīng)之路嗎?當(dāng)被不可抵抗的社會枷鎖禁錮時(shí),該以怎樣的姿態(tài)抗?fàn)??可以說《神秘巨星》是一部書寫苦難和與苦難抗?fàn)幍碾娪埃磉_(dá)了導(dǎo)演對苦難的理解、面對苦難的思索以及抗?fàn)幙嚯y的態(tài)度,同時(shí)其與普通的悲劇文學(xué)、影視作品最大的不同在于其并沒有把悲劇作為整個作品的情感基調(diào),即使整部電影都充斥著對印度女性地位低下的不滿和抗?fàn)幍臒o力,但在尹希婭音樂夢想主線的貫穿下,影片體現(xiàn)的是一種充滿詩意的美學(xué)色彩。
尹希婭雖然生活在父親的絕對控制之下,可仍然不難看出其身上的“任性”與“脾氣”。在游學(xué)回來時(shí)發(fā)現(xiàn)母親臉上的傷痕,出于內(nèi)心對父親家暴的反抗和對母親懦弱的無力,她對母親說的是:“你可真是夠笨的?!逼袩o論是對待姑奶奶的沒禮貌,還是對小小追求者欽騰的脾氣,都可以看出尹希婭內(nèi)心的“叛逆”性格,這種叛逆性格帶來的后果是:她的音樂道路越是受到阻攔,她越是想要反抗。因此,父親對其的態(tài)度也越是堅(jiān)硬和不悅。 或許正是因?yàn)檫@種“叛逆”的存在,她才能不顧父親的權(quán)威,勇敢地反抗男權(quán)暴力,完成自己的音樂夢想。
父親的絕對權(quán)威和喜怒無常的情緒對于尹希婭以及家庭其他成員來說,無疑是貫穿整部影片最大的苦難。他可以因?yàn)槟赣H忘記做飯就打斷母親的手,可以因?yàn)橐I數(shù)學(xué)成績不理想就毀壞吉他,甚至在發(fā)現(xiàn)母親變賣金項(xiàng)鏈給尹希婭買電腦時(shí)當(dāng)著孩子的面對母親大打出手,將電腦從樓上摔下去(此處的細(xì)節(jié)在于其毆打妻子時(shí),只要求讓小兒子杜克回避,卻絲毫不理會女兒尹希婭的在場)。影片中處處可以看出父親的高高在上與不容反抗,他的絕對掌控讓母親和孩子恐懼、絕望甚至屈從……這也是影片苦難的主要構(gòu)成元素之一。
通過影片中對父親職業(yè)的介紹可以看出尹希婭的家庭雖然不富裕,但也不算貧困,母親可以偷父親的錢給孩子們買點(diǎn)好吃的,以及吉他、電腦說砸就砸都可以看出尹希婭家庭的經(jīng)濟(jì)條件不算差,可以負(fù)擔(dān)生活必需之外的消費(fèi)。這樣的家庭母親卻需要通過“偷錢”來滿足孩子的欲望,深刻反映了印度女性社會勞動參與度低所暴露出來的問題。由于印度女性文化水平低,受教育程度低,女性無法外出工作甚至也難以獲得一份體面的工作,女性沒有自己的經(jīng)濟(jì)來源便只能依附男性生存。
影片以印度傳統(tǒng)性別文化為大背景,以尹希婭這個家庭為縮影,展現(xiàn)了印度女性是如何被禁錮的。影片中不經(jīng)意間傳達(dá)出的母愛是全世界母親共有的天性,更能讓觀眾對苦難背后的母女之情感同身受,她們偏執(zhí)又相愛,有分歧也有互助,有誤會也有和解,很容易讓人產(chǎn)生共鳴。
尹希婭不僅出生在性別歧視極其嚴(yán)重的印度社會,還出生在男權(quán)暴力的家庭,父親認(rèn)為女性不該有夢想,因此也極力反對尹希婭唱歌。而母親雖然思想和行為深受印度封建社會的禁錮,也明知道女兒實(shí)現(xiàn)夢想機(jī)會的渺茫,但還是會鼓勵女兒繼續(xù)追求夢想。即使母親對音樂了解甚少,但還是很樂意地陪伴女兒觀看音樂類的節(jié)目;當(dāng)女兒拿出一張音樂比賽的傳單,母親雖然說著父親絕對不會允許的,但看著女兒失落的神情,還是鼓勵著女兒向父親請求;當(dāng)女兒想要模仿網(wǎng)絡(luò)紅人翻唱歌曲時(shí),即使可能面臨父親的毒打,母親依然沒有阻止,而是鼓勵她帶上罩袍,追逐自己的夢想。
在印度,只有26.97%的女性是參與社會勞動的,大部分女性的生存都要依靠丈夫,尹希婭的母親也不例外。但女兒所追逐的夢想在丈夫眼里是絕對不被允許的,因此母親只能自己想辦法為女兒創(chuàng)造條件:知道女兒喜歡音樂,便在女兒6歲時(shí)給她買了一把吉他,當(dāng)女兒想要一臺電腦時(shí),她冒著被毒打的風(fēng)險(xiǎn)賣掉了自己的金項(xiàng)鏈換來一臺電腦。女性沒有話語權(quán)在印度是客觀且不可改變的,但母親仍然背著丈夫?yàn)榕畠鹤分饓粝雱?chuàng)造著條件。
尹希婭天生擁有一副好嗓子,從小就展現(xiàn)了天才般的音樂天賦,做夢都想成為一名歌手,但苦于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的禁錮。無意中她發(fā)現(xiàn)別人因上傳唱歌視頻而爆火,她便也萌生了這樣的想法,但她卻害怕被父親看到,在苦惱中母親想到用罩袍的方式并在母親的再三勸說下,她終于上傳了自己的第一個視頻。沒想到一個視頻便讓尹希婭迅速爆紅網(wǎng)絡(luò),得到了格外熱烈的追捧,還得到著名音樂人的合作邀請。母親雖然身處艱難的環(huán)境,但也不忘為女兒出謀劃策,正是有了她的保駕護(hù)航,尹希婭本不可能實(shí)現(xiàn)的音樂夢想才成了現(xiàn)實(shí)。
每一次尹希婭在追逐夢想的過程中遇到困難,母親總會第一時(shí)間站出來鼓勵她,幫助她,可以說尹希婭能實(shí)現(xiàn)音樂夢想,離不開她自己的堅(jiān)持,同樣離不開母親的支持和鼓勵。影片除了母女之情外,尹希婭還得到了很多人的愛護(hù),比如,弟弟會在父親摔壞電腦后偷偷去撿回來并且粘好還給她;欽騰會在尹希婭需要幫助時(shí)毫無顧忌地站出來,為她逃課,替她隱瞞。可以說,這部電影所寫的就是苦難之中情感的美麗[1]。
如果說情感美表達(dá)了人們對苦難的從容接納,那么電影中對苦難的正面描寫則代表了導(dǎo)演和編劇對苦難的深入詮釋和思索[1]?!渡衩鼐扌恰愤@部影片中的苦難指的是印度的社會環(huán)境,是男尊女卑,也是這部電影的大背景。
影片一開始就將印度女人的苦難刻畫得淋漓盡致,受到父親家暴的母親用墨鏡遮掩自己的傷口,還要對尹希婭隱瞞說是撞到了柜門,實(shí)際上同樣生為女性的尹希婭心知肚明母親傷痕的來源,但她與母親的不同之處在于,面對社會歧視枷鎖,她并不想逆來順受,她的內(nèi)心充滿了抗?fàn)幘瘛?/p>
影片中主要刻畫的苦難是父親的男權(quán)思想和家庭暴力,但影片真正想要表達(dá)的苦難是即使面對這樣極端與不公的封建社會, 印度傳統(tǒng)女性也不曾想過面對和反抗,甚至同樣身為女性的姑奶奶曾這樣對尹希婭說:“你媽媽最大的錯誤,就是把你生下來,我媽媽最大的錯誤,也是把我生下來”。在傳統(tǒng)印度社會的教育下,女性認(rèn)為自己被生下來就是一種錯誤,因此妻子在被家暴時(shí)不會反抗也不敢反抗。甚至在印度,男性打自己的妻子被認(rèn)為是天經(jīng)地義的事情。
而尹希婭、母親和姑奶奶被刻畫為三類遭遇男權(quán)意識侵害的女性,或是說三種面對苦難的態(tài)度。首先是尹希婭,對于家暴,她一直都處于抗拒的狀態(tài),還不停勸說母親與施暴的父親離婚,去尋找生活真正的意義[2]。即使受到父親的嚴(yán)厲反對, 仍在媽媽的幫助下堅(jiān)持了自己的音樂夢想,并且通過電腦獲得了廣泛好評,成為神秘巨星;其次是她的母親,雖然對丈夫隔三差五的家暴習(xí)以為常,但卻是一個思想中有反傳統(tǒng)苗頭的印度女性,通過對丈夫的百依百順、畢恭畢敬以換取自身的生存空間和孩子們的成長空間,她并不是不愿抗?fàn)?,而是不希望看到因?yàn)樽约旱姆纯苟鴮?dǎo)致孩子們也無法在這個社會上生存的局面,可以稱之為“隱形抗?fàn)帯保?]。隨著情節(jié)的發(fā)展,在丈夫即將毀掉女兒的音樂夢想時(shí),她選擇從“隱形抗?fàn)帯敝姓境鰜?,用道德、法律武裝自己, 捍衛(wèi)女兒的夢想的同時(shí)也捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán);第三位女性是尹希婭的姑奶奶, 看似與印度傳統(tǒng)觀念一致,但一個不經(jīng)意的細(xì)節(jié)也暴露出她的內(nèi)心,她對印度女性地位不平等的遭遇同樣是同情卻無力抗?fàn)幍模谀赣H用作為嫁妝的金項(xiàng)鏈換取電腦的事被丈夫發(fā)現(xiàn)并遭到毒打時(shí),尹希婭的苦苦哀求和母親遭受的皮肉之苦,使得這位姑奶奶在房間里暗自發(fā)抖, 可以看得出她的內(nèi)心是有所動容的,只是無力抗?fàn)幍乃c印度大多數(shù)女性都選擇了沉默[3]。
這三者如同當(dāng)今印度社會中女性的縮影,一類是像尹希婭這樣敢于與苦難作斗爭, 捍衛(wèi)女權(quán)的新現(xiàn)代女性,一類是母親這樣需要一個契機(jī)“站起來”的傳統(tǒng)女性形象,還有一類是如同姑奶奶這樣大半輩子都籠罩在黑暗、不公、暴力陰霾下的深受傳統(tǒng)思想禁錮的封建女性形象[4]。她們的共同點(diǎn)是,她們跳脫了社會強(qiáng)加于她們的枷鎖,換句話說是將自己從充滿了迂腐的性別歧視的社會中解救了出來,其途徑不是改變別人,而是戰(zhàn)勝自己,戰(zhàn)勝苦難,從而獲得新生和靈魂的升華。
電影片名《神秘巨星》不僅僅指的是音樂天賦少女尹希婭,從某種意義上來講是她的母親,她沒有接受過教育,不識字,沒有參與社會勞動,還深受印度傳統(tǒng)思想禁錮,即使遭受家暴和嘲諷也只能依附丈夫守著家庭,她沒有辦法離開丈夫,這是她從小受到的教育,是印度女性的“宿命”。父親雖然表面對尹希婭百般阻攔,重男輕女,但不難看出父親也是愛尹希婭的,補(bǔ)習(xí)班雙倍學(xué)費(fèi),阻止追逐音樂夢想也不過是為了讓她好好學(xué)習(xí)將來能有一個好歸宿。可以說整個家庭中母親是最可悲的,父親愛兒女愛姑奶奶卻唯獨(dú)沒有愛母親,她是一個軟弱但也是一個偉大的人,她的生存世界是殘忍的、黑暗的,但她的內(nèi)心世界是高尚的、勇敢的。在所有人勸她流產(chǎn)以避免尹希婭的出生,甚至是在用暴力威脅的情況下她仍然選擇生下了尹希婭,并力所能及地縱容她去追逐自己的夢想。正是有了影片前期鋪墊的種種面對丈夫時(shí)的無力與懦弱,才對比了結(jié)尾她為維護(hù)女兒的夢想而反抗丈夫時(shí)的堅(jiān)定。尹希婭在舞臺上摘下的罩袍,不僅是尹希婭的成功,也是她卸下封建枷鎖的象征。
周國平也曾對苦難進(jìn)行過深刻的論述,他認(rèn)為苦難和幸福的共同點(diǎn)就是觸及靈魂,在兩者中凸顯的是對生命意義的或正或負(fù)的強(qiáng)烈體驗(yàn)。 苦難與不幸是人生之常態(tài),只是在這部影片中它以客觀的社會背景的形式出現(xiàn),經(jīng)過苦難錘煉的心靈才能稱之為真實(shí)的堅(jiān)強(qiáng)與美麗,也只有笑迎苦難并戰(zhàn)勝苦難的人才能明白人生的價(jià)值和真諦。
著名作家曹文軒曾說:“人類的歷史就是一部苦難的歷史。而且這個歷史還將繼續(xù)下去。我們需要的是面對苦難時(shí)那種處變不驚的優(yōu)雅風(fēng)度。”[5]這種優(yōu)雅的風(fēng)度猶如尹希婭無論遭遇多少現(xiàn)實(shí)的困難和障礙,都在義無反顧地向前走,將命運(yùn)牢牢攥在自己手上,或許這就是苦難美學(xué)對于現(xiàn)實(shí)的意義。
根據(jù)杜威的經(jīng)驗(yàn)哲學(xué), 審美經(jīng)驗(yàn)與苦難關(guān)系緊密,從動機(jī)心理學(xué)“刺激——反應(yīng)”理論的視角出發(fā)[6],也可以得出苦難對人的審美經(jīng)驗(yàn)是有激發(fā)作用的,當(dāng)行動的主體有足夠的動機(jī)時(shí),便會開始行動,對刺激作出反應(yīng),而這個動機(jī)就源于外界的刺激。人的成長和生存,都離不開與環(huán)境的相互作用。自我在和外界交互的過程中,遇到阻礙便會產(chǎn)生有意識的目的和動機(jī)。這強(qiáng)調(diào)的便是苦難對于審美的激發(fā)作用,激發(fā)了人對美好的想象和渴望。好比人們?nèi)绱顺珜?dǎo)和平,就是因?yàn)閷?zhàn)爭的害怕和厭倦,正是因?yàn)榻?jīng)歷過戰(zhàn)爭的黑暗,和平才顯得如此可貴。在《神秘巨星》中,如果尹希婭從小到大是一帆風(fēng)順的,沒有父親和社會傳統(tǒng)思想對其音樂夢想的阻撓和禁錮,或許她也就不會有如此強(qiáng)烈的信念和追求,或許也就無法成就她最后的成功,促使其完成不朽的偉業(yè)。
從“吃得苦中苦,方為人上人”“書山有路勤為徑,學(xué)海無涯苦作舟”這兩句膾炙人口的詩歌中不難看出中國人從古至今都喜歡贊美苦難,認(rèn)為苦難過后便是輝煌,但現(xiàn)實(shí)并不是這樣的。艱苦的生活條件能夠激發(fā)人的潛能,鍛煉人的意志,但這并不等同于成功,簡而言之,經(jīng)歷過苦難的錘煉不一定能造就成功,但真正的成功一定需要苦難的錘煉。因此,《神秘巨星》的不足之處便也暴露出來了:尹希婭的成名過于容易,僅憑一個視頻就以火箭般的速度成了大明星,通過電視、報(bào)紙等媒介的宣傳火遍了整個印度,似乎飽受生活壓迫的她與成名的她只有一紙之隔,根本看不到與苦難斗爭的過程。但實(shí)質(zhì)上,我們看到的是她的一夜成名,卻忘記了她在此之前的努力,是想?yún)⒓颖荣悤r(shí)對父親的謹(jǐn)慎試探,是電腦被父親砸碎時(shí)的恐懼,也是逃課去錄歌擔(dān)心暴露的心悸……
來自河北的寒門學(xué)子王心儀以707分考入北大, 可引發(fā)數(shù)人熱議的卻是她的一篇《感謝貧窮》,在她的行文中,我們看到苦難并不都是偉大的,很多時(shí)候它束縛了人的自由,狹窄了人的視野,甚至也扼殺了人的夢想,王心儀也在文章中寫道:它刺痛了我的自尊,甚至間接地帶走了至親的生命[7]。我們肯定的,以及王心儀所想感謝的,并不是苦難本身, 而是在一定程度上提升了人精神品質(zhì)的苦難,是一個人竭盡全力想要擺脫苦難、克服困難的內(nèi)心。為印度社會禁錮的夢想千千萬萬,而我們只看到了尹希婭;為貧窮所困的學(xué)子千千萬萬,而被我們看到的,也只有王心儀。因此,我們不得不承認(rèn)的是并不是所有苦難都可以成就人生,更多的人是被苦難扼住了咽喉,而在碌碌無為的生活中茍延殘喘。與其說是感謝貧窮,不如說感謝那些在逆境中不屈不撓、砥礪前行的精神和積極樂觀、天天向上的態(tài)度。
因此,即使我們的生存世界荊棘叢生,我們也需要理解它,而且要以一種優(yōu)雅的風(fēng)度迎接它??嚯y使我們深入地思考人的命運(yùn)和心靈,進(jìn)一步激發(fā)我們對美的追求,還磨煉了我們的品性,理解苦難我們不僅讀懂了自己、美學(xué),也真正讀懂了人生。