黃榮才
羅則同在三望嶺停車,他以退休廳級(jí)干部的身份回到家鄉(xiāng)田背村擔(dān)任黨支部書(shū)記,遭到老婆羅蘇妍的強(qiáng)烈反對(duì)。羅蘇妍稍帶著也怪上西水縣縣委常委、副縣長(zhǎng)陳一關(guān)。羅則同回鄉(xiāng)任職,和陳一關(guān)密切相關(guān)。
陳一關(guān)動(dòng)了羅則同的心思,是因?yàn)樘锉炒鍖覍页鍪?。陳一關(guān)發(fā)現(xiàn)田背村頻頻出現(xiàn)在公眾面前,重要的一個(gè)原因就是沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)有力的帶頭人,原來(lái)的村書(shū)記長(zhǎng)病之后已經(jīng)去世,村主任田河水這個(gè)人人不錯(cuò),就是容易一條筋,遇到事情根據(jù)自己理解簡(jiǎn)單化處理,想用力有時(shí)候用不到點(diǎn)子上。村民也認(rèn)可田河水是好人,但好人不一定是好官。陳一關(guān)曾經(jīng)和田河水說(shuō)過(guò):“如果你只會(huì)做好人,有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)壞人,因?yàn)槟銢](méi)有帶著大家向前跑。”陳一關(guān)出身中醫(yī)世家,喜歡望聞問(wèn)切。陳一關(guān)知道一名醫(yī)生,不僅僅要會(huì)看病,還要會(huì)治病,不會(huì)開(kāi)藥方的醫(yī)生不是一個(gè)合格的醫(yī)生,不會(huì)出招的領(lǐng)導(dǎo)不是一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)。陳一關(guān)很清楚。
陳一關(guān)要給田背村找一個(gè)領(lǐng)頭人。陳一關(guān)會(huì)同田邊鎮(zhèn)黨委書(shū)記卓可和鎮(zhèn)長(zhǎng)周見(jiàn)山把田背村比較“浮面”的人來(lái)回過(guò)了好幾遍,俗話說(shuō)“過(guò)米篩”,但還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)合適的人。陳一關(guān)后來(lái)把目光瞄向羅則同。羅則同是田背村走出去的最高級(jí)別官員,其時(shí)還在省城某廳級(jí)單位當(dāng)一把手,但他任期很快抵達(dá)終點(diǎn),因?yàn)樗嚯x六十周歲只有不到兩個(gè)月的時(shí)間,用陳一關(guān)的話說(shuō),羅則同的職場(chǎng)生涯已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)讀秒階段。陳一關(guān)找到羅則同,聊得熱乎。羅蘇妍以為羅則同僅僅是出于鄉(xiāng)情貢獻(xiàn)一點(diǎn)智慧,誰(shuí)知道陳一關(guān)想要的不僅僅是羅則同的智慧,還是羅則同這個(gè)人。“我低估了陳一關(guān)的胃口?!焙髞?lái)羅蘇妍很是感慨。
喝著產(chǎn)自田背村高山上的田背茶,陳一關(guān)覺(jué)得自己是個(gè)釣魚(yú)高手,看著魚(yú)已經(jīng)上鉤,不急切地把鉤扯了,而是慢慢遛魚(yú),確保萬(wàn)無(wú)一失。茶喝完,羅則同答應(yīng)退休后回村擔(dān)任村黨支部書(shū)記??h委書(shū)記吳高仁高興地說(shuō):“陳常委不錯(cuò),挖了一個(gè)大坑,然后給這個(gè)坑找了一個(gè)大蘿卜,我相信這個(gè)蘿卜味道肯定很好。后續(xù)事情一定要跟緊,要落實(shí)好。別讓這個(gè)蘿卜跑了?!?/p>
羅則同的房子在村口處,他家前面有一塊平整的水田,被稱為大丘田。田背村夾在兩座大山中,左邊的山叫田墩山,右邊的是大坑山,到了盡頭橫切的山是田背山。有一條叫田坑的山澗從村莊中蜿蜒流下來(lái)。田背村和坑頭村、坑邊村是鄰村,被稱為田坑片。
羅則同順著田坑往上走,目光隨便一瞄,就看到郁郁蔥蔥的樹(shù)林。田背村的森林覆蓋率達(dá)到91%,每平方厘米的負(fù)氧離子達(dá)到2萬(wàn)個(gè)以上,羅則同穿著短袖,感覺(jué)風(fēng)都是濕潤(rùn)的,有點(diǎn)豐滿、舒緩甚至粘稠的質(zhì)感。羅則同把手伸直,看到微風(fēng)吹過(guò)胳膊上的汗毛,有一種涼意輕柔撫摸過(guò)胳膊,羅則同舒服得好像皮膚要開(kāi)始跳舞。
“ 陳一關(guān)哈哈大笑,看著車窗外茂密的樹(shù)林,搖下車窗,讓司機(jī)把空調(diào)關(guān)了,吹著自然風(fēng),揮了一下拳頭:“堅(jiān)決如鐵?!?/p>
羅則同在和陳一關(guān)聊天的時(shí)候,說(shuō)到年輕人不愿意留在村莊,兩個(gè)人都有共識(shí):說(shuō)家鄉(xiāng)回不去了,關(guān)鍵是找不到回去的理由,或者說(shuō)留下來(lái)的理由。不能簡(jiǎn)單一句要熱愛(ài)家鄉(xiāng)就要讓人回去或者留下來(lái),要讓人看到盼頭,看到希望,否則就是某種程度上的道德綁架。很多人回憶家鄉(xiāng),其實(shí)是留念當(dāng)年的記憶,但骨子里又不愿意回到家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)已經(jīng)今非昔比了?!皻埲笔且环N美,那是藝術(shù)家說(shuō)的,對(duì)于老百姓,殘缺就是殘缺,就是不正常?!?/p>
羅則同的父母早亡,羅則同是吃著村里百家飯長(zhǎng)大的,后來(lái)他上大學(xué)的錢(qián)都是村民里湊起來(lái)的,這也是羅則同義無(wú)反顧回到家鄉(xiāng)擔(dān)任黨支部書(shū)記的原因之一。
羅則同沒(méi)有看到田坑里有魚(yú)游來(lái)游去。田坑只剩下中間一條細(xì)細(xì)的水流,水面上各種垃圾漂浮。兩邊野草瘋長(zhǎng),河道兩旁,被開(kāi)墾成菜園子。還零星散落著一些空農(nóng)藥瓶子。
羅則同這幾天一直在村里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,轉(zhuǎn)到山腳的時(shí)候,看到一個(gè)叫羅乙山的老人,他是村里有名的養(yǎng)蜜蜂的人。羅乙山正為蜂蜜賣(mài)不出去發(fā)愁,羅則同打電話叫來(lái)做電商的陳順意,讓他想辦法幫羅乙山賣(mài)蜂蜜。當(dāng)天下午陳順意就和小伙伴們到了村里,答應(yīng)第二天來(lái)做直播。次日,陳順意就開(kāi)始“大山里的甜蜜事業(yè)”直播了,生意火爆。
當(dāng)天晚上,羅則同一直琢磨田背村躲在深山無(wú)人知。對(duì),直播。羅則同突然有個(gè)想法,他立刻打電話給陳一關(guān)?!爸辈ゴ妩h支部書(shū)記選舉過(guò)程?直播廳官如何當(dāng)選村黨支部書(shū)記?”陳一關(guān)認(rèn)可羅則同的思路,馬上向吳高仁匯報(bào)。吳高仁沉吟一會(huì),拍板到:“干,這無(wú)非是把事后的熱點(diǎn)挪到事中,來(lái)個(gè)全過(guò)程公開(kāi)。”
田背村黨員大會(huì)在眾多關(guān)注的目光中舉行,羅則同滿票當(dāng)選田背村黨支部書(shū)記。對(duì)于選舉結(jié)果,網(wǎng)民沒(méi)有太多的意外,關(guān)鍵是羅則同 “廳官回鄉(xiāng)當(dāng)村官”,是羅則同在當(dāng)選后的表態(tài)發(fā)言。一時(shí)間,“廳官當(dāng)村官”、“現(xiàn)代版的告老還鄉(xiāng)”、“新時(shí)期鄉(xiāng)紳文化的一種探索”等等成為網(wǎng)絡(luò)熱詞,田背村一下子就出名了,好像一個(gè)村姑突然間被推到公眾的面前。
“我們開(kāi)始要做事了”羅則同召集召開(kāi)支委會(huì)?!斑@次直播重點(diǎn)是選舉,鏡頭對(duì)著的是會(huì)議室。其他小視頻是提前準(zhǔn)備的,都是挑好的說(shuō)?,F(xiàn)在村里出名了,我相信大家都知道哪些上不得臺(tái)面。我覺(jué)得發(fā)展經(jīng)濟(jì)要認(rèn)真謀劃,村莊面貌要先改變,就像一個(gè)人,有沒(méi)有錢(qián)是一回事,穿名牌還是地?cái)傌浭且换厥拢紫纫劝涯樝锤蓛?,把衣服收拾整齊了。一個(gè)人,眼角有眼屎,嘴邊是口水的痕跡,頭發(fā)亂糟糟,衣服不是缺扣子就是扣錯(cuò)扣子,或者這邊一塊污跡那邊沾點(diǎn)泥巴,人家一看就想站開(kāi)一點(diǎn)。所以,第一個(gè)干的事就是田背村的‘凈臉工程’。把那些廢棄不用的豬圈、廁所給拆了,把路旁的垃圾堆,房前屋后的垃圾清理干凈,要讓人看到清清爽爽的田背村,而不是邋里邋遢。說(shuō)好了,所有的豬圈、廁所都是無(wú)償拆除,誰(shuí)家的孩子誰(shuí)抱走,自己拆,其他的村民協(xié)助。廁所全村統(tǒng)一規(guī)劃,到時(shí)候建哪里,怎么建統(tǒng)一安排。趁這次換屆,不少外出的村民有回來(lái),下午開(kāi)村民大會(huì),統(tǒng)一安排?!?/p>
田背村村民大會(huì)在村小學(xué)操場(chǎng)舉行,全村在家的人員都參加。羅則同在大會(huì)上掏心掏肺和村民交流。羅則同在村里的威信本來(lái)就很高,他掏心窩的話一說(shuō),就像一個(gè)火苗點(diǎn)到一堆柴火,轟地一下把村民的熱情給拉了起來(lái)。羅則同就“凈臉工程”做了安排,發(fā)動(dòng)大家先把房前屋后收拾整齊,把雜物、垃圾清理干凈,把廢棄的豬圈、廁所全部拆了。說(shuō)動(dòng)手就動(dòng)手,羅則同知道這股熱情一定不能讓它冷下來(lái),旺火燒過(guò)了就會(huì)成小火,最后就是火灰。抓住時(shí)機(jī)很關(guān)鍵,羅則同太清楚這點(diǎn)。
五天過(guò)去,田背村所有的廢棄廁所、豬圈全部拆除到位,房前屋后也有了很大的改觀?!班?,這村姑臉一洗,俊俏了不少。但還不夠,還要打扮打扮?!绷_則同把目光盯住村里的小河田坑。羅則同把村干部都拉到河邊,讓大家好好看看?!拔蚁嘈糯蠹乙郧岸荚谶@水里游泳過(guò)??涩F(xiàn)在呢?蹲下去連屁股都淹不了。還有河道上這些菜園子,這簡(jiǎn)直就是好好一個(gè)女人,臉上長(zhǎng)滿了雀斑?!碧锖铀畮ь^說(shuō) “沒(méi)說(shuō)的,拔,現(xiàn)在馬上拔。村干部帶頭拔,現(xiàn)在馬上動(dòng)手。村看村,戶看戶,村民看干部。廁所和豬圈都能說(shuō)拆就拆,不就是一些菜嗎?”“這還真不一樣,那些廁所沒(méi)人用了,豬圈也不養(yǎng)豬了,拆了就拆了,但菜園子長(zhǎng)菜啊,沒(méi)有菜,你天天用鹽配飯?還有啊,這羅了山在河道上種了許多南瓜,誰(shuí)動(dòng)他的南瓜他就要跟誰(shuí)拼命,誰(shuí)敢動(dòng)他?他是赤腳的不怕穿鞋的?!贝蠹艺谡f(shuō),羅了山扛著一把鋤頭走過(guò)來(lái)了?!罢l(shuí)說(shuō)我不拔了,拔,我自己動(dòng)手拔?!眲傋叩讲藞@子就自己動(dòng)手,嘩啦啦地挖開(kāi)了。
別人不知道,小魯可是知道羅則同提前去拜訪了羅了山。羅則同答應(yīng)劃一片地讓羅了山種有造型的南瓜,把南瓜種成藝術(shù)品。羅了山痛快地答應(yīng)鏟除河道里的南瓜。陳一關(guān)說(shuō)羅則同屬于典型的“明修棧道暗度陳倉(cāng)。做通羅了山的思想才去動(dòng)河道清理的事情?!绷_了山不阻攔,河道清理也就順暢推進(jìn)。
羅則同跑了一趟省城,用陳一關(guān)的話說(shuō)是回家述職。羅則同卻說(shuō)這不是主要目的,主要目的是項(xiàng)目。羅則同在省城家里住了幾天,就回到村里,忙乎招投標(biāo)的事情。羅則同和陳一關(guān)說(shuō):“我可不是來(lái)當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人,僅僅清理垃圾,清理河道?!彼苁〕瞧渲幸粋€(gè)項(xiàng)目就是農(nóng)村道路拼寬的事情?!耙郧肮賳T退休告老還鄉(xiāng),都還有個(gè)鳴鑼開(kāi)道,帶些牌匾什么的回去,然后在縣志里留下那么幾行字。你現(xiàn)在可要充分發(fā)揮優(yōu)勢(shì),找一些項(xiàng)目回來(lái)落地。這些項(xiàng)目就是您的牌匾?!?/p>
羅則同回來(lái)的時(shí)候,田坑的河道已經(jīng)清理得差不多了?!皟裟槪粌H僅過(guò)過(guò)水,還要把眼屎擦干凈,把胡子刮干凈,鼻毛剪清楚。這臉才算凈?!绷_則同在全村禁止隨意扔農(nóng)藥瓶子,發(fā)動(dòng)大家撿拾空農(nóng)藥瓶子集中處理,半個(gè)月就拉走兩大車?!艾F(xiàn)在沒(méi)那么多經(jīng)費(fèi),我只能管本村。我這也算是自掃家門(mén)雪。不過(guò),如果大家都各掃門(mén)前雪這世界不就沒(méi)有雪了嗎。所以,下一步,要把各人房前屋后整理清楚。水稻不長(zhǎng)稗子就長(zhǎng)?!?/p>
羅則同找來(lái)侄輩羅建安,請(qǐng)他為村莊做規(guī)劃。羅建安在城里有公司,擅長(zhǎng)規(guī)劃設(shè)計(jì)。“我們不能想到什么做什么,要么拆了建建了拆,重復(fù)建設(shè)浪費(fèi)金錢(qián);要么像一件衣服,補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,最后連底色是什么都不清楚?!?/p>
“我們?cè)僖膊荒茏咭徊娇匆徊剑覀冏咭徊揭春脦撞?,隨意走,撞墻了才要回頭,成本太大?!甭?dòng)嵹s來(lái)的陳一關(guān)充分肯定羅則同的看法。“規(guī)劃要做,人心要聚攏,產(chǎn)業(yè)要清晰,但其中很關(guān)鍵的一點(diǎn)還要‘凈心’?,F(xiàn)在凈臉工程是推進(jìn)了,我還要推進(jìn)凈心工程,我不指望一口吃成胖子,但腳步不能停,要扎實(shí)推進(jìn),把步子走踏實(shí)了?!绷_則同態(tài)度堅(jiān)決。羅則同清楚,凈臉是面子,是有形工程,有形象進(jìn)度。凈心是里子,是無(wú)形工程,看不到形象進(jìn)度。清理村莊的垃圾容易,打掃心里的灰塵就沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
兩個(gè)人正聊得開(kāi)心,小魯前來(lái)報(bào)告。羅建達(dá)的爺爺去世了?!耙粋€(gè)考驗(yàn)到了?!绷_則同看著陳一關(guān),念叨了一句?!斑@就像游戲打關(guān),看看你這關(guān)是否能夠順利通過(guò)?!绷_則同起身,前往羅建達(dá)家。
羅建達(dá)是田背村的“大腳”,在外辦了多家企業(yè),是全村最有錢(qián)的人。羅建達(dá)的爺爺在九十五歲的高齡去世,屬于喜喪。但他這時(shí)候去世,剛好是羅則同要推出一條鄉(xiāng)規(guī)民約的節(jié)骨點(diǎn),所以羅則同說(shuō)是一個(gè)考驗(yàn),但兵來(lái)將擋水來(lái)土掩,羅則同不可能停下或者放緩腳步,要不然村民會(huì)說(shuō)羅則同:“沒(méi)牙欺負(fù)軟。”
“煙花鞭炮的事情,只能你和建達(dá)商量。”村里退休教師羅科人看到羅則同,有點(diǎn)擔(dān)心的說(shuō)。這對(duì)于長(zhǎng)期牽頭處理喪事的羅科人來(lái)說(shuō),屬于首次出現(xiàn)焦慮情況。
羅則同推出的“凈心工程”一部分,就是解決煙花鞭炮的問(wèn)題。田背村歷來(lái)有個(gè)習(xí)慣,誰(shuí)家有人去世,辦理喪事期間,整個(gè)居民點(diǎn)除了喪家,其他都停辦伙食,不管有沒(méi)有在幫忙干活的,都在喪家吃飯,而且伙食越辦越好,食品豐富,酒也從家釀的米酒到啤酒、葡萄酒直到白酒,檔次越來(lái)越高,香煙滿足供應(yīng)。不僅僅是吃,出殯那天,沿途燃放煙花鞭炮,很有陣勢(shì)。一個(gè)喪事下來(lái),花費(fèi)驚人。單單煙花鞭炮,最少的要燃放幾千元,多的數(shù)萬(wàn)元,甚至上十萬(wàn)元,造成極大浪費(fèi)。
羅則同還在省城上班的時(shí)候,曾經(jīng)和田河水他們商量如何解決喪事大辦的問(wèn)題。在縣、鎮(zhèn)政府介入下,除了幫忙的,其他人基本不到場(chǎng)吃飯,伙食上也改變,全部改成吃面條,就是用大盆上香油拌面,上幾盤(pán)配菜,管吃飽但不奢華。不過(guò)這改革只到半路,就是解決了吃的問(wèn)題,沒(méi)有解決燃放煙花鞭炮的問(wèn)題。羅則同就任書(shū)記之后,和多人探討之后,尋求在這個(gè)問(wèn)題上有實(shí)質(zhì)性突破。其實(shí)村民對(duì)這習(xí)慣基本都是深惡痛絕,但“新例不設(shè)舊例不除”,沒(méi)有人愿意當(dāng)這個(gè)“出頭鳥(niǎo)”,擔(dān)心引來(lái)非議。羅則同和村干部以及部分村民商量之后,決定適時(shí)推出禁止喪事大肆燃放煙花鞭炮的規(guī)定,規(guī)定上限不得超過(guò)一千元,這項(xiàng)約定得到村民代表大會(huì)通過(guò),不過(guò)在哪天生效有了分歧。羅則同幾個(gè)人分析了村里老人的健康情況,推斷近期內(nèi)身體健康狀況欠佳有可能去世的人,家屬應(yīng)該不會(huì)有大的抵觸,就宣布即日生效。沒(méi)想到人算不如天算,羅建達(dá)的爺爺去世,他是否愿意當(dāng)“出頭鳥(niǎo)?”
“這個(gè)比較麻煩,建達(dá)畢竟家大業(yè)大,不讓他燃放煙花鞭炮,他可能不愿意承擔(dān)‘埋不起’這個(gè)名聲,他又不差錢(qián)。再說(shuō)了,他爺爺在望月嶺屬于有故事的人,這故事更是個(gè)大坎?!绷_科人越想越擔(dān)憂?!拔襾?lái)和他談吧。他應(yīng)該快到了吧?”羅則同深吸一口氣。羅建達(dá)住在城里,他爺爺平時(shí)也住城里,最近才回到望月嶺小住一段時(shí)間,沒(méi)想到就在老家去世了。羅建達(dá)接到消息就馬上往家里趕。
羅建達(dá)到家的時(shí)候,一下車跑著進(jìn)了爺爺?shù)姆块g,在爺爺?shù)撵`前下跪,哭得蕩氣回腸。羅則同和羅科人相互看看,心里更是忐忑。羅建達(dá)哭過(guò)之后,到了廳堂,謝過(guò)陳一關(guān)、羅則同和羅科人等人,不等羅則同說(shuō)什么,他先開(kāi)口:“爺爺對(duì)我很好,則同叔您知道我和爺爺?shù)母星?,您也知道我爺爺?shù)慕Y(jié)在哪里,他今天成仙了,我什么都不說(shuō)。我知道村里剛剛出臺(tái)的規(guī)矩。”羅建達(dá)的眼淚又出來(lái)了,他擦了擦眼淚:“沒(méi)說(shuō)的,我遵守,我來(lái)當(dāng)這個(gè)‘出頭鳥(niǎo)’,我想這樣做,對(duì)村里推動(dòng)這個(gè)規(guī)定會(huì)有一些幫助,爺爺會(huì)高興的。我爺爺知道路怎么走,我也要知道路怎么走。如果我堅(jiān)持燃放煙花鞭炮,我爺爺肯定想拿拐杖打我?!绷_則同和羅科人相互看看,放心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“勢(shì)如破竹,事情出乎意料順利?!标愐魂P(guān)在回城路上,和羅則同通電話。“您回來(lái),站在一個(gè)高點(diǎn)上,有些原來(lái)在普通村干部眼中的疑難雜癥已經(jīng)不是問(wèn)題。雖然不用驚堂木一拍滿場(chǎng)肅靜,但坐在那兒,氣場(chǎng)自然在?!薄叭沃氐肋h(yuǎn),我發(fā)現(xiàn)需要解決的問(wèn)題是一串一串,不是一條線的問(wèn)題,期間纏繞復(fù)雜,有些問(wèn)題沒(méi)有那么簡(jiǎn)單?!薄澳鞘钱?dāng)然,如果簡(jiǎn)單,也就不用試驗(yàn),也就無(wú)需您出動(dòng)。但現(xiàn)在既然已經(jīng)上路,唯有往前走。地老天荒,堅(jiān)決如鐵。”“停,停,聽(tīng)下來(lái)好像牙要開(kāi)始酸了,后面這些話,不知道的以為是小情侶的甜言蜜語(yǔ)?!标愐魂P(guān)哈哈大笑,看著車窗外茂密的樹(shù)林,搖下車窗,讓司機(jī)把空調(diào)關(guān)了,吹著自然風(fēng),揮了一下拳頭:“堅(jiān)決如鐵?!?/p>
(原文刊載于《莆田文學(xué)》(季刊)2021年第三期,有刪減)