□ 冷永銘
1963年8月歌劇《江姐》 劇本與全團(tuán)同志見面,閻肅讀劇本,姜春陽唱曲。聽完劇本音樂我的第一感覺是:“這部戲起點(diǎn)很高,跟我們以前排演過的戲都不一樣?!睆倪@一天開始,我歷經(jīng)了一至五代歌劇《江姐》排演的全過程。半個(gè)多世紀(jì)歌劇《江姐》的導(dǎo)、表演藝術(shù)實(shí)踐,讓我感觸良多。本文僅從導(dǎo)演角度,漫敘歌劇《江姐》戲劇、音樂的創(chuàng)作智慧。
歌劇作為戲劇藝術(shù)的一種,突出的特點(diǎn)是它的音樂性、歌唱性、虛擬寫意性等審美特征。歌劇《江姐》始于文學(xué)劇本創(chuàng)作,其戲劇主題、矛盾沖突、人物設(shè)定、戲劇結(jié)構(gòu)、音樂空間、歌詞提煉等,均由劇本創(chuàng)作首先擬定,是歌劇《江姐》音樂戲劇綜合藝術(shù)創(chuàng)作的依據(jù)和基礎(chǔ)。
(一)閻肅選擇謳歌江姐的不朽精神應(yīng)了廣大人民群眾愛黨、愛國、愛民的社會(huì)根本心理需求;也應(yīng)了中華民族崇尚英雄、熱愛英雄的愛國主義傳統(tǒng)精神。社會(huì)精神需求的根本性、持久性、廣泛性及人民群眾的自主性是社會(huì)需求的根本基礎(chǔ),也是歌劇《江姐》久演不衰強(qiáng)有力的社會(huì)基礎(chǔ)。當(dāng)然,歌劇是綜合藝術(shù),我們還需要圍繞謳歌江姐為國為民英勇犧牲的不朽精神,進(jìn)行音樂創(chuàng)作和多方面舞臺呈現(xiàn)的藝術(shù)創(chuàng)作形成合力,整體呈現(xiàn)為觀眾看得見、聽得著、撼動(dòng)觀眾心靈的視聽藝術(shù)形象。幾十年歌劇《江姐》的導(dǎo)演藝術(shù)實(shí)踐、“戰(zhàn)訓(xùn)結(jié)合”培訓(xùn)江姐等演員的教學(xué)實(shí)踐,仍令我深感到歌劇《江姐》是音樂戲劇凝聚而成的劇本:“劇本,劇本,一劇之本?!?/p>
(二)江姐的人生經(jīng)歷富含音樂戲劇的創(chuàng)作空間。閻肅從《紅巖》小說眾多英雄人物中,只就江姐這一個(gè)人物,作為歌劇《江姐》全劇貫穿的中心,他第一步就選中了音樂戲劇的好題材。
這其間,一是戲劇沖突非常集中——只就國共兩黨在最后的較量中,特別是1948年初至1949年底最尖銳的矛盾沖突,江姐(共產(chǎn)黨的代表人物) 沈養(yǎng)齋(國民黨的代表人物)進(jìn)行生死較量;最終以中華人民共和國的成立宣告共產(chǎn)黨的勝利。江姐等英烈以她們的犧牲,換來了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民共和國的勝利。傾情謳歌以江姐為代表的英烈們?yōu)楣埠蛧某闪⒍I(xiàn)身的崇高精神,成為中國人民最廣泛、最持久的精神心愿。
二是江姐幾經(jīng)磨難的不凡人生,既富女性、母性的善良、深情、溫柔,又富革命者堅(jiān)韌、樂觀、豪邁的大愛情懷和對敵斗爭的氣概。其間包蘊(yùn)著深厚的音樂戲劇空間,實(shí)屬歌劇藝術(shù)的好題材。
三是歌劇《江姐》共七場戲場場聚焦江姐。全劇所有人物均與江姐的人生經(jīng)歷直接相關(guān),通過江姐與各人物間的故事,在有限的歌劇舞臺藝術(shù)時(shí)空中,以大篇幅、多角度、淋漓盡致地以音樂戲劇的藝術(shù)形式,詮釋江姐不平凡的人生經(jīng)歷、性格特征、大愛情懷、精神境界。
實(shí)踐證明,強(qiáng)烈而集中的戲劇沖突、江姐不凡的人生經(jīng)歷、音樂戲劇性的豐滿、情節(jié)結(jié)構(gòu)的簡約,讓觀眾的欣賞思緒十分集中、深入,充分顯現(xiàn)出閻肅選擇歌劇藝術(shù)題材的智慧。
歌劇藝術(shù)相對于話劇藝術(shù)、電影藝術(shù),突出的特點(diǎn)是它的音樂性、歌唱性、虛擬寫意性等藝術(shù)特性。這些特性又給歌劇導(dǎo)演藝術(shù)、表演藝術(shù)、舞美藝術(shù)帶來諸多歌劇的藝術(shù)特性、技術(shù)特性、審美特性,歌劇藝術(shù)創(chuàng)造的綜合性還給舞臺呈現(xiàn)帶來了視聽藝術(shù)無限創(chuàng)造的空間和藝術(shù)趣味。一部歌劇是否具有歌劇藝術(shù)的音樂性、歌唱性、虛擬寫意性等藝術(shù)特性,首先在于劇本創(chuàng)作。
(一) 歌劇《江姐》 劇本的音樂空間廣泛而豐滿。全劇的開頭結(jié)尾、各分場的開頭結(jié)尾,均為音樂空間;江姐、雙槍老太婆、華為、藍(lán)洪順、沈養(yǎng)齋、甫志高等主要人物均為音樂性、歌唱性出場亮相;楊二嫂、孫明霞、唐貴山、警察局長等主要人物也都有重要的音樂唱段。全劇及分場的主要戲劇內(nèi)涵,均由音樂、歌唱藝術(shù)形式展現(xiàn)。導(dǎo)、表演藝術(shù)也都根據(jù)劇本、音樂,采用音樂性、戲劇性、歌唱性、虛擬寫意性的藝術(shù)理念、藝術(shù)手段,進(jìn)行音樂戲劇的舞臺呈現(xiàn);加上合唱、伴唱、幫腔等,音樂空間縱橫、立體、動(dòng)態(tài)而又豐滿。
(二)我特別要談及閻肅向傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)借鑒的一個(gè)重要理念。戲,催生出唱;唱,延伸著戲;戲,又是通過音樂性、歌唱性、虛擬寫意性的導(dǎo)、表演手段,進(jìn)行視聽藝術(shù)的舞臺呈現(xiàn)。也即是說,傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)中的戲劇性、歌唱性、表演性始終緊密結(jié)合;音樂性,歌唱性,虛擬寫意性的聽覺藝術(shù)、視覺藝術(shù),全面、立體、動(dòng)態(tài)、整體性展現(xiàn)。核心均圍繞著音樂戲劇性的“戲”;戲中各人物又都貫穿著音樂戲劇性的“情”;“情”在音樂性的“戲”中顯;“戲”在歌唱性的“情”中行。所以,《江姐》劇本中的唱段安排都恰到好處,從不勉強(qiáng)為唱而唱;唱段與劇情連接十分有機(jī);導(dǎo)、表演藝術(shù)遵循戲劇音樂、音樂戲劇的邏輯進(jìn)行創(chuàng)造,舞臺呈現(xiàn)也就同時(shí)富音樂戲劇邏輯、戲劇音樂邏輯的順暢。
比如,江姐首次出場是她接受從城市地下工作轉(zhuǎn)戰(zhàn)華鎣山游擊隊(duì)根據(jù)地的任務(wù)。江姐的一曲“巴山蜀水要解放”,既展現(xiàn)了她帶著必勝的信念、充滿激情踏上去華鎣山的行為目的,又展現(xiàn)了她人物性格的主基調(diào)。音樂戲劇、戲劇音樂層次清晰、洗練,是江姐的一首起承轉(zhuǎn)合非常完美的開場曲。
又如,江姐、華為沖破層層封鎖線來到華鎣山腳下,眼看就要到達(dá)目的地。這里既是華為的家鄉(xiāng),又是華為的母親雙槍老太婆戰(zhàn)斗的地方,華為情不自禁地為江姐介紹家鄉(xiāng)的雄偉氣象。華為的唱段不僅介紹了母親雙槍老太婆的經(jīng)歷,更介紹了江姐的丈夫彭松濤這樣一位始終不出場,卻又十分重要的人物——“老彭點(diǎn)起一把火”,江姐也應(yīng)了一首“青松林內(nèi)紅旗揚(yáng)”,戲劇氛圍熱烈而暢快,為緊接其后老彭犧牲的大事件做了重要的鋪墊。
再如,“繡紅旗”是在監(jiān)獄里歡慶“中華人民共和國成立”的大喜,又是江姐即將犧牲的大悲,悲喜交加的特殊時(shí)刻,一邊繡旗,一邊演唱:“線兒長,針兒密,含著熱淚繡紅旗,繡呀繡紅旗。熱淚隨著針線走,與其說是悲不如說是喜?!睉騽∫魳非榫?,非常獨(dú)到、深刻。
還有諸如“相對無言難開口”“我為共產(chǎn)主義把青春貢獻(xiàn)”“五洲人民齊歡笑”、甫志高勸降、沈養(yǎng)齋攻心等曲的出現(xiàn),都屬于戲劇情境的推升,水到渠成地推出唱段,自然、貼切。
開篇戲難寫。
開篇必有交代性的內(nèi)容,交代來交代去容易“皮兒厚”,觀眾往往難以進(jìn)情、進(jìn)戲。
閻肅開篇的幕前曲“川江號子”,巧妙地交代了地域特點(diǎn)和時(shí)代背景,且具有歌劇的藝術(shù)特點(diǎn)。
幕前曲中大幕徐徐拉開,1948年春的一個(gè)清晨,重慶朝天門碼頭大霧彌漫,燈火點(diǎn)點(diǎn)。小販川音的叫賣聲、車船人流的嘈雜聲、纖夫們的川江號子聲……
報(bào)童在車水馬龍的朝天門碼頭穿行,用川話高喊:“賣報(bào),賣報(bào)!賣《大公報(bào)》《時(shí)事報(bào)》 ……《中央日報(bào)》 ……看報(bào)!看今天的重要新聞:劉戡軍長為黨國捐軀!……看報(bào)!看一九四八年中國向何處去!”
報(bào)童僅幾句川話,把時(shí)間、地點(diǎn)、國統(tǒng)區(qū)的概況交代得一清二楚。
魏吉伯對眾特務(wù):“近來,共黨活動(dòng)頻繁。據(jù)可靠情報(bào)(耳語)……嚴(yán)密監(jiān)視!……”
“今天,沈區(qū)長可能要來親自檢查,加倍小心!”
國統(tǒng)區(qū),白色恐怖昭然顯現(xiàn)。
搬運(yùn)工對報(bào)童:“掩護(hù)江姐上船!”
華為手提行李先于江姐出場,對報(bào)童:“江姐來了!”
解放前夕朝天門碼頭這個(gè)要塞路口,國共兩黨暗暗交鋒的獨(dú)特音樂戲劇氛圍,均在“川江號子”的背景音樂中完成,開門見山,干凈利落。
主人公江姐正是在如此這般的情景中,走進(jìn)觀眾的視線,展開戲劇主題、矛盾沖突。
一部成功的歌劇,一是要有“戲”,二是要有“情”,兩者缺一不可。
以“戲”扣人心弦;以“情”催人淚下。
比如,江姐奉命去華鎣山游擊隊(duì)根據(jù)地的途中,忽見丈夫彭松濤犧牲后頭顱被懸掛城樓示眾。《紅巖》小說中這里只有瞬間的描寫,此時(shí)的江姐既不能在此久留,更不能在此哭泣,只得迅速離開這個(gè)魔鬼之地,一路上她比華為走得更快。
然而就是這一瞬間,劇作家閻肅充分發(fā)揮歌劇藝術(shù)的優(yōu)勢,單為江姐“哭丈夫”的文學(xué)句子就寫了四十多行。劇作家、作曲家以革命的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相融合的情懷,痛寫江姐啼血斷腸般哭亡夫彭松濤的情景……對原小說中這一瞬間的事件,進(jìn)行了大幅度的藝術(shù)拓展,浪漫、詩化、升華,成為一場悲劇性強(qiáng)、唱做并重、難度很大的獨(dú)角戲。
沖突構(gòu)成“戲”;情在戲中顯,戲在情中展。
每一場戲都圍繞一個(gè)中心事件,戲劇結(jié)構(gòu)清晰、精煉;人物性格、情感盡顯矛盾沖突之中,使得每一場都有戲、有情、好看。
如第一場中心事件:江姐的行裝“箱子遭遇敵人檢查”。1948年春,江姐受命由重慶的地下工作轉(zhuǎn)戰(zhàn)游擊區(qū),她帶著中央和省委的指示,懷著必勝的信念,喬裝成貴婦,滿懷激情踏上去川北的征途,在朝天門碼頭這個(gè)要塞路口面對敵人的檢查,手持江姐行裝的甫志高與敵人僵持不下,難解難分。
江姐居高臨下將箱子的鑰匙扔在敵人眼前,并傲慢道:“打開吧!”
觀眾捏汗了!
甫志高費(fèi)解了!
唐貴山反倒猶豫了!
敵人見江姐的傲慢氣勢、大度不屑的派頭……最終甘愿親自把箱子送上船,充分顯現(xiàn)江姐過人的膽略和機(jī)智。
第二場的中心事件:“老彭犧牲”。
第三場的中心事件:“江姐早也沒有來,晚也沒有來,端端趕上老彭犧牲的當(dāng)口,江姐來到華鎣山……老太婆、藍(lán)洪順、眾游擊隊(duì)員難掩心中的傷痛和復(fù)仇的怒火,更不知如何面對江姐的到來……”于是催生出一系列精彩的戲段、唱段。
老太婆對老彭的犧牲之事千掩飾萬掩飾,想過幾天再慢慢告訴江姐,沒想到卻被愣頭青華為這小子給捅開了……場上萬般寂靜……悲劇氛圍甚是感人……
第四場的中心事件:“江姐帶領(lǐng)游擊隊(duì)員截?cái)橙藵M載軍火的軍車,偏遇押車人恰是第一場曾遭遇的唐貴山……”戲劇危機(jī)極度升高,著實(shí)讓觀眾為江姐捏了一把汗。而這段戲又恰好表現(xiàn)江姐在危機(jī)中的大智大勇、指揮若定的性格側(cè)面,最終巧截三車軍火。
第五場的中心事件:“叛徒甫志高出現(xiàn)”演繹出獨(dú)到的三人背供戲和三重唱。
第六場的中心事件:“圍繞重慶地下組織名單江姐遭受審訊、酷刑,在江姐生死攸關(guān)的情境中,催生出江姐“我為共產(chǎn)主義把青春貢獻(xiàn)”的主題唱段。
第七場的中心事件:“前半場是共和國成立的大喜——引出“繡紅旗”的唱段;后半場是江姐即將犧牲的大悲——江姐赴刑前唱出那首膾炙人口的“五洲人民齊歡笑”;這場大喜、大悲、生死訣別的戲,甚是感人。
一至七場,結(jié)構(gòu)精煉,好戲連臺。
每一場戲承上啟下,結(jié)尾留下一個(gè)懸念。
比如,第一場結(jié)尾,唐貴山:“是他,就是他!”沈養(yǎng)齋等緊緊盯著甫志高的背影,小特務(wù)追下……
留下甫志高是否被捕的懸念。
又如,第四場結(jié)尾,沈養(yǎng)齋斬釘截鐵地說道:“不惜任何代價(jià),不計(jì)一切犧牲,一定要抓住江、雪、琴!”轉(zhuǎn)身打道回府。
甫志高緊追幾步,想申辯什么……迅即被魏吉伯?dāng)r住,甫志高躊躇著向游擊隊(duì)方向走去……后面緊跟魏吉伯等特務(wù)。
觀眾開始為江姐、老太婆、游擊隊(duì)擔(dān)心。
再如,第五場結(jié)尾,甫志高撕破面皮,露出叛徒嘴臉,小華犧牲、江姐被捕……留下更大的懸念。
場場戲如此,均留有“扣”。
七場劇終為廣大觀眾留下江姐可歌可泣、不朽的英雄精神、大愛情懷、人格魅力,江姐大氣穩(wěn)重、親切美麗的藝術(shù)形象,永遠(yuǎn)地留在了數(shù)代觀眾的心中。
閻肅除了借鑒傳統(tǒng)“戲,催生出唱;唱,延伸著戲”以外,最明顯的借鑒當(dāng)數(shù)第三場和第五場的“背供戲”、第六場的韻白、所有唱段的“叫板”等,他向傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)借鑒廣泛、運(yùn)用自然,老百姓熟悉因而倍感親切。
又如,閻肅將李商隱的“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”,化為“春蠶到死絲不斷,留贈(zèng)他人于風(fēng)寒”,并延伸出“蜂兒釀就百花蜜,只愿香甜滿人間”。再借比喻引興出“一顆紅心忠于黨,征途上從不怕火海刀山”。
一路下去非常貼切而順暢,且步步延伸、深化,直至“一生戰(zhàn)斗為革命,不覺辛苦只覺甜”。
比如唱段《五洲人民齊歡笑》。這是江姐臨犧牲前最后的一個(gè)唱段,整曲分三個(gè)層次,每一層次包蘊(yùn)著數(shù)層內(nèi)涵。
第一層次:勸慰。
不要用哭聲告別,
不要把眼淚輕拋。
青山到處埋忠骨,
天涯何愁無芳草!
黎明之前身死去,
臉不變色心不跳!
滿天朝霞照著我,
胸中萬桿紅旗飄!
回首平生無憾事,
只恨不能親手把新社會(huì)來建造。
第二個(gè)層次:囑托。
一托向黨匯報(bào):
到明天,山城解放紅日高照,
請代我向黨來回報(bào)。
就說我永遠(yuǎn)是黨的女兒,
我的心永遠(yuǎn)和母親在一道。
能把青春獻(xiàn)給黨,
正是我無尚的榮光!
二托向同志們問好:
到明天,家鄉(xiāng)解放紅日高照,
請代我向同志們來問好。
就說在建設(shè)祖國的大道上,
我的心永遠(yuǎn)和戰(zhàn)友在一道。
我祝同志們身體永康健,
為革命多多立功勞!
三托對孩子們的期望:
到明天,全國解放紅日高照,
請代我把孩子來照料。
告訴他勝利得來不容易,
別把這戰(zhàn)斗的年月輕忘掉。
告訴他當(dāng)好革命的接班人,
莫辜負(fù)人民的期望黨的教導(dǎo)。
第三個(gè)層次:展望。
云水激,卷怒潮,
風(fēng)雷震,報(bào)春到。
一人倒下萬人起,
燎原烈火照天燒。
重整山河,開出幸福陽關(guān)道,
麗日藍(lán)天,五洲人民齊歡笑。
“五洲人民齊歡笑”這一句詞連同曲名,劇作家同主創(chuàng)人員曾擬將“五洲人民”朝著“五湖四海”的角度予以修改,但無奈于這首曲連同曲名已被廣大觀眾深深地認(rèn)同、喜愛、傳唱,我們也就只好“依舊”“從眾”了。
通觀閻肅的唱詞,意蘊(yùn)醇厚深遠(yuǎn),風(fēng)格平實(shí)形象,節(jié)奏鮮明,有情有味,朗朗上口,給人以綿延的審美享受。
歌劇《江姐》 首演時(shí),就有觀眾反映:“單看字幕的唱詞就是很好的欣賞!”