王若冰

中國歷史上成名最早的音樂人是兩位刺客：荊軻和高漸離。他們一個(gè)歌唱得悲壯蒼涼，催人落淚;一個(gè)擊筑本領(lǐng)高超，連秦始皇都沉醉于他攝魂奪魄的演奏中，差點(diǎn)兒喪了身家性命。

荊軻刺秦王的故事，發(fā)生在秦統(tǒng)一六國六年前的公元前227年。荊軻、高漸離兩位壯士訣別之際，荊軻高歌一曲“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，高漸離也擊筑為好友送別。史書上詳細(xì)記載了兩位壯士將一前一后趕赴咸陽宮實(shí)施刺殺秦王使命之際，荊軻的演唱和高漸離的演奏如何由凄婉憂傷，轉(zhuǎn)向高亢激昂的全過程。荊軻即興演唱的，是我們所熟知的那首《易水歌》?！兑姿琛犯柙~全文只有四句：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還;探虎穴兮入蛟宮，仰天呼氣兮成白虹?！蔽覀儾恢滥翘旄邼u離為荊軻擊筑送行的曲子到底叫什么。但荊軻為后世留下了一首慷慨悲壯的壯士之曲，高漸離在咸陽宮里曲曲都讓秦始皇陶醉癡迷的演奏，讓我們至今還能隱約感覺到，兩千多年前，有一種叫作筑的弦樂竟那么美妙動(dòng)人！

史書上對(duì)高漸離在咸陽宮空前絕后的演奏的記述，多少讓人有些難以理解：高漸離在咸陽宮擊筑博得秦王信任后，為刺殺秦王，在筑的腹腔里裝進(jìn)去二十多公斤的鉛塊，竟然沒有影響筑的演奏效果——這怎么說也有些不符合科學(xué)與邏輯。這種叫作筑的樂器后來失傳了，盡管前些年考古工作者在長沙西漢王后漁陽墓中發(fā)現(xiàn)了筑的實(shí)物，但已經(jīng)沒有多少人懂得它的演奏技巧。

不過，另一種中國最為古老的樂器，不僅在距今六七千年前就已經(jīng)在渭河流域誕生，而且它的演奏方式從古到今，從來沒有失傳。這就是在渭河流域秦安大地灣遺址和西安半坡遺址都出土過，可以演奏出一種低沉悠揚(yáng)的天籟之音的原始樂器：塤。

塤，是早年生活在渭河流域、涇河流域的天水、平?jīng)龊完P(guān)中一帶的鄉(xiāng)村孩子們都可以用一坨泥巴制作并吹奏的樂器。在古代，最初的塤僅僅用于祭祀祖先和鬼神的儀式，后來漸漸成為原始先民自娛自樂的普及性樂器。隨著演奏技巧發(fā)展，這種在天水鄉(xiāng)村又被叫作“哇嗚”的吹奏樂器，甚至登上大雅之堂，成為歷代宮廷音樂演奏必不可少的樂器。

既然有了可以演奏的樂器，就必然要有可供塤一類樂器演奏的樂曲吧？盡管大地灣、半坡時(shí)代，文字尚在孕育之中，人類還不曾給我們留下類似樂譜之類記錄演奏曲調(diào)的工具，但從極有可能就是神話意義上大地灣人和半坡時(shí)期華夏先民先祖的伏羲、女媧傳說記載中我們可以知道，六七千年前生活在渭河流域的原始先民，不僅有了可以吹奏的塤，伏羲還為我們制造出了最早的弦樂演奏樂器——琴和瑟。

遠(yuǎn)古音樂和歌舞，誕生于原始人類驅(qū)鬼敬神的祭祀儀式。渭河上游的武山縣，在古代曾是氐、羌、吐蕃、匈奴與漢民族長期紛爭糾結(jié)的地方。那里流傳的一種旋鼓舞，其實(shí)就是過去居住在渭河上游的西部牧羊人羌族祭祀神靈時(shí)表演的舞蹈。也許是當(dāng)時(shí)羌族的文明程度只能達(dá)到那種地步，旋鼓舞使用的唯一一種伴奏器樂，就是用羊皮做的狀如扇子的羊皮鼓。表演者一邊擊鼓，一邊舞蹈，并隨強(qiáng)勁有力的鼓聲和腳步發(fā)出“嗨嗨”和“嗚嗚”的呼喊。這遒勁蒼涼的呼喊，也許就是古代羌人獻(xiàn)給天地、神靈先祖的祝詞和祈禱。

黃帝集歌、舞、樂于一體的大型樂舞《云門》，也是為祭祀部族圖騰而創(chuàng)作。黃帝制作《云門》的時(shí)候，黃帝部族的圖騰還是云，而黃帝從渭河流域抵達(dá)黃河中下游的時(shí)候，黃帝部族的圖騰已經(jīng)發(fā)展成了龍。如此說來，制作《云門》的時(shí)候，黃帝統(tǒng)領(lǐng)的部族有可能還生活在渭河流域。

舜帝時(shí)期出現(xiàn)的《韶樂》，大概是中國古代最成熟的交響樂吧？要不然，周武王剪滅商紂后在鎬京舉行的宣布西周誕生的開國大典上，怎么會(huì)選擇演奏《韶樂》為這次空前莊重盛大的儀式壯聲呢？后來，在渭河平原立國的秦漢兩朝，還將《韶樂》列入廟堂之樂之首，成為中國歷史上流傳時(shí)間最長、傳播范圍最廣的儀式音樂。

《韶樂》發(fā)展到春秋時(shí)期，已經(jīng)成為一種集詩、樂、舞為一體的綜合性表演藝術(shù)，其演奏與表演方式不僅場(chǎng)面宏大，氣勢(shì)恢宏，而且應(yīng)該是具有震人心魄的藝術(shù)魅力的。否則，當(dāng)年孔子在齊國聽了《韶樂》后，怎么會(huì)發(fā)出“不圖為樂之至于斯也”的感嘆呢？被《韶樂》征服后，孔子甚至還扎扎實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)研究過一段時(shí)間《韶樂》。司馬遷在《史記·孔子世家》里記述孔子學(xué)習(xí)《韶樂》的專注程度時(shí)，用了這樣一句話來描寫孔子情醉神迷的狀態(tài)：“學(xué)之，三月不知肉味?！?/p>

西周，是中國禮樂制度誕生并達(dá)到輝煌極致的時(shí)代。西周禮樂既是一種等級(jí)制度，也是一種統(tǒng)治人、教化人的方式。西周禮樂制度十分繁瑣，王室出行、祭祀、外交往來，需要演奏相應(yīng)級(jí)別的音樂;庶民百姓婚喪嫁娶，大夫士人社交宴飲，也要演奏與其身份、場(chǎng)合相匹配的音樂。西周王室甚至還專門為后宮嬪妃宴飲時(shí)制訂了房中樂，供王宮嬪妃在宴席上演唱。

由此可見，公元前10世紀(jì)前后，位于渭河支流灃河岸上的鎬京城里王宮街坊，幾乎天天都有各種規(guī)格的音樂演奏儀式。鼎盛時(shí)期的西周王宮，僅隨時(shí)準(zhǔn)備為王室各種儀式演奏音樂的樂師，就有一千四百多位。這些樂師不僅演奏，還進(jìn)行音樂研究，讓西周成為中國古代音樂藝術(shù)高度發(fā)達(dá)與普及的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的音樂研究者和演奏者，已經(jīng)提出了五聲八音的音樂理論。五聲就是音階，即宮、商、角、徵、羽;八音也就是演奏用的樂器，它們有塤、笙、鼓、管、弦、磐、鐘、柷八種。周王室每年都要舉行的天地之祭、山川之祭、先祖之祭，以及內(nèi)務(wù)外交儀式、各種慶典活動(dòng)，這些樂師便傾巢出動(dòng)，神情莊嚴(yán)地演奏規(guī)定曲目。這種場(chǎng)合演奏的，一般都是大型樂舞，要么肅穆莊重，要么舒緩清越，而且有多種樂器同時(shí)演奏，幾乎相當(dāng)于后來的交響樂。至于西周民間歌舞之風(fēng)的盛況，我們從西周建立采風(fēng)制度，組織人員專門從民間搜集流行于各地的民歌，并在后來經(jīng)孔子整理編成的《詩經(jīng)》的《風(fēng)》里就可以略知一二。

西漢時(shí)期的長安城，已經(jīng)初顯一座即將對(duì)世界文明格局產(chǎn)生重大影響的東方大都市端倪。在西漢政治、經(jīng)濟(jì)和文化文明種子破土發(fā)芽之際，進(jìn)一步繁榮并迅速發(fā)展的音樂藝術(shù)，也成為西漢社會(huì)走向全面文明的重要標(biāo)志。長安城里不僅設(shè)有專門負(fù)責(zé)搜集民歌，然后譜曲演唱的音樂管理機(jī)構(gòu)——樂府，還有專門負(fù)責(zé)為皇室郊祭及宗廟祭祀活動(dòng)創(chuàng)作、演奏音樂的太樂。劉邦做了漢高祖后衣錦還鄉(xiāng)，在江蘇沛縣祭祀老祖宗時(shí)，還讓太樂給他的《大風(fēng)歌》譜了曲子，在祖廟演唱。

《大風(fēng)歌》是公元前196年劉邦平定黥布反叛，凱旋時(shí)路過老家，在沛縣設(shè)宴款待早年故交時(shí)的即興之作。那次，劉邦演唱《大風(fēng)歌》時(shí)，也是自己擊筑而歌。在自己兒時(shí)玩伴和親朋好友面前，已經(jīng)做了六年皇帝的劉邦被自己意想不到的成功深深陶醉，他要借此機(jī)會(huì)向曾經(jīng)看不起自己的故交展示與眾不同的情懷，所以幾杯酒下肚，劉邦一邊擊筑，一邊不無炫耀地唱道：

大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方。

對(duì)于起事之前，職務(wù)只相當(dāng)于現(xiàn)在一個(gè)鄉(xiāng)長的劉邦來說，能寫出這樣氣勢(shì)豪邁的詩歌，已經(jīng)很不容易了。想想高朋滿座、酒酣耳熱之際，一個(gè)過去既不好讀書，又在經(jīng)商務(wù)農(nóng)上無一技之長，只管轄十里之地的小小亭長從老家走出多年后竟成了萬民伏拜的皇帝，世事沉浮，實(shí)在讓人難以預(yù)料！在座的親友故交里，肯定有人也閃過這樣的念頭：人不可貌相，海水不可斗量。劉邦在眾人面前悠然自得、滿面微酡、雙目微閉、搖頭晃腦演唱的樣子，也一定很滑稽可笑。

現(xiàn)在到西安的游客，去大唐芙蓉園觀看《大唐樂舞》，已成為當(dāng)代人夢(mèng)回唐朝的一種休閑方式。但在盛唐時(shí)期，那種融合了周邊少數(shù)民族音樂、歷代漢族音樂、佛教和道教宗教音樂的大唐之樂，是長安城皇親貴胄、文人雅士、庶民百姓和來自大食、波斯、龜茲等西域使臣，聚集在長安的日本、朝鮮留學(xué)生隨便走進(jìn)街坊里巷，都可以享受的娛樂消費(fèi)。盛唐開放包容的對(duì)外政策及其文化的世界性影響，讓不少國外知識(shí)階層對(duì)大唐趨之若鶩。這些來自西域和亞洲各地的文化人進(jìn)入大唐后，也將本國音樂和舞蹈帶到了大唐。箜篌、琵琶、笙、笛、篳篥、銅鈸等西域樂器，正是這時(shí)登上大唐盛世各種場(chǎng)合的演奏舞臺(tái)。胡人胡姬的涌入，不僅讓遍布長安城各個(gè)角落的歌樓酒肆響徹著充滿異域風(fēng)情的胡樂胡聲，長安城里還出現(xiàn)了皇親國戚、庶民百姓、富商名門爭相學(xué)習(xí)胡舞的盛況?！疤鞂毤灸陼r(shí)欲變，臣妾人人學(xué)圜轉(zhuǎn)，中有太真外祿山，二人最道能胡旋?！保ò拙右住逗罚﹣碜晕饔蚋鲊暮?、胡騰舞、柘枝舞、乞寒舞、獅子舞、缽頭舞等異族歌舞，流行長安大街小巷。長安城外州府縣衙也上行下效，設(shè)有專門的音樂管理機(jī)構(gòu)，組織演出民間音樂、散樂和百戲。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)僅服務(wù)于唐代政府音樂機(jī)構(gòu)的樂工，就超過了萬人。這還不包括豢養(yǎng)在官宦人家的家伎、服務(wù)于官署的官伎和流行于民間的各種樂伎。幾乎在整個(gè)大唐盛世，各種身份的歌伎、舞伎，沉迷歌樓酒肆的文人雅士，歌舞升平的宮廷樂師，以及流浪街頭的民間藝人，在以長安為中心的大唐各地，用不同樂器、不同聲部、不同語言和唱腔，共同演繹著宣示大唐盛世繁華至極勝景的大唐樂舞。

元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者。聽其音，錚錚然有京都聲。問其人，本長安倡女，嘗學(xué)琵琶于穆、曹二善才。年長色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數(shù)曲。曲罷憫然，自敘少小時(shí)歡樂事，今漂淪憔悴，轉(zhuǎn)徙于江湖間。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意。因?yàn)殚L句，歌以贈(zèng)之，凡六百一十六言。名曰《琵琶行》。

這是白居易為《琵琶行》寫的序言。

在唐代，詩人和歌伎之間幾乎形成了無法割舍的唱和情緣。特別是中唐以后，享樂淫逸之風(fēng)日盛，不僅士大夫階層養(yǎng)伎狎伎，歌舞享樂，出入歌樓酒肆飲酒吟詩，各種層次的歌樓傳唱當(dāng)紅詩人的詩作，幾乎是盛唐詩壇和娛樂消費(fèi)界的一種時(shí)尚。詩人與歌伎的交往，不僅豐富了盛唐音樂的演唱內(nèi)容，也讓唐詩成為當(dāng)時(shí)最能代表盛唐繁榮景象的文化景觀。

一座文化高峰的崛起，必然與時(shí)代當(dāng)權(quán)者的倡導(dǎo)有密切關(guān)系。盛唐音樂達(dá)到登峰造極的繁榮巔峰，與宗教音樂的盛行也有密切關(guān)聯(lián)。唐太宗不是一位佛學(xué)愛好者，卻鼎力支持佛教傳播。玄奘法師剃度之日，唐太宗為玄奘舉行了盛大的剃度儀式。儀式上，由太常卿率太常寺的九部樂，萬年縣令和長安縣令各率“縣內(nèi)音聲”分乘一千五百多輛“音聲車”，隨玄奘、各寺院僧侶、文武百官前往大慈恩寺。一路上樂聲震天，盛況空前。到了大慈恩寺，還演出了九部樂、大曲《破陣樂》和各種民間雜耍。

正在西安大唐芙蓉園上演的《霓裳羽衣舞》，到底能不能復(fù)原大唐盛世輝煌典雅、泱泱大國的景象，我沒有看過，沒有發(fā)言權(quán)。但單憑這支曲子的素材取自唐玄宗夢(mèng)游月宮，貴妃娘娘楊玉環(huán)執(zhí)刀編舞，就足以看出大唐之音的綺麗迷人。

當(dāng)然，盛唐名曲里還有張若虛的《春江花月夜》。那是另一種風(fēng)格。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國