如果文學(xué)創(chuàng)造是人類的一個(gè)重要特征，那就應(yīng)該細(xì)致和誠(chéng)實(shí)地審視它，進(jìn)而發(fā)掘它對(duì)人類行為與自然環(huán)境之間的影響，確立它在人類福祉和存續(xù)之間所發(fā)揮的作用。

——約瑟夫·密克爾

2017年8月初玉樹(shù)藏族自治州治多縣舉辦“源文化”論壇，去了不少名家名人，其中兩位大胡子先生的外形和發(fā)言給我留下了比較深刻的印象，一位是“源”文化發(fā)起人文扎先生，另一位是被稱為野鷹的古岳先生，他們當(dāng)時(shí)討論的問(wèn)題是三江源及青藏高原的生物區(qū)在近些年的變化，主要談三江源地區(qū)自然景觀的變化。高原反應(yīng)的迷糊中我大概明白他們?cè)谟懻撌裁?，但并沒(méi)有注意他們?cè)谧鍪裁?。在嘉洛草原的帳篷外跟兩位大胡子先生匆匆寒暄之后，留了手機(jī)號(hào)，古岳先生說(shuō)他在玉樹(shù)丟了手機(jī)，接下來(lái)的日子還要去沒(méi)有信號(hào)的地方采訪，以后回西寧再聯(lián)系。直到四年后拿到“源文化叢書”，我才明白大胡子先生們當(dāng)時(shí)在做什么，《凍土筆記》就是其中一本。

“靜下來(lái)吧，靜下來(lái)/讓血脈和著流水/讓思緒漫過(guò)天涯/重溫帳前遠(yuǎn)逝的牧歌/而后，走進(jìn)這片草原/傾聽(tīng)，似有馬蹄聲響起/凝望，一湖星光照耀山岡/經(jīng)幡浩蕩，風(fēng)馬飄搖/我在來(lái)世的路上/想起前世的歌謠”是古岳先生寫在《凍土筆記》開(kāi)頭的一段詩(shī)句，“走進(jìn)”“傾聽(tīng)”“凝望”這幾個(gè)動(dòng)詞讓人聽(tīng)從經(jīng)驗(yàn)的召喚，感受高原深處萬(wàn)物自由的節(jié)律，感受高地深處荒涼的熱烈。只是，這幾個(gè)動(dòng)詞不單單是喚醒讀者的共同經(jīng)驗(yàn)或激活陌生人對(duì)高原的浪漫想象，其感受性背后是古岳娓娓道來(lái)的“靜下來(lái)”中趨近智性的沉思和反思，辨認(rèn)人類和非人類、自然和非自然的關(guān)系，辨認(rèn)不同群體對(duì)于經(jīng)驗(yàn)獲得的起源和限度，辨認(rèn)不同地方的生活及生存差異的根本原因所在，甚至辨認(rèn)歷史發(fā)生及發(fā)展在大地上留下的痕跡。當(dāng)然，所有的經(jīng)驗(yàn)和辨認(rèn)都基于古岳先生對(duì)這個(gè)世界的打量、觀察、凝縮和創(chuàng)造?！秲鐾凉P記》中，古岳忠實(shí)于“凍土”這一下地理現(xiàn)實(shí)，一方面描寫以治多縣境內(nèi)達(dá)森草原為敘述主線的人與物、景與事，以處理和安放自己多年行走高原的記憶和經(jīng)驗(yàn);另一方面要呼應(yīng)自己所見(jiàn)所聞背后的文化世界與自身存在的關(guān)系;細(xì)密的敘述背后透露著憂傷的復(fù)雜情緒和行走中松散的光照與陰影，幽深的敏感與憂患意識(shí)勾勒了一個(gè)流動(dòng)的、相互關(guān)聯(lián)的自然世界。

就時(shí)間經(jīng)驗(yàn)而言，《凍土筆記》部分的容納和凝縮了古岳先生自上個(gè)世紀(jì)90年代至今行走于凍土地帶的親身體驗(yàn)，他不停尋找的河流、湖泊、草原、雪山是他作為敘述者在自然界與歷史之間的相遇。自然總是在發(fā)生著變化、不斷更新著局部，這其實(shí)也是生命的不斷流動(dòng)。他不斷提到的冰川總是以消融的結(jié)果出現(xiàn)在筆端，冰川消失的真實(shí)痕跡像極了一步哀史，“饒卻說(shuō)，以前山上的冰川和積雪都到山的腳面上了?！保ā多従印つ寥恕罚坝浀?，70年代（20世紀(jì)），冰川面積很大，一直到山腳下都是冰川，現(xiàn)在已經(jīng)退到山頂上了，所剩無(wú)幾。”“歐沙說(shuō)，三年前，他也曾到過(guò)這里，那時(shí)候，地圖的形狀還是完整的，才過(guò)了三年，‘地圖’上，整個(gè)東三省已經(jīng)不見(jiàn)了。”（《最后的冰川》）當(dāng)?shù)啬寥藗兠鎸?duì)冰川消融時(shí)的社會(huì)焦慮形象而具體，作為冰川變化的親歷者和見(jiàn)證者，他們的敘述驗(yàn)證著科學(xué)觀測(cè)得到的數(shù)據(jù)和結(jié)論：“20世紀(jì)70年代，青藏高原的冰川面積還有48859平方公里，21世紀(jì)初，則變?yōu)?4438平方公里，減少4421平方公里，平均每年減少147.36平方公里，總減少9.05%?！保ā蹲詈蟮谋ā罚?shù)字具有充分的說(shuō)理性，在當(dāng)代社會(huì)我們絕大部分人的生活與自然是部分的分離，可是當(dāng)我們偶爾靠近自然的時(shí)候就會(huì)附有與牧人們同樣的社會(huì)焦慮。與我們絕大多數(shù)沒(méi)有直觀看到冰川消融痕跡的人不同的是，古岳作為一名記者在參與采訪和調(diào)查之后并不單單附有社會(huì)焦慮，而更多是承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任后的文化焦慮，他有這樣的喟嘆：“未來(lái)的草原一定會(huì)遺失一些東西，而且，我相信，那些東西是再多的塑料玩具和方便食品都無(wú)法替代的?！保ā赌寥恕ぱ颉ば笕汉腿兆印罚┊?dāng)下我們的生態(tài)文學(xué)已經(jīng)不是抒情傳統(tǒng)中浪漫的自然主義，而是以更為嚴(yán)肅和有力的話語(yǔ)強(qiáng)調(diào)生態(tài)本身的重要性，承認(rèn)世界的相互依賴和影響，警醒可能會(huì)發(fā)生和正在發(fā)生的生態(tài)災(zāi)難。在此意義上，他的寫作也部分地考慮了文學(xué)作為社會(huì)和政治批評(píng)的可能性。

當(dāng)下我們之所以能夠認(rèn)識(shí)到生態(tài)問(wèn)題的重要性是因?yàn)樯鷳B(tài)不僅被納入一個(gè)新的政策性話題中，而且被賦予了權(quán)力性的話語(yǔ)力量。此外，關(guān)于生態(tài)問(wèn)題、自然問(wèn)題的關(guān)注和討論本身也能夠激發(fā)我們的憂患意識(shí)和悲劇精神，其共同的原因在于生物學(xué)和進(jìn)化論的生命本質(zhì)。生物學(xué)為我們提供了人性和地方的聯(lián)系，而自然發(fā)生變化的過(guò)程不完全是令人歡欣鼓舞的，但我們對(duì)這個(gè)場(chǎng)景始終充滿希望和耐心，古岳筆下源文化的發(fā)起人和闡述者文扎便是這樣：“他寫冰川，說(shuō)冰川是岡加卻巴——獻(xiàn)給眾生的冰林，是生命之源不滅的胎記……他寫江河，一個(gè)民族與江河同源于雪山，而且他們血脈里流動(dòng)的是源自雪山的江河……他寫雪山，他們明白那雪是生養(yǎng)他們的母親，同時(shí)山也是守護(hù)他們的戰(zhàn)神（父親）……”（《文扎·源文化之問(wèn)》）任何事物都與其他事物相關(guān)聯(lián)是生態(tài)學(xué)最基本的核心內(nèi)涵，藏族人萬(wàn)物有靈的樸素觀念似乎很符合這種聯(lián)系性，當(dāng)這種聯(lián)系性以隱喻和象征的方式鋪散到藏地的山山水水時(shí)，就構(gòu)成了一個(gè)自成體系的自然生態(tài)系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)在強(qiáng)調(diào)人與地方、人與自然的關(guān)系問(wèn)題的同時(shí)也在構(gòu)建一種信念、態(tài)度和尺度。“他（格則阿達(dá)）認(rèn)為，適度的牲畜數(shù)量是保障牧人基本生活的根本，不能動(dòng)搖。他從來(lái)都不相信，草原的退化跟牛羊有太大的關(guān)系……牛羊的糞便是草原的營(yíng)養(yǎng)，羊糞里還有草種，羊蹄子會(huì)把草種踩進(jìn)泥土里，長(zhǎng)出新的牧草?！保ā赌寥恕ぱ颉ば笕汉腿兆印罚┻@位普通牧人的行為具有基因和文化的成分，雖然他依然在踐行古老的智慧，可是他的生活已經(jīng)不是父輩們的模樣，雖然他們同樣深諳自然環(huán)境的復(fù)雜性和生態(tài)的關(guān)聯(lián)不是技術(shù)社會(huì)能夠掌握的因果關(guān)系，但是面對(duì)已經(jīng)發(fā)生變化的事實(shí)，他們只能陷入個(gè)體精神的漩渦：“冬天，他住在縣城里。但是，一到夏天，他還是愿意回到草原上?！保ā赌寥恕ぱ颉ば笕汉腿兆印罚?/p>

雖然生態(tài)意識(shí)是工業(yè)革命催生的結(jié)果，但是人類對(duì)于人與自然關(guān)系的思考自古有之，客觀世界要求我們對(duì)待的是非人類世界，而我們已經(jīng)有一些自然世界運(yùn)行的科學(xué)知識(shí)，比如在“適者生存”觀念的影響下，自然似乎成為一個(gè)競(jìng)技的殺戮場(chǎng)，但事實(shí)上這個(gè)觀念是合作、互惠以及生物補(bǔ)位的，自然界內(nèi)部生物有機(jī)體之間的依存模式比人類已知更為復(fù)雜，在青藏高原這片惡劣的生存環(huán)境中，藏族人不是靠殺戮來(lái)生存的，而是通過(guò)自然本身的過(guò)程和變化來(lái)繁衍后代的，藏族人在自然中的形象是對(duì)所有生命形式的同情和設(shè)身處地的保護(hù)。比如古岳先生寫到草原上突然多出來(lái)的毛毛蟲，藏族群眾們會(huì)自發(fā)去公路邊收集這些毛毛蟲放生，泉眼干涸之后當(dāng)?shù)厝藭?huì)修建佛塔以便恢復(fù)局部生態(tài)，使得得到保護(hù)的泉眼又開(kāi)始出水……這些舉措和變化都像是大自然流動(dòng)的自我，自然的自我是空間的也是時(shí)間的，會(huì)促使人類從觀察到的地形、景觀和自己多次經(jīng)歷的片段中回顧構(gòu)想文化文明史。值得玩味的是，文扎、扎多這一代人重視生態(tài)問(wèn)題的初衷是——回到兒時(shí)的草原——傳統(tǒng)的浪漫主義。

一直以來(lái)生命科學(xué)和達(dá)爾文進(jìn)化論從認(rèn)識(shí)層面改變和影響著我們與自然的關(guān)系，讓我們與其他生命連在一起，讓其他生命作為人類存在的證明。如果換一種邏輯，文扎、扎多這些關(guān)心草原變化、冰川變化的人不就是這些變化本身活的證物嗎？從一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)來(lái)看，我們需要意識(shí)到自然和我們都是生態(tài)系統(tǒng)的成員才是目的。當(dāng)然對(duì)于古岳先生而言，寫作、生活、工作與自然世界是一種共生關(guān)系，關(guān)于自然的記錄中也記錄了自己近三十年間行走于凍土地帶景觀變化帶來(lái)的錯(cuò)位感和文化沖擊感，地貌的變化像一種可讀的象形文字，在他每次走向這片土地的時(shí)候重構(gòu)新的景觀。值得注意的是，雖然草原上到處都是現(xiàn)代文化的痕跡，現(xiàn)代文化對(duì)傳統(tǒng)的游牧文化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊，但是古岳并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代文化的排斥、抗拒和批判。這是什么原因呢？在浪漫主義時(shí)代的文學(xué)作品中，自然給我們的印象是簡(jiǎn)單的甜美的溫情的完整的，而當(dāng)下的自然給我們的印象是被割裂的被營(yíng)造的甚至是混亂的殘破的，現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)悲劇就是在提升和強(qiáng)調(diào)個(gè)體的時(shí)候，與其他人類或非人類的存在造成了存在的分離，這就注定古岳關(guān)于自然的書寫不是浪漫的不是抒情的，而是現(xiàn)實(shí)的。而記者身份歷練了他對(duì)一切可能性的敏銳意識(shí)，讓他作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者去觀察去審視他走過(guò)的土地。正因如此，他對(duì)凍土地帶多年以來(lái)生態(tài)的變化持有的態(tài)度是反思性的，而不是生態(tài)保護(hù)及生態(tài)寫作中的浪漫主義傾向。不僅反思本身取代了對(duì)他現(xiàn)代文化的排斥與抗拒，而且他的文字并不是展示人類活動(dòng)的惡果，而是呈現(xiàn)一種正在發(fā)生的變化以及變化的部分原因。

凍土在拉丁文中被稱為（vkhygs sa）冰川被稱為（vkhygs rom），拉丁文中“土”和“川”被共同的詞（vkhygs）形容，這兩個(gè)地理學(xué)的名詞高度濃縮了我們周圍環(huán)境的本質(zhì)問(wèn)題——凍土是一個(gè)事實(shí)，我們正在生活的地方是我們?cè)诋?dāng)代生活中發(fā)現(xiàn)自我的一種方式，我們正在關(guān)注的問(wèn)題是我們?cè)诋?dāng)代生活中自我問(wèn)題的一部分。正因如此，古岳先生《凍土筆記》一書中的凍土已經(jīng)不單單是一個(gè)被描寫和陳述的事實(shí)，也不僅僅是一種地理意識(shí)，作為一種影響的焦慮，“凍土”這個(gè)詞會(huì)以純粹的外在表象成為我們的常識(shí)，它將是我們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和知識(shí)體系的一種反思。作為作者的古岳則是凍土上懷抱愛(ài)和美好回歸自然的行走者，如果城市中的生活是終極戰(zhàn)爭(zhēng)，那么行走在凍土地帶則是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者貼近大地的修身養(yǎng)性，我猜想，雪線以上，也是一個(gè)引人入勝的世界模型。

祁發(fā)慧，1988年生，又名邦吉梅朵，文學(xué)博士，副教授，碩士研究生導(dǎo)師，目前就職于青海民族大學(xué)。