郭潔瓊
蘇軾《定風(fēng)波》的末句“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也晴”,從意思上理解,蘇東坡回到住處,再看路經(jīng)之地,既不是風(fēng)雨交加,也不是朗朗晴空。很顯然,這里的“風(fēng)雨”和“晴” 隱喻官職的升與降、名利的得與失、人生的順境與逆境。那么在“無風(fēng)雨”“無晴”之前的“歸去”,究竟是要?dú)w去哪里呢?
(一)初到黃州時(shí)期
《卜算子(黃州定慧院寓居作)》
缺月掛疏桐, 漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來, 縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭, 有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲, 寂寞沙洲冷。
蘇軾此時(shí)的心情是怎樣的?為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的心情?
神宗元豐二年,在驚恐交加中,蘇軾因“毀謗朝政”、“妖言惑眾”的罪名被貶黃州任團(tuán)練副使,由當(dāng)年的少年得志,名揚(yáng)京師的奇才,到如今的謫居落寞的戴罪犯官,個(gè)中滋味,也只有蘇軾自己知道,這個(gè)打擊對(duì)蘇軾的確巨大。在這一時(shí)期,蘇軾寫下了大量的詩文來表達(dá)難以愈合的精神創(chuàng)傷,“四十七年真一夢(mèng),天涯流落淚橫斜”、“世事一場大夢(mèng),人生幾度新涼”、“人生如夢(mèng),一樽還酹江月”,表達(dá)了詩人對(duì)人生無常,世態(tài)炎涼的慨嘆。特別是這首《卜算子》:“驚起卻回頭, 有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲, 寂寞沙洲冷。”
二十多年的理想、抱負(fù)和功績,就如鏡中花水中月一般不復(fù)存在。一向率真、豪爽的蘇軾開始沉思自己的性格,反思仕途得失對(duì)人生的實(shí)質(zhì)意義。他開始轉(zhuǎn)向宗教,研究起佛老思想。到安國寺,他認(rèn)為要洗凈的不僅是污穢,要洗掉的包括 過去的“榮和辱”,他決定將世俗得失洗凈,暫置一邊,從而獲得身體的安閑和心境的平和。
此時(shí)蘇軾的“歸”,某種程度上將自己封閉起來,選擇孤獨(dú)地面對(duì)人生的重?fù)簟?/p>
(二)躬耕東坡時(shí)期
《次韻孔毅父久旱已而甚兩三首其一》
去年東坡拾瓦礫,自種黃桑三百尺。
……
腐儒粗糲支百年,力耕不受眾目憐。
……
四鄰相率助舉杵,人人知我囊無錢。
明年共看決渠雨,饑飽在我寧關(guān)天。
從這首詩中可以看出蘇軾怎樣的生活狀態(tài)和生活態(tài)度?
被貶到黃州的蘇軾,沒有收入來源卻要養(yǎng)活一家十幾口人,生活困苦。他必須從之前的“自我封閉”中走出來,給自己謀生路。在好友的幫助下,他開始在城東的山坡上耕作。作為一名士大夫,在農(nóng)事上他并無優(yōu)勢(shì)。會(huì)因?yàn)榇虻木隽怂?、種的地冒綠苗,歡喜得像個(gè)孩子;會(huì)虛心向百姓討教,并多次拜謝;會(huì)在意莊稼的收成;會(huì)對(duì)豐收充滿期盼……
在士大夫講求“談笑有鴻儒,往來無白丁”的年代,蘇東坡不會(huì)因?yàn)檗r(nóng)人知道他囊中沒錢感到羞愧,也不會(huì)因?yàn)槭赜虺嵌〉霓陕涠鴲琅?。相反他努力走出原先自己“封閉”的世界, 努力融入當(dāng)?shù)厝说纳睢U紊牡牡凸?,恰恰成就了蘇軾在另一層面的偉大,人生的低谷,恰恰是作者徹悟、涅槃的開始。正是黃州這座荒涼、偏僻的小城,給了蘇軾以精神的滋養(yǎng),能夠讓他沉潛內(nèi)心,真正來思考人生。
(三)安居黃州時(shí)期
《臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》
夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。
敲門不應(yīng),倚杖聽江聲。
長恨此身非我有,何時(shí)忘卻營營。夜闌風(fēng)靜縠紋平。
小舟從此逝,江海寄余生。
據(jù)說太守看到這首詞后大驚,難道蘇軾要逃走歸隱?因?yàn)樘K軾在黃州雖掛名團(tuán)練副使,實(shí)則有名無實(shí),當(dāng)?shù)亻L官要擔(dān)負(fù)起監(jiān)管的責(zé)任。忙尋東坡,等到了蘇家之后,竟發(fā)現(xiàn)東坡睡的正香。在安居黃州時(shí)期,蘇東坡花了大量的時(shí)間專治經(jīng)書,從未停止對(duì)“儒”家思想的探索和學(xué)習(xí);雖然自己的生活在自己的努力勞作中有了起色,但看到屋外無柴無米的百姓,心中還是充滿擔(dān)憂,夜不能寐??梢姡m然蘇東坡借佛教思想除卻自己的妄心雜念、擁有道家超然物外的情懷,但他未曾忘記自己士大夫的身份,仍然心系天下,沒有放棄對(duì)儒家治世的追求。
因?yàn)辄S州三年的精神歷練, 正是葆有這樣一份從容淡定的心境,我們才能夠理解為什么當(dāng)神宗去世,哲宗繼位,新黨倒臺(tái),蘇軾東山再起,短短一年半的時(shí)間內(nèi),飛躍十二個(gè)官階,提升六個(gè)品級(jí),飛黃騰達(dá)時(shí),蘇軾沒有得意忘形,沒有飄飄然;也能夠理解為什么在司馬光大肆清除新黨,人們談新黨而色變的情形下,蘇軾依然敢于詰問司馬光,反對(duì)全部廢除新法,堅(jiān)持真理,實(shí)事求是,而不是退避三舍,明哲保身。
如果說陶淵明是歸于“田園”,那么蘇軾就是歸于“心”。吾鄉(xiāng)何在?在心安處,心的江海遠(yuǎn)在俗世之外。人生就是一場雨,無邊無際,無可躲藏。最好的避風(fēng)港就是自己的心靈了,這是一種寧靜和通達(dá),是中國文人可以退守的最好精神家園。
蘇軾的這種心態(tài),用明代洪應(yīng)明《菜根譚》中的一副對(duì)聯(lián)“榮辱不驚,閑看庭前花開花落;去留無意,漫隨天外云卷云舒”來概括真是再恰當(dāng)不過。
生活中風(fēng)雨猶在,但曠達(dá)情懷始終不改。這就是蘇軾,“一個(gè)不可救藥的樂天派,一個(gè)偉大的人道主義者,一個(gè)百姓的朋友,一個(gè)憎恨清教徒主義的人,一個(gè)瑜伽修行者……”(林語堂語)有人說,心有東坡詞,人生無難事。人生再多的風(fēng)雨,經(jīng)過東坡的過濾,都變成一片晴空了。蘇軾為我們撐起了一把傘,撐出了一片晴朗的天空,愿我們活得像他一樣明亮,一樣豁達(dá)!