枕上月光

清 香

收到孩子給我買(mǎi)的枕頭的那天晚上，我滿(mǎn)心歡喜地拆開(kāi)快遞包裝拿著枕頭就上了床。

我有高血壓，孩子給我選的是由決明子等中藥制成的、有降壓作用的一款。當(dāng)我把枕頭放在床上準(zhǔn)備躺下時(shí)，看到這款枕頭把決明子鑲嵌在了枕頭的中間，凹下去的那一塊形成了一個(gè)橢圓形的窩兒，剛好有一抹月光照進(jìn)來(lái)，像是落在枕上的一盞月光。我驚呆了，往事紛至沓來(lái)，淚水頓時(shí)溢滿(mǎn)眼眶。

枕頭上的那一盞月光，讓我想起了去世多年的父親。那輝映于心的美好記憶，泛著月光的清輝，在我的心頭蕩漾開(kāi)來(lái)，撒播著父愛(ài)的一往情深。

在我們小的時(shí)候，每天晚上睡覺(jué)時(shí)，父親總是在我們的枕頭上用他寬大溫暖的手摁壓出一個(gè)窩兒，我們把小小的腦袋放進(jìn)那個(gè)溫軟舒適的窩兒，睡覺(jué)時(shí)頭就不會(huì)亂跑了。于是，在干打壘的泥屋里，暖融融的燈光下，望著父親眼里滿(mǎn)滿(mǎn)的慈愛(ài)，我們臉上的笑紋開(kāi)成了一朵燦爛的格桑花。我們睡得那么踏實(shí)，每一個(gè)日子都充滿(mǎn)了希望。

父母一共生了七個(gè)孩子，脾氣暴躁的父親對(duì)他的孩子們卻很有耐心。只要他在家，每當(dāng)月光落在枕頭上，他就會(huì)不厭其煩地在我們的枕頭上摁壓出一個(gè)窩兒再讓我們睡下。這種幸福很踏實(shí)，就像我站在雪地里，望著父親把一堆堆的雪鏟下土坯房的房頂。

我出生時(shí)，母親只有十九歲。我是父母的第一個(gè)孩子，也是出生在那個(gè)蒙古族村落里的第一代漢族，父母給我的愛(ài)自然會(huì)多一些。但母親接著生下了四個(gè)女兒，硬是湊成了五朵金花。母親一心一意期盼兒子，可是父親卻不著急，他對(duì)五個(gè)女兒的寵愛(ài)讓親朋好友們覺(jué)得有些不可思議。

人們常說(shuō)下雪不冷化雪冷,在那些積雪難化的冬日里,每當(dāng)遇到我們姐妹幾個(gè)做值日時(shí),最發(fā)愁的就是要比平日早些去教室點(diǎn)火生爐子，我們小孩子家沒(méi)有生爐子的經(jīng)驗(yàn)，往往折騰了半天別說(shuō)生不著爐子還弄得教室里全是煙，那樣還得開(kāi)門(mén)開(kāi)窗放煙，教室里的溫度就可想而知了。為了早點(diǎn)讓教室里暖和起來(lái)，不讓我們挨凍。父親一直替我們充當(dāng)了值日生的角色。每當(dāng)輪到我們姐妹幾個(gè)做值日時(shí)，天還未亮，父親就會(huì)領(lǐng)著我們?nèi)ソ淌?，父親生的爐子一會(huì)兒就會(huì)讓教室里暖烘烘的?？晌覀兡睦镏?父親有嚴(yán)重的類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，他也不能受涼?，F(xiàn)在回想起來(lái)除了更加懷念父親外，還有對(duì)父愛(ài)無(wú)法回報(bào)的愧疚與隱痛,那種隱痛是難于用語(yǔ)言來(lái)表述的。

父親也從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)母親生下這么多女孩兒。他還是該怎么寵就怎么寵。以至于母親生下小妹時(shí)，父親依然一副笑呵呵的模樣，讓大家誤以為母親生了個(gè)兒子。當(dāng)人們得知母親又生了一個(gè)女兒時(shí)，就有人上門(mén)讓父母把小妹送人，甚至有人把要抱養(yǎng)小妹的人領(lǐng)到家里。

無(wú)論來(lái)人怎么說(shuō)，父親就是不愿把小妹送人。父親斬釘截鐵地說(shuō)：“只要我有一口吃的，絕不會(huì)讓我的女兒餓死，我不會(huì)把我的女兒送人的?！?/p>

父親從不打罵他的幾個(gè)女兒，每當(dāng)母親責(zé)罵我們時(shí)，父親總是對(duì)母親說(shuō)：“女兒只有在娘家享點(diǎn)福，以后出嫁了，成了人家的人就要受苦了，我們一定要好好對(duì)女兒?！?/p>

而母親則氣憤道：“好像就你有幾個(gè)女兒似的，你就慣吧！慣壞了我看你怎么辦。”

父親往往會(huì)說(shuō)：“我沒(méi)怪你生這么多女兒，你倒怪起我來(lái)了?！?/p>

父親把他的女兒們當(dāng)成他的掌上明珠。

可父親和母親卻吵鬧了一輩子，父親常常會(huì)為一點(diǎn)小事暴跳如雷。母親常常會(huì)為一點(diǎn)小事糾纏不休，這讓我的童年多了一份不該在那個(gè)年齡段有的煩憂(yōu)。父母經(jīng)常為誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)吵得不可開(kāi)交，我只有挺身而出，對(duì)他們大聲說(shuō)：“你們?cè)賱e吵了，都是我的錯(cuò)行不行?！庇袝r(shí)候，父親也會(huì)因?yàn)槲业脑?huà)停止?fàn)幊场?/p>

小時(shí)候，聽(tīng)村里人說(shuō)父親和母親的婚姻是換親換來(lái)的。我不相信這樣的事會(huì)發(fā)生在我們家，可長(zhǎng)大后，才知道這是真的。

在我的心里始終認(rèn)為，母親的婚姻是不幸福的。

父親好像把自己的好脾氣和耐心都給了我們，把壞脾氣全部給了母親?？捎滞耆皇?，雖然父親脾氣不好，但他對(duì)母親是極其寵愛(ài)的。其實(shí)，母親的脾氣也不好，母親含辛茹苦地拉扯我們，但母親愛(ài)抱怨，她總是在抱怨，總是在哭。母親體弱多病，又加上一連生了7個(gè)孩子，一年四季當(dāng)中總是在生病看病。有一次父親帶著母親去附近的農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院看病，看完病出來(lái)后看見(jiàn)農(nóng)場(chǎng)的職工食堂里有餃子，可是父親兜里的錢(qián)只夠買(mǎi)一碗餃子，父親非要讓母親自己進(jìn)去吃，他在外邊等母親。當(dāng)然，母親也沒(méi)有獨(dú)自去吃，但母親說(shuō)那是父親最讓她感動(dòng)的一次。

父親第一次動(dòng)手打母親是因?yàn)槲遥詈笠淮蝿?dòng)手打母親是因?yàn)樾∶谩?/p>

在我兩歲的時(shí)候，有一次拉肚子，吃了幾天藥也不管用。同村的一個(gè)老太太告訴母親用蛋清和面搟面條給我吃，但家里只有一個(gè)雞蛋，母親害怕太少了不管用，就把整個(gè)雞蛋和進(jìn)面里準(zhǔn)備給我搟面條，父親看見(jiàn)母親把蛋黃也放了進(jìn)去，于是暴跳如雷，狠狠扇了母親一個(gè)耳光。母親傷心不已，抱著我回了娘家。

在小妹一歲的時(shí)候，有一次吃晚飯，母親把自己碗里放有辣椒的面湯喂給了小妹，小妹大哭起來(lái)，極其疼愛(ài)女兒的父親氣急了，狠狠踩了一腳坐在小凳子上吃飯的母親。母親大哭大鬧，說(shuō)父親踩斷了她的肋骨，非要和父親離婚，但父親不肯。這一腳讓母親記恨在心，罵了父親一輩子。

奇怪的是，父親脾氣上來(lái)的時(shí)候會(huì)暴跳如雷，但過(guò)去以后，無(wú)論母親怎么罵他，哪怕母親連續(xù)罵上一個(gè)月，他就是不吭聲。父親勤快，又做得一手好菜，只有每天笑呵呵地給母親做飯吃，算是給母親賠罪，但母親不領(lǐng)情，一直罵個(gè)沒(méi)完，這也養(yǎng)成了母親愛(ài)嘮叨的習(xí)慣，一直到現(xiàn)在也改不了。母親也曾捶胸頓足，也曾義正詞嚴(yán)，但收效甚微，父親的暴躁脾氣始終不改。父親的暴脾氣，就像一個(gè)永遠(yuǎn)掏不盡的鹽罐，撒在母親永遠(yuǎn)也不會(huì)愈合的傷口上。

但父親對(duì)外公非常孝順，舅舅成家后，舅母不太會(huì)做飯，做出來(lái)的飯不是淡了就是咸了，不是軟了就是硬了。父親做的飯好吃，外公也喜歡吃父親做的飯，每天做好飯后，父親總是先盛出一碗讓我們給外公送過(guò)去，一直送到外公去世。父親為人豪爽，有什么好吃的也舍得跟親朋好友分享，所以，外公對(duì)父親還是比較滿(mǎn)意的。

父親從沒(méi)有嫌棄過(guò)他的五個(gè)女兒?？墒?，惡俗是一把殺人的刀，往往會(huì)讓人受到極大的傷害。

有一天傍晚，吃完酒席的父親回家后一直悶悶不樂(lè)，他坐在炕沿上低著頭一根接一根地抽煙。我看見(jiàn)他握著煙的手在微微顫抖，有幾次煙灰掉到手上燙著他時(shí)他才驚慌地拍打幾下，繼而又低下頭繼續(xù)沉默，一會(huì)兒時(shí)間地上都是煙頭。

往日的父親可不是這樣。父親每次吃完酒席回來(lái)后的第一件事就是樂(lè)呵呵地從外衣兜里掏出喜糖給我們姐妹幾個(gè)分，酒席上的糖果他從來(lái)都不舍得嘗一顆。

等父親稍微平靜一些后，在母親再三追問(wèn)下父親才說(shuō)出了實(shí)情。原來(lái)，父親去吃酒席，有人讓父親上到炕上坐到上座，可同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)女人說(shuō)了一句讓父親極其憤怒的話(huà)：“他都沒(méi)有后人（指男孩），憑什么上座?。俊?/p>

在青海人的宴席中，飯桌上方和炕上的席桌必須坐的是長(zhǎng)輩和尊貴的客人?？梢?jiàn)那個(gè)女人毒辣的言語(yǔ)對(duì)父親的傷害有多大。

只有11歲的我，不知道父親是怎樣忍受著別人的羞辱吃完了那頓飯，我也沒(méi)敢問(wèn)父親到底坐在哪兒吃完了那頓飯。但卻讓我知道了男孩子在一個(gè)農(nóng)村家庭的重要性。我們姐妹幾個(gè)也更加期盼母親能給我們生一個(gè)弟弟，好讓我們的父親也能在人前挺直了腰桿說(shuō)話(huà)。

母親生下大弟時(shí)，父親已經(jīng)46歲了。雖然父親從未嫌棄過(guò)我們五個(gè)女兒，但父親的身體每況愈下，越來(lái)越多的農(nóng)活女孩子無(wú)法勝任，而父親又無(wú)能為力，家里的重活不能老是求助于人，我們家遭遇到了的最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

有一次母親生病，父親想殺一只雞給母親補(bǔ)補(bǔ)身子。當(dāng)父親把一只母雞拎在手里剛要宰殺時(shí)卻下不了手，父親哀嘆道：“按理說(shuō)我這么大歲數(shù)的人不應(yīng)該殺生了，你要是個(gè)兒子多好，唉……”

“誰(shuí)說(shuō)女兒就不能殺雞了，我就能殺，你把雞給我?！蓖鋈簧駛母赣H，我倔強(qiáng)地力爭(zhēng)道。

父親疑惑道：“你一個(gè)女孩子還敢殺雞，我不信?！?/p>

我搶過(guò)父親手中的雞和菜刀，一手拿刀一手提著雞，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了我家屋子右側(cè)的菜園子。在菜園子里，看著在我手里掙扎的母雞我怎么也下不了手，可那時(shí)我已經(jīng)騎虎難下了，為了不讓父親再傷心，我咬著牙狠心地把雞摁在地上扭過(guò)頭閉上自己的眼睛，舉起刀，一刀剁了下去，我睜開(kāi)眼睛一看，雞頭已經(jīng)被我剁了下來(lái)，那只無(wú)頭雞在地上撲騰著，鮮血四濺，頓時(shí)，我的雙手劇烈地顫抖起來(lái)，菜刀從我的手中掉落，緊接著，我的渾身也顫抖起來(lái)，不敢再看那母雞一眼。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回到屋里，我給父親說(shuō)：“我把那只雞殺了?！?/p>

父親滿(mǎn)臉疑惑，他無(wú)論如何也不相信我殺了雞，但看著我一臉的認(rèn)真，他趕忙讓三妹去菜園子看一下，三妹很快拎著死去的母雞回來(lái)了。

看到那只無(wú)頭的母雞，父親吃驚道：“天哪，你這個(gè)丫頭怎么這么狠心？誰(shuí)也別把這件事情說(shuō)出去，別人知道你連雞都敢殺，以后誰(shuí)敢娶你呢？“

“沒(méi)人要我才好呢，我就在家里伺候你們?！?/p>

父親有嚴(yán)重的類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。就因?yàn)槌煞植缓?，每年都要在高原最寒冷的時(shí)候被生產(chǎn)隊(duì)派去雅沙圖放牧。只要我們姐妹幾個(gè)在放學(xué)回家后看到院子里拴著一匹馬和幾匹駱駝，就知道父親要去遙遠(yuǎn)的雪山牧場(chǎng)雅沙圖放牧。那匹馬是父親的坐騎，駱駝是用來(lái)馱運(yùn)食物及日用品的。看到這一切，我們就會(huì)問(wèn)父親：“爸爸，你什么時(shí)候能回來(lái)?。俊?/p>

父親說(shuō)：“我很快就會(huì)回來(lái)，你們?cè)诩乙?tīng)媽媽的話(huà)?！?/p>

可父親這一走最少也得一個(gè)多月甚至幾個(gè)月的時(shí)間。在父親不在家的那幾個(gè)月里，狂風(fēng)呼嘯的夜，漫長(zhǎng)又寒冷。風(fēng)沙凌厲地撕扯著，釘在窗戶(hù)外面的塑料布“嘩啦嘩啦”作響，每晚我們?cè)跇O度恐懼中睡去。而母親最擔(dān)心的就是父親的關(guān)節(jié)炎，雅沙圖屬于大陸性寒冷氣候，空氣稀薄，氣候酷寒，一年之中竟有七八個(gè)月時(shí)間飛雪不斷，冬季最低溫度可達(dá)-35℃左右，因而在高高的雪山上有經(jīng)年不融的皚皚積雪。由于特殊的高寒地理環(huán)境，氣候復(fù)雜，決定了雅沙圖的天氣陰晴不定，變幻莫測(cè)。

有嚴(yán)重類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的父親在這樣的環(huán)境中放牧，還要跋涉在陡峭的山路，他的腿腳時(shí)常腫痛不止，他只有靠服用大劑量的止疼片和炎痛喜康片等來(lái)緩解，久而久之，父親的關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形，痛的時(shí)候走起路來(lái)一瘸一拐的。

父親每次從雅沙圖回到家時(shí)都是在后半夜。父親在天亮之前就要從雅沙圖騎馬出發(fā)，然后馬不停蹄地往家趕。當(dāng)我們起床發(fā)現(xiàn)睡在炕上的父親后欣喜不已，可這種欣喜馬上被父親的疼痛所替代，望著父親被強(qiáng)烈紫外線(xiàn)和風(fēng)沙侵襲得黝黑、粗糙的臉，又有一絲憂(yōu)愁籠罩在我們幼小的心靈。

有一次我忍不住問(wèn)躺在火炕上熱敷的父親：“爸爸，雅沙圖什么樣？”

“雅沙圖那個(gè)地方啊，云彩在頭頂上飄，風(fēng)吹著人兒跑，人一出帳篷臉上的哈氣就會(huì)被凍一層霜，吐一口吐沫，落地時(shí)已經(jīng)被凍成一疙瘩冰?！?/p>

原來(lái)雅沙圖是如此地冷，怪不得父親每次回來(lái)后都要癱倒在熱炕上把他紅腫的雙腿熱敷上好多天。

我這一生最要感謝父親的第一件事就是父親讓我讀了高中。在我考上高中的時(shí)候，母親剛剛生下小弟，父母的身體都不好，弟弟妹妹還小。村莊里沒(méi)有高中，我要到百里以外的德令哈去讀高中，那就要住校，家里沒(méi)人干活不說(shuō)，住校要吃學(xué)校食堂，家里真的沒(méi)有能力讓我讀高中了，可是父親卻堅(jiān)決支持我去讀高中。讓我有幸離開(kāi)那個(gè)與世隔絕的村莊，去往村莊以外的世界。

大妹就沒(méi)有我那么幸運(yùn)了，兩年后，大妹也考上了高中，可家里再也無(wú)力承擔(dān)了，就沒(méi)讓大妹上高中。大妹也為此黯然神傷過(guò)，好在命運(yùn)眷顧了大妹，在大妹的努力下，她現(xiàn)在過(guò)得也很幸福，這讓我們感到非常欣慰。如果父親泉下有知，也會(huì)減輕一些對(duì)自己無(wú)能為力的責(zé)怪。

在廣袤荒涼的柴達(dá)木盆地，秋日的時(shí)光稍縱即逝。當(dāng)我腳踩著厚實(shí)而綿軟的落葉，抬頭凝望著天空中飄過(guò)的白云，側(cè)身傾聽(tīng)著樹(shù)葉簌簌的淺唱，欣賞著火焰鳥(niǎo)歡快地跳躍，仿佛自己也變成了一枚落葉，在風(fēng)中搖曳飛舞。在我的心靈里，注入了一種從未有過(guò)的溫情。幸福似乎離我只有一步之遙，只要我伸出手就能抓住它。

通過(guò)父母之命媒妁之言我有了家庭，第二年，我生下一個(gè)可愛(ài)的兒子。

1987年我因?yàn)榛疖?chē)事故失去了雙腿，此時(shí)的父親已病入膏肓。因?yàn)榕赂赣H看見(jiàn)我的樣子承受不了，就沒(méi)讓他到醫(yī)院看我。過(guò)了半個(gè)月后，父親不顧阻攔來(lái)醫(yī)院看我。父親曾說(shuō)他這輩子無(wú)論多難都沒(méi)有流過(guò)一滴眼淚，爺爺奶奶去世時(shí)他都沒(méi)有流淚。可在那一天，有著硬漢與軍人氣質(zhì)的父親進(jìn)門(mén)后就開(kāi)始流淚，望著淚流滿(mǎn)面的父親，讓我在夜里暗自下決心不在父親面前哭的人也大哭起來(lái)。

從此后，父親的病越來(lái)越重。從希望到失望再到絕望，再到歇斯底里，父親所承受的，是任何人都替不了的，哪怕就一小會(huì)兒，也不行。

我最后一次見(jiàn)到父親時(shí)，父親已經(jīng)癱瘓?jiān)诳簧?。我去看他時(shí)，剛強(qiáng)了一輩子的他已經(jīng)被多種病痛折磨得生不如死。病痛百般折磨得痛苦，讓他的脾氣變得更加暴躁，甚至不可理喻。對(duì)母親和弟妹常常惡語(yǔ)相加，有時(shí)甚至要叫罵一個(gè)晚上才肯罷休。等天亮了，母親要下地勞動(dòng)，父親卻蒙頭大睡，到了晚上依舊叫罵不止，把母親折磨得疲憊不堪、焦頭爛額。兩個(gè)弟弟還小，面對(duì)父親的怒吼，往往驚悚得不知所措。

這次見(jiàn)到父親，命運(yùn)給了我一次孝順父親的機(jī)會(huì)。早上起來(lái)，我去給父親洗臉，當(dāng)我把熱毛巾放在父親臉上時(shí)，嚇了一大跳，毛巾放上去，整個(gè)皮就會(huì)跟著毛巾走，似乎臉上的肉和骨頭分家了。父親臉上的那些肉呢？父親可是高大魁梧的大胖子啊，怎么一下就變了，臉上只剩下幾乎沒(méi)有彈性的、滿(mǎn)是褶皺的皮和有角有棱的骨頭。我悲痛欲絕，又不敢哭，那種無(wú)能為力的痛苦瞬間吞噬了我。

有一天，母親和弟妹們都出去了，家里只剩下我一個(gè)人。父親卻要解大手，此時(shí)，已顧不得那么多了。當(dāng)我掀起被子時(shí)，看見(jiàn)父親已經(jīng)頭朝里轉(zhuǎn)過(guò)身去。我趕緊把塑料布?jí)|在父親的屁股下面。由于父親長(zhǎng)期臥床便秘，我看見(jiàn)父親的肛門(mén)處都出了血，但就是拉不出來(lái)?？粗赣H痛苦不堪的樣子，我心如刀絞，那時(shí)候沒(méi)有一次性手套，我只好用手將大便摳了出來(lái)。但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這是我和父親的最后一次見(jiàn)面。

父親去世一個(gè)多月后，家人才敢告訴我，悲慟刺骨錐心。我是那樣地悲傷，但我還得悲傷地活下去。

當(dāng)我第一次站在父親的墓前聲嘶力竭地哭，哭父親在那么寒冷的天氣里，睡在冰冷的雪山下；哭父親在那么毒辣的日頭下，卻沒(méi)有人為他撐一把遮陽(yáng)傘。我哭啊哭，直到哭出一盞白月光。只是那盞白月光，已經(jīng)失去了往日的柔和。

從此，我成了沒(méi)有父親的孩子，只有靠著父親留給我的堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神，去迎接、去搏擊逆旅中的風(fēng)霜雨雪。

父親去世30多年了，我一直不敢寫(xiě)父親。父親的去世成了我不敢觸碰的痛。在凄然無(wú)助的思念中，這種痛是曠日持久的，那么冰涼，又那么溫暖。

但我要感謝那一盞月光。那一盞月光，始終讓我內(nèi)心一片明亮，充滿(mǎn)了感恩。我愿意把頭深深地埋在那一盞月光中，讓它凝為我記憶深處的琥珀。