《最后的禮物》中兩代人的文化認(rèn)同之路

馬艷青

一、流散之路

“Diaspora”一詞源于希臘語speiro，該詞是“撒種”之意，dia是“分散”之意。今天所說的“流散”（diaspora）一詞的中文翻譯至今尚未統(tǒng)一，如譯作“離散”“飛散”等，但表達(dá)的意思相差無幾。該術(shù)語原特指猶太人的流散處境，但是隨著社會的發(fā)展與演變，“‘Diaspora’的概念不再局限于猶太人的族群范疇。隨著全球跨境流動的人數(shù)、規(guī)模、距離空前拓展，跨境生存漸漸向常態(tài)轉(zhuǎn)化，飽含遷徙、故鄉(xiāng)、記憶、想象等諸多豐富內(nèi)涵的‘diaspora’一詞，在學(xué)者們的筆下，也就越來越普遍地移植到各類不同的移民群體，成為當(dāng)代人跨境生存方式的類型寫照，并迅速成為當(dāng)代社會人類學(xué)中一個重要的關(guān)鍵詞”①李明歡：《Diaspora： 定義、分化、聚合與重構(gòu)》，《世界民族》2010年第5期。。

流散不僅是空間位置的位移，更是由于在異質(zhì)文化中的沖突帶來的內(nèi)心感受與影響。流散者“面臨著自然水土和文化精神水土適應(yīng)的痛苦，體驗著文化歸屬的焦慮，承受著迷失自我的風(fēng)險，感受著孤獨、迷茫、彷徨的情緒，陷入沒有中心、被拋出主流社會、行走在邊緣的境地”②朱振武、袁俊卿：《流散文學(xué)的時代表征及其世界意義——以非洲英語文學(xué)為例》，《中國社會科學(xué)》2019年第7期。。就此意義而言，“流散”與“移民”這兩個概念不能混為一談，前者關(guān)注流散過程本身，漂泊是其基礎(chǔ)條件，重點是在流散過程中出現(xiàn)的異質(zhì)文化、政治等沖突；而后者指涉的遷徙是以定居為目的?！傲魃⒗碚撟鳛橐环N跨學(xué)科的文學(xué)流派，致力于研究身份政治、遷移主體性、身份認(rèn)同、群體分類、文化歸屬以及雙層意識相關(guān)的新興理論?！雹跩ulian Wolfrey：Introducing Criticism at the 21st Century，Edinburgh University Press，2002，第13頁。在文學(xué)文化研究中，對流散的研究側(cè)重于流散意識和形式，其中一個重要的內(nèi)容是關(guān)于流散群體的文化身份認(rèn)同。許多學(xué)者都將其運用到文學(xué)批評中，作為流散文學(xué)的中堅力量，非裔作家的作品中表現(xiàn)出來的文化身份認(rèn)同困惑揭示了流散族裔群體文化認(rèn)同的特點，適合從流散的角度進(jìn)行鑒賞。

2021年諾貝爾文學(xué)獎得主阿卜杜勒拉扎克· 古爾納的作品也具有流散文學(xué)的特征，其作品主要以流散給人們帶來的影響與痛苦為主題?！蹲詈蟮亩Y物》（The Last Gift， 2011）延續(xù)了流散主題，但與其他小說不同的是，其不僅體現(xiàn)了流散經(jīng)歷對于流散者的影響，而且突出了對流散者后代的影響。在小說中，“時空中穿梭往來的碎片般的故事取代了傳統(tǒng)的線性敘事，而這種斷裂恰如其分地表現(xiàn)了那些處于錯位、流散狀態(tài)中的人物的生存狀態(tài)”④張峰：《游走在中心和邊緣之間——阿卜杜勒拉扎克·格爾納的流散寫作概觀》，《外國文學(xué)動態(tài)》2012年第3期。。故事講述了阿巴斯一家在英國生活的艱難歷程。阿巴斯居住于英國，四十多年前離開家鄉(xiāng)桑給巴爾，過著顛沛流離的生活，最后與瑪麗亞姆結(jié)婚生子。他一直對自己以前的一切守口如瓶。漢娜和賈馬爾是阿巴斯的孩子，成長于英國，都飽受著文化身份危機(jī)的困擾。而父親對過去的沉默，讓他們覺得自己在無法見光的狀態(tài)里生活。在三番五次的中風(fēng)威脅下，阿巴斯便將自己的過去以錄音的形式記錄下來，當(dāng)作“最后的禮物”送給家人。從這份禮物中，孩子們?nèi)缭敢詢數(shù)亓私饬烁赣H以及他的家鄉(xiāng)，瑪麗亞姆也從中汲取力量，尋找自己的出身。故事以孩子們決定啟程前往桑給巴爾終結(jié)。

二、堅守原初文化的阿巴斯

小說中阿巴斯是第一代流散者，出生于桑給巴爾，接受了良好的教育，卻被迫離開家鄉(xiāng)，開始了顛沛流離的生活。盡管阿巴斯對過去絕口不提，但他在英國的多年間依然保持著自己原來的生活方式。從小物質(zhì)的匱乏以及父親的吝嗇影響了阿巴斯的性格，在多年后物質(zhì)已不再緊缺的狀態(tài)下仍然過著清苦的生活。這樣的阿巴斯與周圍的世界格格不入，仿佛是誤入現(xiàn)代都市的遠(yuǎn)古人類。此外，阿巴斯對英國盛行的如過生日這樣的儀式嗤之以鼻，盡管最后妥協(xié)了。被迫地接受英國文化對他來說也是一種馴化。他的生活方式映照了他的文化選擇，即全盤否定宗主國的文化，堅守自己固有的文化傳統(tǒng)。所以他害怕“在一個陌生的國家死去，這個地方自己無法融入”①Gurnah Abdulrazak：The Last Gift，Bloomsbury USA Press， 2009，第 152 頁。。 這樣的想法來源于阿巴斯對異國無法產(chǎn)生歸屬感，從而讓他成為邊緣人。

此外，阿巴斯對過去的沉默造成了家庭的疏離。他試圖以沉默來割裂現(xiàn)在與過去的關(guān)系，讓孩子免遭自己過去痛苦夢魘的折磨，但孩子們因為他的沉默增加了在異質(zhì)文化交流中的焦慮和膽怯。或許過去的回憶對阿巴斯本人來說是難以訴說的傷痛，但是對于沒去過桑給巴爾的下一代來說，他的記憶是一筆重要的財富。“記憶之所以重要，是因為記憶是離散族裔傳承祖輩文化的重要方式”②徐穎果：《離散族裔文學(xué)批評讀本——理論研究與文本分析》，南開大學(xué)出版社，2012，第15頁。，而阿巴斯卻親手?jǐn)財嗔撕⒆觽兣c祖國的聯(lián)系。因為沉默，激發(fā)了家庭矛盾，他的選擇導(dǎo)致他無法在兩者間找到平衡，最終不可避免地造成了文化身份危機(jī)。這種矛盾心態(tài)造成的危機(jī)是古爾納小說中許多人物的共通之處：“一方面，出于對非洲故土某些不盡如人意之處感到不滿甚至痛恨，流散者們希望在英國找到心靈的寄托；另一方面，由于非洲文化根基難以動搖以及英國社會的排外，他們又很難與英國的文化和社會習(xí)俗相融合，因而不得不在痛苦之余把那些埋藏在心靈深處的記憶召喚出來，不停地在現(xiàn)在與過去、現(xiàn)實與回憶之間協(xié)商，試圖找到一種平衡?！雹蹚埛澹骸队巫咴谥行暮瓦吘壷g——阿卜杜勒拉扎克·格爾納的流散寫作概觀》，《外國文學(xué)動態(tài)》2012年第3期。阿巴斯這類流散者，不愿意改變自己以適應(yīng)宗主國的生活，對祖國或自身隸屬的民族耿耿于懷，有一種“身在曹營心在漢”的感覺。但是這樣的文化選擇只會讓他們感受到異質(zhì)文化間的沖突，即使被動地接受自己不認(rèn)同的文化傳統(tǒng)也不能緩解自身在異國他鄉(xiāng)的孤獨感和邊緣化處境。“無論是作為一個群體，還是群體中的個人，離散族裔的民族認(rèn)同感并不是一成不變的，相反，它會隨著生活環(huán)境和他們的社會地位變化而變化?！雹苄旆f果：《離散族裔文學(xué)批評讀本——理論研究與文本分析》，南開大學(xué)出版社，2012，第7頁。正如英國文化理論家斯圖亞特· 霍爾認(rèn)為的那樣，“文化身份是一個永遠(yuǎn)未完成的工程，身份也不是單一的，而是建構(gòu)在許多不同且往往交叉的話語、行為和狀態(tài)中的多元組合”⑤劉建喜：《后殖民主義語境下的文化身份建構(gòu)——論米勒的〈祖先游戲〉》，《天津外國語大學(xué)學(xué)報》2011年第3期。。阿巴斯沉浸在過去的文化和是是非非中不可自拔，沒有隨著環(huán)境的變化而改變自己的想法，對過去的隱藏更是讓自己在異化的道路上越走越遠(yuǎn)，到生命盡頭也沒能解決文化身份問題。

三、選擇英國化的漢娜

漢娜是阿巴斯的女兒，出生并生活在英國，她唯一知道的是父親來自東非，至于具體位置父親不愿透露。在這種家庭的過去被刻意掩藏的情況下，漢娜逐漸滋生的恐懼、自卑等消極情緒如同巨大的陰影，一直籠罩著她敏感的心靈。因此，漢娜漸漸對自己家產(chǎn)生了負(fù)面看法，她覺得父母迷失了自我，是徹頭徹尾的漂泊者，稱自己的家為不正常的家庭。為了擺脫尷尬的生活，她努力在各方面把自己塑造為一個英國人，希望以此融入英國社會。她甚至把自己的名字從“Hanna”改為英國名字“Anna”。名字蘊含著人的出生甚至民族的文化，漢娜改名也就意味著對原有文化的舍棄，轉(zhuǎn)而擁抱英國文化。在與英國白人男友交往的過程中，她努力改掉自己的習(xí)慣，稱呼爸爸媽媽為 “dad”“mum”，而不是自己習(xí)慣的 “Ba”“Ma”；在穿著上，她不顧父親的阻撓，堅持要穿低胸裝在她看來這更容易拉近自己與他們的距離，掩蓋雙方差異。為了擺脫原來的一切對她的影響，漢娜搬到了倫敦，她堅信，搬家就像重新出發(fā)，像從碎片中拼湊出新的東西，能讓一切重新歸位。

可是就算她百般包裝自己，卻還是沒能換來英國白人的認(rèn)可與尊重，相反，感受到的更多是惡意。尼克的母親吉爾表面溫柔大方，卻讓她感到坐立難安；尼克的父親拉夫喜歡高談闊論，其言語間無時無刻不透露著英國白人的自大自傲。餐桌上，拉夫不斷地對比國家間的民族特點，津巴布韋、尼日利亞和突尼斯都成了他茶余飯后調(diào)侃的對象，無非就是想要通過對比來彰顯英國人的優(yōu)越性。尼克對漢娜家庭的看法也讓她徹底死心，他說“我真為你們這些人感到遺憾，因為你們不知道如何照顧好自己……你們這一群人就像受困于無望的情節(jié)劇，只能扮演著移民的角色”①Gurnah Abdulrazak：The Last Gift，Bloomsbury USA Press， 2009，第 152 頁。。這一切讓漢娜徹底看清了英國人排外的本質(zhì)，也意味著她為融入英國社會而做的所有努力都付諸東流了。

雖然漢娜試圖忘卻過去，但還是無法擺脫過去對自己的影響，甚至在夢境中，過去也一直縈繞在她的腦海中久久消散不盡。她總是做著同一個夢，這個夢里有一座房子，除了她居住的部分以外都荒廢了，她想要去修復(fù)它，但她清楚地知道都是徒勞。這座房子從某種意義上象征著漢娜祖先的文化，因為阿巴斯的沉默導(dǎo)致她無法了解過去，所以也就無法繼承甚至發(fā)揚原有文化，而她的罪惡感來自現(xiàn)實生活中對固有傳統(tǒng)的摒棄。這也暗含就算她主觀上選擇舍棄固有文化也無法斬斷與它千絲萬縷的聯(lián)系。盡管漢娜是因為阿巴斯的原因才對自己的民族一無所知，但在英國人看來這就是一種忘本的行為。在接二連三的冷嘲熱諷下，漢娜的文化身份危機(jī)逐漸加深。

這些不盡如人意的經(jīng)歷既反映了流散者在宗主國的艱難處境，也說明了對流散者而言，一味逃離原有文化與傳統(tǒng)，并不是建構(gòu)文化身份的可取途徑。像漢娜那樣，不顧及受自己本族文化影響的父母的感受，甚至和英國人一道對他們表現(xiàn)出蔑視、貶低的態(tài)度，同時改造自身也不能處理好與外界的關(guān)系，在主觀選擇和阿巴斯沉默的影響下，在跨文化交際中只會陷入僵局，喪失自己在社會中的位置。相反，就算在主觀上選擇了新環(huán)境的文化，也應(yīng)該心系原有文化傳統(tǒng)，顧及家人，這樣的跨文化交際才能使她立于不敗之地。

四、結(jié)語

《最后的禮物》中古爾納對阿巴斯一家的刻畫生動地再現(xiàn)了兩代桑給巴爾流散者在英國的文化身份危機(jī)。被迫流散的阿巴斯在文化選擇上保留了原來的傳統(tǒng)，拒絕英國文化，不知不覺成了邊緣人，加之他對過去的隱瞞造成了自己與兒女關(guān)系的疏離，最終他不僅沒有成功建構(gòu)起文化身份，反而在世界徹底失位。漢娜在跨文化交流中為融入英國環(huán)境，把自己包裝成英國人，最后還是沒能建構(gòu)文化身份。二者不同的經(jīng)歷都揭示了過去在文化身份建構(gòu)中占據(jù)著不可替代的位置，割裂過去與現(xiàn)在的聯(lián)系也就意味著身份認(rèn)同永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)，相反，將過去與現(xiàn)實聯(lián)系起來則能夠讓流散者重新審視自己的文化選擇，從而做出合理的取舍。無論是阿巴斯的固執(zhí)堅守還是漢娜英國化的文化選擇都說明在跨文化交流中，只顧一頭的文化策略都將走向失敗，因為文化身份是多樣且流動的，只有選擇兼顧的策略，才能在變幻莫測的世界中找到自己的位置。