王艷春
隨著穆旦詩(shī)歌研究的向前推進(jìn),特別是1990年以來(lái),更多的學(xué)者參與到穆旦詩(shī)歌的研究中。評(píng)論文章的數(shù)量大大增加,但質(zhì)量卻良莠不齊。一方面出現(xiàn)了許多新的視點(diǎn),在研究廣度和研究深度上有新的拓展;另一方面許多評(píng)論者還停留在前人的結(jié)論中,或是只作浮光掠影的解讀,以致出現(xiàn)研究中的偏差和誤讀。研究上的從“冷”到“熱”,體現(xiàn)了學(xué)界對(duì)穆旦詩(shī)歌價(jià)值的肯定,也體現(xiàn)了研究上的浮躁與跟風(fēng)現(xiàn)象。
歸納這一階段的研究,代表性成果主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
對(duì)穆旦詩(shī)歌的細(xì)讀研究主要集中在《詩(shī)八首》等篇章,這主要是因?yàn)椤对?shī)八首》帶給我們一種與以往完全不同的閱讀經(jīng)驗(yàn),它不僅是穆旦詩(shī)歌最重要的作品之一,也是中國(guó)詩(shī)歌史上最杰出的愛(ài)情詩(shī)之一。對(duì)穆旦《詩(shī)八首》的接近,一定程度上可以說(shuō)就是對(duì)穆旦的接近。
王毅的《細(xì)讀穆旦〈詩(shī)八首〉》(1998),是繼鄭敏、孫玉石之后較有分量的評(píng)論文章。作者認(rèn)為作為新批評(píng)代表人物的燕卜蓀影響了穆旦的詩(shī)歌創(chuàng)作,因而穆旦的詩(shī)歌必須經(jīng)得起細(xì)讀法則的挑戰(zhàn)。王毅繼承并發(fā)展了孫玉石認(rèn)為《詩(shī)八首》是“秋興八首”的思想,“自一本化為萬(wàn)殊,而萬(wàn)殊又復(fù)歸一本”。王毅在對(duì)詩(shī)歌細(xì)節(jié)的推敲上未必十分精準(zhǔn),但認(rèn)為《詩(shī)八首》是對(duì)全部文化文明、生命宇宙,從第一推動(dòng)力到最終歸宿的思考都是處處扣合著愛(ài)情,應(yīng)是有見(jiàn)地的。
此外,其他的細(xì)讀文章還有唐曉渡的《欲望的美麗花朵:穆旦的〈春〉》(1993),陳均、代琦的《在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)的兩端——解讀穆旦〈玫瑰之歌〉》(2005)等。
文化闡釋研究著力于詩(shī)人穆旦在20世紀(jì)40年代經(jīng)歷的中西文化的碰撞與融合,以及這種碰撞與融合對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)歌張力形成的影響。王毅的《圍困與突圍:關(guān)于穆旦詩(shī)歌的文化闡釋》(1998)是這方面的代表作。文章這樣論述穆旦的詩(shī)歌創(chuàng)作:一是對(duì)現(xiàn)實(shí)習(xí)俗的洞識(shí)以及個(gè)人的孤獨(dú)感;二是超越現(xiàn)實(shí)的努力,即與眾不同的信仰重構(gòu)方式。文章認(rèn)為穆旦采用西方詩(shī)人的突圍方式時(shí)承受雙倍的痛苦,一方面是對(duì)超越之路懷疑的痛苦,另一方面是對(duì)被現(xiàn)代文明圍困的痛苦。
陳林的《穆旦研究綜述》(2001)是第一篇較詳細(xì)地總結(jié)穆旦研究歷程的論文。文章對(duì)穆旦研究的歷史、現(xiàn)狀以及穆旦研究在各個(gè)歷史階段的重要成果做了認(rèn)真的梳理。此外,劉繼業(yè)的《新時(shí)期穆旦研究述評(píng)》(2002)在宏觀上審視了新時(shí)期穆旦研究中所取得的成績(jī),同時(shí)也指出穆旦研究中出現(xiàn)的一些誤區(qū)和偏差。吳思敬的《穆旦研究:幾個(gè)值得深化的話題》(2008)總結(jié)了穆旦為中國(guó)新詩(shī)帶來(lái)的新的詩(shī)性空間,并指出穆旦研究中需進(jìn)一步開(kāi)拓的領(lǐng)域。
關(guān)于非中國(guó)性、去中國(guó)性與中國(guó)性的研究與論爭(zhēng),是一段時(shí)間以來(lái)穆旦研究中的一個(gè)熱點(diǎn)問(wèn)題。穆旦詩(shī)歌對(duì)西方的模仿、借鑒甚或“抄襲”,早在20世紀(jì)40年代就有諸多評(píng)論者提出自己的看法,早已不是新的發(fā)現(xiàn)。王佐良的“穆旦最好的品質(zhì)卻全然是非中國(guó)的”以及“對(duì)古代經(jīng)典的徹底的無(wú)知”①王佐良:《一個(gè)中國(guó)新詩(shī)人》,載《文學(xué)雜志》第二卷1947年第2期,引自:王圣思《“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選》,華東師范大學(xué)出版社,1996,第311頁(yè)。也一直是一個(gè)頗有爭(zhēng)議的話題。而對(duì)穆旦“非中國(guó)性”的論斷,極有可能來(lái)自對(duì)這兩句話的斷章取義和誤讀。
對(duì)這一問(wèn)題的爭(zhēng)論肇始于江弱水的《偽奧登風(fēng)與非中國(guó)性:重估穆旦》(2002)。文章通過(guò)細(xì)讀的方式列舉穆旦詩(shī)歌中的一些句子來(lái)證明穆旦對(duì)奧登等英美現(xiàn)代詩(shī)人的“過(guò)分倚重”,以及對(duì)中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)的竭力規(guī)避,認(rèn)為其“原創(chuàng)性”嚴(yán)重不足,未能做出創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,穆旦的地位是被“大大地高估了”。顯然江文中有明顯的二元對(duì)立的思維模式。
王家新的《穆旦與“去中國(guó)化”詩(shī)學(xué)問(wèn)題》(2008),闡述了對(duì)“模仿”與“原創(chuàng)”的理解。作者運(yùn)用“去中國(guó)化”的概念來(lái)取代“非中國(guó)化”,“去中國(guó)化”更能指向具體歷史語(yǔ)境下的詩(shī)學(xué)實(shí)踐和寫(xiě)作策略,是一種“陌生化”的努力,作者認(rèn)為在中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的歷史上,穆旦的這種詩(shī)學(xué)實(shí)踐比別人走得更遠(yuǎn)、更徹底,也更引人注目。顯然,王家新對(duì)穆旦做出的是截然相反的評(píng)價(jià)。
李章斌的《談近年來(lái)關(guān)于穆旦研究與“非中國(guó)性”問(wèn)題的爭(zhēng)論》(2009),認(rèn)為1980年以來(lái)的研究過(guò)于簡(jiǎn)單地強(qiáng)調(diào)西方文學(xué)的影響,或過(guò)于強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化的資源與價(jià)值,而忽略了穆旦詩(shī)歌本身的主體性與獨(dú)特性。因此,有必要回到穆旦詩(shī)歌本身來(lái)認(rèn)識(shí)穆旦詩(shī)歌在世界詩(shī)歌體系中的獨(dú)特性與豐富性。
劉燕的《穆旦詩(shī)歌中的“T.S.艾略特傳統(tǒng)”》(2003)側(cè)重于在中西方現(xiàn)代主義的歷史語(yǔ)境中考察對(duì)以T.S.艾略特傳統(tǒng)為主導(dǎo)的西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的有意識(shí)的借鑒與吸收,同時(shí)又植根于自身的文化傳統(tǒng)與自我的生命體驗(yàn)中,以此探索中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的發(fā)展之路。
孫玉石的《走近一個(gè)永遠(yuǎn)走不盡的世界——關(guān)于穆旦詩(shī)現(xiàn)代性的一些思考》(2006),是作者在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)和南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院聯(lián)合舉辦的“穆旦詩(shī)歌創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)”上的主題發(fā)言。文章指出穆旦詩(shī)歌與民族文學(xué)有著不可分割的精神聯(lián)系,同時(shí)穆旦詩(shī)歌又是傳統(tǒng)文學(xué)最深刻的叛逆者。
李怡的《反傳統(tǒng)與中國(guó)新詩(shī)的新傳統(tǒng)》(2008)(該文最初發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》1997年第5期,題為《論穆旦與中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代特征》,后略有改動(dòng)),主要從語(yǔ)言的角度論證了穆旦的“反傳統(tǒng)”正是中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的新的內(nèi)涵。
吳向廷的《論穆旦詩(shī)歌的歷史修辭》(2013),認(rèn)為穆旦詩(shī)歌借鑒“奧登一代”,并實(shí)踐“第三條道路”,他的詩(shī)歌始終保持與歷史的同步關(guān)系;穆旦選擇了以艾略特、奧登等英美現(xiàn)代詩(shī)人所發(fā)展和豐富的詩(shī)歌語(yǔ)言,也是一種現(xiàn)代詩(shī)人的獨(dú)特世界觀,借助這種現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言,使歷史得以全面、復(fù)雜和深刻的展開(kāi)。
在這一類(lèi)別的論述中,評(píng)論者不僅關(guān)注穆旦對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的借鑒與移植,同時(shí)也不約而同地指出這種借鑒與移植依然是扎根于中國(guó)自身的文化傳統(tǒng)中。
李榮明的《穆旦詩(shī)歌中的價(jià)值語(yǔ)言分析》(2003)是一篇邏輯嚴(yán)密、論證周詳?shù)脑u(píng)論文章。作者認(rèn)為穆旦詩(shī)歌的核心觀念是“異化”。由于整個(gè)社會(huì)貫穿的是統(tǒng)治者的意志,因而“我們”所能夠追尋到的經(jīng)驗(yàn)世界是不真實(shí)的。體現(xiàn)在穆旦的詩(shī)歌里,是兩種并存的語(yǔ)言:一是現(xiàn)實(shí)的“不真實(shí)”的語(yǔ)言,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)語(yǔ)言中的價(jià)值詞匯被統(tǒng)治者占用和歪曲,因而它反映的是“不真實(shí)”的價(jià)值狀況;二是“真實(shí)”的語(yǔ)言,它反映價(jià)值應(yīng)有的狀況。作者認(rèn)為穆旦詩(shī)歌中的“主”并非一個(gè)宗教圣詞,而是體現(xiàn)全部?jī)r(jià)值的總稱(chēng),因而主的語(yǔ)言是真實(shí)的語(yǔ)言。由于穆旦本人處在“不真實(shí)”的表達(dá)關(guān)系的現(xiàn)實(shí)中,真實(shí)的“原意”只能是超驗(yàn)的存在。于是在現(xiàn)實(shí)與真實(shí)之間形成穆旦詩(shī)歌的復(fù)雜性,而我們也只能“相對(duì)切實(shí)地理解這一真相”。
由于穆旦生前極少寫(xiě)作詩(shī)歌評(píng)論文章,因此其寫(xiě)于1940年的兩篇佚文《他死在第二次》和《〈慰勞信集〉——從〈魚(yú)目集〉說(shuō)起》被發(fā)現(xiàn),就很自然地引起評(píng)論界的關(guān)注。評(píng)論者對(duì)穆旦所提出的“新的抒情”展開(kāi)研究,代表性成果有:
子張的《“新的抒情”與穆旦抗戰(zhàn)時(shí)期的詩(shī)學(xué)主張》(2003)闡述了對(duì)“新的抒情”的理解,既具有現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)品格又扎根于中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的具有前瞻性、創(chuàng)新性的詩(shī)學(xué)主張。陳彥的《“新的抒情”實(shí)踐及其詩(shī)學(xué)意義》(2005)指出穆旦的詩(shī)歌通過(guò)引入敘事性文類(lèi)的敘事技巧,創(chuàng)造了新的抒情道路,拓展了現(xiàn)代詩(shī)的視域。
張?zhí)抑薜摹墩撃碌靶碌氖闱椤迸c“中國(guó)性”》(2008)主要針對(duì)之前“非中國(guó)性”的論爭(zhēng),探討穆旦詩(shī)歌“新的抒情”中所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)性和“中國(guó)性”,提出新詩(shī)中并不存在先驗(yàn)的本質(zhì)化的“中國(guó)性”,新詩(shī)的“中國(guó)性”并非與“西方”“現(xiàn)代”相對(duì),它也在不斷豐富、拓展和變化,充滿異質(zhì)性因素。穆旦將這些因素納入他的現(xiàn)代性構(gòu)想中,從而豐富了中國(guó)新詩(shī)的建構(gòu)方式。
王光明的《“新的抒情”:讓情感滲透智力——論穆旦和他的詩(shī)》(2009)認(rèn)為,與其說(shuō)“穆旦最好的品質(zhì)卻全然是非中國(guó)的”,不如說(shuō)是“非古典中國(guó)”的。穆旦既背靠傳統(tǒng)又自覺(jué)面對(duì)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn),他一生都在實(shí)踐“新的抒情”,追尋感情與知性平衡的詩(shī)歌理想。
一行的《穆旦的“根”》(2004)有著一個(gè)獨(dú)特的視角,相對(duì)于“傳統(tǒng)之樹(shù)”,作者將穆旦的出現(xiàn)喻為“一棵新樹(shù)的到來(lái)”。對(duì)于詩(shī)人穆旦來(lái)說(shuō),他在詩(shī)歌中使用“根”這個(gè)詞的方式就已經(jīng)暗示出他“這棵新樹(shù)”自身的根的位置。從智慧之樹(shù)上,穆旦發(fā)現(xiàn)他生命的真相。這棵樹(shù)扎根于痛苦,它是純?nèi)粋€(gè)體性的痛苦而不被整合到民族的饑餓與屈辱的總體性中,它只屬于穆旦本人。而憑著這一根系,現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌才真正獲得源泉去開(kāi)墾一望無(wú)垠的大地。
北塔的《穆旦:從“野獸”開(kāi)始》(2007)以穆旦詩(shī)歌中出現(xiàn)的“野獸”這一意象為切入點(diǎn),指出“野獸”是詩(shī)人本我反叛的隱喻,同時(shí)也是民族復(fù)仇的象征、文明反思的載體、反抗現(xiàn)實(shí)的武器。
近年來(lái),穆旦研究在廣度與深度上全面展開(kāi)之后,出現(xiàn)新的研究動(dòng)向,即在此回望過(guò)去的時(shí)間,繼續(xù)挖掘新的史料,或在舊的史料中發(fā)現(xiàn)新價(jià)值,豐富穆旦研究的整體材料。較重要的研究有:鄒漢明的《王佐良與穆旦》(2022);易彬的《集外文章、作家形象與現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)整理的若干問(wèn)題——以新見(jiàn)穆旦集外文為中心的討論》(2017);易彬的《“最大膽的,往往就是最真實(shí)的”——從新見(jiàn)穆旦1950年代中期的兩封信說(shuō)起》(2020);馮躍華的《“穆旦紀(jì)念文集”中的史料問(wèn)題》(2020);楊新宇的《〈穆旦詩(shī)編年匯?!档囊饬x——兼談新發(fā)現(xiàn)的穆旦筆名》(2021);陳琳、楊新宇的《穆旦的集外文〈懷念昆明〉》( 2018);司真真的《穆旦佚文七篇輯校》(2018) 等。
以上是對(duì)穆旦詩(shī)歌研究在過(guò)去取得的成果及研究現(xiàn)狀的一個(gè)基本的梳理和總結(jié)。在確認(rèn)穆旦詩(shī)歌價(jià)值及現(xiàn)有研究成果的基礎(chǔ)上,研究者可進(jìn)一步挖掘穆旦詩(shī)歌的精神內(nèi)質(zhì)。在對(duì)穆旦詩(shī)歌所提供的精神價(jià)值等方面,還有許多有待深入探尋的空間。穆旦詩(shī)歌中現(xiàn)代的生命意識(shí)和形而上的哲學(xué)思考,以及“我”與世界關(guān)系中的現(xiàn)代性特征,是其詩(shī)歌獨(dú)特性的醒目標(biāo)志,也應(yīng)是學(xué)界的研究重點(diǎn)。